分別于2008年和2012年獲得諾貝爾文學(xué)獎(jiǎng)的文學(xué)大師——法國(guó)作家勒克萊齊奧和中國(guó)作家莫言再一次碰面了——在初夏的杭州，快雨初晴的浙江大學(xué)校園里。5月24日下午，近千名浙大師生和愛(ài)好文學(xué)的市民來(lái)到浙大“學(xué)術(shù)大師大講堂”，聆聽(tīng)他們的對(duì)話。
兩位文學(xué)大師近年來(lái)多次在中國(guó)見(jiàn)面，不過(guò)這是76歲的勒克萊齊奧第一次來(lái)杭州。他身材高大，穿一件黑色襯衫，身著黑色休閑西裝，略顯瘦削。浙大副校長(zhǎng)羅衛(wèi)東送給他兩件禮物：一幅蘇軾《前赤壁賦》書(shū)法作品和兩瓶中國(guó)美酒。勒克萊齊奧在接受專(zhuān)訪時(shí)告訴本報(bào)記者，他很喜歡茅臺(tái)酒，但是對(duì)中國(guó)文字的興趣更大。他說(shuō)：“同為文字，書(shū)法比文學(xué)更為直觀，漢字書(shū)法傳遞了物質(zhì)性的形象，看書(shū)法可以讓我身心平靜?！?/p>
這位法國(guó)作家對(duì)中國(guó)文化興趣濃厚。他沉醉于老舍的作品，到北京探訪胡同，在南京大學(xué)擔(dān)任兼職教授，并在2015年的寒冬坐火車(chē)到山東高密看望莫言的老父親。莫言在接受專(zhuān)訪時(shí)說(shuō)：“我們雖然語(yǔ)言不通，但心靈相通。今天又見(jiàn)到勒克萊齊奧先生，心里感到很溫暖?！?/p>
頗有私交的兩位作家在全世界擁有極多讀者，同時(shí)還是大量文學(xué)研究的對(duì)象。諾貝爾獎(jiǎng)得主是最為人們所關(guān)注的，有人問(wèn)勒克萊齊奧獲得諾獎(jiǎng)是否給他招來(lái)一些誤解，這位法國(guó)人坦率地說(shuō)：“不必把諾貝爾文學(xué)獎(jiǎng)理解成一個(gè)詛咒。實(shí)際上它提升了我的知名度。莫言先生獲得諾獎(jiǎng)后，譯介到法國(guó)的作品也大大增加了?！?/p>
6歲開(kāi)始寫(xiě)小說(shuō)
勒克萊齊奧和莫言的對(duì)話圍繞“文學(xué)與教育”這一主題展開(kāi)。兩人首先談起了各自走上文學(xué)道路的經(jīng)歷，以及文學(xué)對(duì)于自己的意義。對(duì)于兩位作家而言，文學(xué)顯然天然地?fù)碛薪逃墓δ?，它給予人心靈滋養(yǎng)和靈魂啟蒙。
勒克萊齊奧的童年在戰(zhàn)火中度過(guò)。他和聽(tīng)眾分享了一段難忘的往事：6歲時(shí)，他和母親一起從法國(guó)坐船到非洲，和在尼日利亞的父親一起生活。在漫長(zhǎng)、寂寞的航行中，勒克萊齊奧拿起筆開(kāi)始寫(xiě)小說(shuō)，小說(shuō)的主角是一個(gè)尋找親人的非洲孩子?！斑@是我最早的創(chuàng)作?！崩湛巳R齊奧說(shuō)。
法國(guó)作家還回憶起自己的閱讀經(jīng)歷?！白x書(shū)賦予了我想象的力量。等年紀(jì)稍長(zhǎng)，文學(xué)還促使我的自我意識(shí)和道德力量的覺(jué)醒?！崩湛巳R齊奧說(shuō)，“就像杰克·倫敦的一篇小說(shuō)里寫(xiě)的，在雪原上與狼搏斗的獵人靠不斷運(yùn)動(dòng)手指來(lái)提醒自己還活著，文學(xué)同樣具有這種力量。”
勒克萊齊奧說(shuō)，之所以喜歡老舍的作品，正因?yàn)槠湔宫F(xiàn)了一個(gè)已經(jīng)消逝的世界，文學(xué)的想象力以及傷懷之情令人動(dòng)容。這引起了莫言的共鳴。浙大資深文科教授徐岱問(wèn)他如有來(lái)生是否還當(dāng)作家，莫言說(shuō)，還是繼續(xù)寫(xiě)作吧，保留著對(duì)世界的神秘感和神圣感，文學(xué)的想象也會(huì)使生活更有勁頭。
莫言選擇不“莫言”
勒克萊齊奧對(duì)中國(guó)文學(xué)尤其是五四一代的文學(xué)創(chuàng)作了解頗深，這在西方作家中并不多見(jiàn)。20世紀(jì)90年代以來(lái)，他常來(lái)中國(guó)訪問(wèn)，回國(guó)后朋友往往想知道他參觀了這個(gè)文明古國(guó)哪些雄偉的古跡?！拔腋嬖V他們，中國(guó)確實(shí)有許多壯麗的遺跡，但中國(guó)的文學(xué)傳統(tǒng)更是一個(gè)無(wú)形的古跡?！崩湛巳R齊奧說(shuō)，“文學(xué)是超越時(shí)代的，它能夠比石頭筑成的長(zhǎng)城更加不朽?！敝g家、南京大學(xué)教授許鈞剛把這句話翻譯完，現(xiàn)場(chǎng)就爆發(fā)出熱烈掌聲。
中國(guó)的古典文學(xué)群星燦爛，現(xiàn)代文學(xué)群峰聳立，但如何評(píng)價(jià)中國(guó)當(dāng)代文學(xué)的成就，就眾說(shuō)紛紜了。面對(duì)這一問(wèn)題，莫言并沒(méi)有選擇“莫言”。他說(shuō)，魯迅那一代作家是現(xiàn)代漢語(yǔ)文學(xué)的開(kāi)拓者，到了他這一代，是享受者、完善者。文學(xué)成就的比較見(jiàn)仁見(jiàn)智，“但當(dāng)代作家至少可以說(shuō)，我寫(xiě)出了魯迅沒(méi)有寫(xiě)過(guò)的作品。”莫言這番話同樣贏得了熱烈掌聲。
兩位作家的話道出一個(gè)事實(shí)，多少年來(lái)，對(duì)于中國(guó)青年來(lái)說(shuō)，文學(xué)不僅是教育的形式，更是教育的內(nèi)容。正因?yàn)槲膶W(xué)具有如此重要的教育意義，才吸引了一代代優(yōu)秀人才投入寫(xiě)作。但是現(xiàn)在，越來(lái)越多的年輕人熱衷于快餐式閱讀，文學(xué)經(jīng)典被冷落，有人甚至發(fā)出了文學(xué)消亡論。
勒克萊齊奧和莫言都認(rèn)為，只要語(yǔ)言沒(méi)有消亡，文學(xué)就會(huì)永遠(yuǎn)存在。莫言說(shuō)，不管對(duì)于作者還是讀者來(lái)說(shuō)，文學(xué)帶來(lái)的語(yǔ)言審美趣味都是人類(lèi)滿足精神需求所不可替代的方式。勒克萊齊奧說(shuō)，正如科學(xué)創(chuàng)造物質(zhì)世界，文學(xué)是對(duì)于語(yǔ)言的創(chuàng)造；文學(xué)的存在對(duì)實(shí)現(xiàn)科學(xué)與人文的平衡至關(guān)重要。
寫(xiě)作有點(diǎn)像做夢(mèng)
兩位作家被邀請(qǐng)給懷有文學(xué)夢(mèng)想的青年提供一些過(guò)來(lái)人的經(jīng)驗(yàn)。讀者很想知道，他們創(chuàng)作的時(shí)候，心里是不是會(huì)預(yù)設(shè)一個(gè)虛擬的讀者？
答案似乎是否定的。勒克萊齊奧說(shuō)，寫(xiě)作有點(diǎn)兒像做夢(mèng)，很難想象這夢(mèng)是做給哪個(gè)人看的。大家都笑了。他繼續(xù)說(shuō)，寫(xiě)作不能失去自我，“在寫(xiě)作中，有時(shí)我覺(jué)得自己像一個(gè)尋路的孩子，有時(shí)像一個(gè)害怕死亡的老人……”
莫言則更進(jìn)一步，談到研究者和批評(píng)家的問(wèn)題。他坦言自己作品里的許多內(nèi)容可能并無(wú)別人分析的那樣具有種種深意。“他們問(wèn)我許多問(wèn)題，其實(shí)我寫(xiě)作時(shí)均不曾想到?！蹦哉f(shuō)，“只好奉勸他們，如果研究還沒(méi)正式開(kāi)始，最好趕緊換一個(gè)題目。”聽(tīng)眾大笑。
“最關(guān)鍵的，要始終保持那份愛(ài)?！崩湛巳R齊奧沒(méi)有明確闡釋這“愛(ài)”的含義，他既是對(duì)自己說(shuō)的，恐怕也是對(duì)讀者說(shuō)的。這既是對(duì)文學(xué)的愛(ài)，也是對(duì)生活的愛(ài)。
更多精彩：《凱風(fēng)智見(jiàn)：清朝極品敗家子之載澄》