先生楊絳
先生楊絳
這“蔚然而深秀”的眉宇
楊絳最出名的身份是錢鐘書(shū)的妻子。錢鐘書(shū)的天分、才學(xué)過(guò)人，成就也過(guò)人。以至于謙虛都是多此一舉，楊絳曾轉(zhuǎn)述解放前曾任故宮博物院領(lǐng)導(dǎo)的徐森玉的話：如默存者“二百年三百年一見(jiàn)”。除了錢鐘書(shū)，楊絳的生活圈中還有很多“名人”。清華求學(xué)時(shí)，朱自清曾是她的任課老師，對(duì)她的寫(xiě)作贊賞有加。錢鐘書(shū)還沒(méi)寫(xiě)出《圍城》時(shí)，夏衍大贊楊絳的戲劇作品。林徽因曾是楊絳夫婦的鄰居。錢鐘書(shū)在清華工作的時(shí)候，養(yǎng)過(guò)一只聰明的小貓。小貓長(zhǎng)大后，經(jīng)常和鄰居林徽因家的一只名為“愛(ài)的焦點(diǎn)”的小貓爭(zhēng)風(fēng)打架。
每到半夜兩貓打架的時(shí)候，不管多冷，錢鐘書(shū)就急忙拿起自己早就準(zhǔn)備好的長(zhǎng)竹竿，幫自己的小貓打架。費(fèi)孝通是在楊絳的感情故事中經(jīng)常出現(xiàn)的角色。這位社會(huì)學(xué)、人類學(xué)殿堂級(jí)人物，沒(méi)有追求到楊絳。為此，他到清華大學(xué)找楊絳“吵架”。認(rèn)為自己更有資格做楊絳的男朋友，因?yàn)樗麄円炎隽硕嗄甑呐笥?。費(fèi)孝通和楊絳在中學(xué)和大學(xué)都同班，他當(dāng)然不服氣。1932年21歲的楊絳來(lái)到清華當(dāng)借讀生，才在一次偶然的機(jī)會(huì)，與錢鐘書(shū)相遇。青布大褂、毛底布鞋、戴一副老式眼鏡。這是錢鐘書(shū)給楊絳的第一印象，楊絳形容第一眼的錢鐘書(shū)，眉宇間“蔚然而深秀”。楊絳一生追隨錢鐘書(shū)，甘愿站在丈夫身后。楊絳曾說(shuō)，她把錢鐘書(shū)看得比自己重要，比自己有價(jià)值。
但她的才情并沒(méi)被婚姻淹埋沒(méi)，也沒(méi)被才子丈夫忽視。錢鐘書(shū)的名作《圍城》，1989年將要搬上銀幕前，楊絳為表達(dá)主題寫(xiě)了兩句話：“圍在城里的人想逃出來(lái)，城外的人想沖進(jìn)去。對(duì)婚姻也罷，職業(yè)也罷。人生的愿望大都如此。” 楊絳曾解釋，這兩句話的意思是，“圍城”的含義，不僅指方鴻漸的婚姻，更泛指人性中某些可悲的因素，就是對(duì)自己處境的不滿。
錢鐘書(shū)很贊同楊絳的概括和解析，覺(jué)得這個(gè)關(guān)鍵詞“實(shí)獲我心”。早在1946年的短篇小說(shuō)集《人?獸?鬼》出版后，錢鐘書(shū)就在自留的樣書(shū)上寫(xiě)下：“贈(zèng)予楊季康，絕無(wú)僅有的結(jié)合了各不相容的三者：妻子、情人、朋友?！?錢鐘書(shū)還說(shuō)楊絳是“最賢的妻，最才的女?！?楊絳曾自己寫(xiě)文章說(shuō)，她的“每項(xiàng)工作都是暫時(shí)的，只有一件事終身不改，我一生是錢鐘書(shū)生命中的楊絳?！彼f(shuō)，這是一項(xiàng)非常艱巨的工作，常使我感到人生實(shí)苦。但苦雖苦，也很有意思，錢鐘書(shū)承認(rèn)他婚姻美滿，可見(jiàn)我的終身大事業(yè)很成功。許多年前，楊絳讀到英國(guó)傳記作家概括最理想的婚姻：“我見(jiàn)到她之前，從未想到要結(jié)婚；我娶了她幾十年，從未后悔娶她；也未想過(guò)要娶別的女人?！卑阉罱o錢鐘書(shū)聽(tīng)，錢當(dāng)即回說(shuō)，“我和他一樣”，楊絳答，“我也一樣?！?這段話廣為流傳，他們的愛(ài)情被看成天作之合，成就彼此，像童話一樣完美。
只想貢獻(xiàn)一生，做做學(xué)問(wèn)
一家三口。中間為楊絳與錢鐘書(shū)之女錢瑗。后楊絳寫(xiě)書(shū)《我們仨》紀(jì)念。
實(shí)際上，苦難也伴隨了楊絳夫婦一生。外辱內(nèi)亂、顛沛流離、親人離散……整個(gè)20世紀(jì)知識(shí)分子該趕上的境遇都趕上了。1997年，被楊絳稱為“我平生唯一杰作”的愛(ài)女錢瑗去世。一年后，錢鐘書(shū)去世。此時(shí)楊絳年近90歲。楊絳開(kāi)始翻譯柏拉圖的《斐多篇》，以逃避失去親人的痛苦。
由錢鐘書(shū)和楊絳的作品收入所得，2001年建立了“好讀書(shū)獎(jiǎng)學(xué)金”，設(shè)在夫婦二人的母校清華大學(xué)。2003年，《我們仨》出版。書(shū)中有個(gè)名段落：人間不會(huì)有單純的快樂(lè)?？鞓?lè)總夾帶著煩惱和憂慮。人間也沒(méi)有永遠(yuǎn)。我們一生坎坷，暮年才有了一個(gè)可以安頓的居處。但老病相催，我們?cè)谌松缆飞弦炎叩奖M頭了。一九九七年，阿瑗去世。一九九八年歲未，鐘書(shū)去世。我三人就此失散了。就這么輕易失散了。“世間好物不堅(jiān)牢，彩云易散琉璃脆”?，F(xiàn)在只剩下了我一人。
2007年，楊絳96歲，出版《走到人生邊上》。這本書(shū)是關(guān)于自己對(duì)于命運(yùn)、人生、生死、靈與肉、鬼與神等根本問(wèn)題的思考。
步入百歲的楊絳，顯出智者的仙骨。媒體配圖的照片上，她總是銀色的短發(fā)梳的光滑地背在腦后，有時(shí)帶個(gè)黑卡子，面龐有些消瘦，很白，爬滿皺紋，一臉祥和?！ “贇q生日之際，楊絳曾接受了一家媒體的問(wèn)答，但是以筆談的形式。回答“什么是您在艱難憂患中，最能依恃的品質(zhì)？”楊絳說(shuō)，我覺(jué)得在艱難憂患中最能依恃的品質(zhì)，是肯吃苦。因?yàn)槠D苦孕育智慧；沒(méi)有經(jīng)過(guò)艱難困苦，不知道人生的道路多么坎坷。有了親身經(jīng)驗(yàn)，才能變得聰明能干。我的“向上之氣”來(lái)自信仰，對(duì)文化的信仰，對(duì)人性的信賴?？傊?，有信念，就像老百姓說(shuō)的：有念想。她由此舉例文革中，自己仍然堅(jiān)信“人性并未泯滅，烏云鑲著金邊。”確信“災(zāi)難性的“文革”時(shí)間再長(zhǎng)，也必以失敗告終，這個(gè)被顛倒了的世界定會(huì)重新顛倒過(guò)來(lái)?！?在這篇問(wèn)答結(jié)尾處，楊絳說(shuō)，“我今年一百歲，已經(jīng)走到了人生的邊緣邊緣，我無(wú)法確知自己還能往前走多遠(yuǎn)，壽命是不由自主的，但我很清楚我快‘回家’了。我得洗凈這一百年沾染的污穢回家。我沒(méi)有‘登泰山而小天下’之感，只在自己的小天地里過(guò)平靜的生活。
細(xì)想至此，我心靜如水，我該平和地迎接每一天，過(guò)好每一天，準(zhǔn)備回家?！睏罱{莫名其妙的紅了，成了微博、微信的寵兒。網(wǎng)絡(luò)上拼湊楊絳的“名言名句”，竟流傳出“百歲感言”。浮躁的網(wǎng)友只想干了這碗雞湯。與之相反的是楊絳有篇散文《隱身衣》，能“隱于世事喧嘩之外，陶陶然專心治學(xué)。”楊絳曾對(duì)人講起，一次父親問(wèn)她：“阿季，三天不讓你看書(shū)，你怎么樣？”我說(shuō)：“不好過(guò)?！薄耙恍瞧诓蛔屇憧茨?？”我答：“一星期都白活了。”她說(shuō)，鐘書(shū)說(shuō)他“沒(méi)有大的志氣，只想貢獻(xiàn)一生，做做學(xué)問(wèn)?！边@點(diǎn)和我志趣相同。
更多精彩：《凱風(fēng)智見(jiàn)：清朝極品敗家子之載澄》