我攥著一本賈平凹的散文集，在思考著我國(guó)臺(tái)灣作家三毛的“歸”的問題。
這里我說(shuō)“歸”，是有些來(lái)歷的。我在國(guó)外讀書那陣子，西方人讀書喜歡挑出重要詞匯細(xì)究，有寫“情”的，有寫“氣”的，有個(gè)人便寫的是詩(shī)詞里面的“歸”。他總結(jié)了很多，有求取功名者的歸鄉(xiāng)，有云游僧道的歸山，有走完人生路的歸土、歸西。他還特意強(qiáng)調(diào)某些表現(xiàn)女性的詩(shī)詞中的“歸”便是出嫁，歸于丈夫，或者找到愛情的歸宿。
三毛與賈平凹
歸程未盡，三毛信函評(píng)平凹
三毛說(shuō)：不要問我從哪里來(lái)，我的故鄉(xiāng)在遠(yuǎn)方，為什么流浪，流浪。既然人在異鄉(xiāng)，在流浪，又是單身女人的流浪，自然有很多歸的問題。然而在很多該歸的還沒歸完的時(shí)候，她卻歸程未盡先歸土。三毛之歸的原因是個(gè)多面鏡，接近三毛的人，掌握第一手資料的人還有研究者們，已經(jīng)展示了很多面。然而仍有一些面處在背影里，得轉(zhuǎn)個(gè)角度才能看到。我就是從她寫給賈平凹的信里看到了這樣一個(gè)面。
那封信是1991年元旦凌晨寫的，而三毛元月四日就自盡了。信1月15日到了賈平凹的手里。我反復(fù)讀了信，覺得那些文字像是一層浮萍，下面遮著深深的水。三毛的信中說(shuō)，看了賈的小說(shuō)，“內(nèi)心里積壓著一種苦悶”，“胸口悶住已有很久”。而此信未引起當(dāng)時(shí)關(guān)注三毛之歸的人們的重視，讓我這個(gè)不相關(guān)的人胸口悶了很久。如果不從這封信去理解三毛之歸，我總覺得我們欠著三毛什么。
我沒見過三毛和賈平凹，他們對(duì)我就像小說(shuō)里的人物，我就權(quán)當(dāng)是在讀一個(gè)小說(shuō)。用時(shí)髦點(diǎn)的西式讀法，就有心理分析法，可以說(shuō)三毛的潛意識(shí)中有太多的情，太多的愛，又有歸屬感和“我是誰(shuí)”的問題。一個(gè)故事，有有意識(shí)的部分，也有潛意識(shí)的部分。1929年施蜇存寫了《梅雨之夕》，說(shuō)有個(gè)人下雨的時(shí)候喜歡打著傘走回家而不去坐公共汽車。有一天碰到一個(gè)沒傘的年輕女子，便送了她一程。那個(gè)人于是糊涂了起來(lái)：我為什么一直以來(lái)不坐公共汽車？我為什么當(dāng)時(shí)買了個(gè)夠兩個(gè)人用的大傘？后來(lái)雨明明停了，我為什么還打著傘跟她走？原來(lái)潛意識(shí)中我一直在等待著這個(gè)她的出現(xiàn)。1958年茹志鵑寫了《百合花》，表面上看是一個(gè)革命英雄主義故事，然而里面卻隱藏了一個(gè)愛情故事。“我”和小媳婦都在潛意識(shí)中愛上了這個(gè)通信員。我在課堂上說(shuō)了這個(gè)觀點(diǎn)，下課就有一個(gè)學(xué)生找我辯論，說(shuō)這里只存在姐姐對(duì)弟弟式的愛，不存在愛情。愛情是像他理解的那么簡(jiǎn)單嗎？有意識(shí)的愛情是那樹干樹枝，潛意識(shí)的愛情是那樹根。有時(shí)地面上的樹不存在了，但地下的樹還旺盛地活著，找個(gè)機(jī)會(huì)發(fā)出新芽。要考察樹根，得用另一套方法和設(shè)備。
三毛這封信中沒有一句我愛你，但如果用了考察上面兩個(gè)故事的方法，會(huì)得出同樣的結(jié)論。三毛在信中給了賈平凹超乎尋常的評(píng)價(jià)，把他看作是曹雪芹、張愛玲之后她最喜愛的作家，且表示讀賈比讀前兩者更加“對(duì)位”。她說(shuō)“我沒有走眼”，“今年開筆的第一封信寫給您，我心極喜愛的大師，恭恭敬敬的?！?/p>
特殊時(shí)刻，若有所思舉步艱
繼續(xù)看下去，就會(huì)覺得這些話不是一些單純的贊頌或崇拜，而是帶著濃厚的個(gè)人感情。三毛如是說(shuō)：
“四月（1990年）底在西安下了飛機(jī)，站在外面那大廣場(chǎng)上發(fā)呆，想，賈平凹就住在這個(gè)城市里，心里有著一份巨大的茫然。抽了幾支煙，在冷空氣中看著煙慢慢散去，爾后我走了，若有所思的一種舉步?！?/p>
在這幾句短短的話中，一切都被屏蔽了，茫茫廣場(chǎng)上空空煙霧里只飄著賈平凹三個(gè)字。1990年的賈平凹，名氣尚有限。況且，在賈當(dāng)時(shí)那么多優(yōu)秀作品中，三毛只看了《天狗》與《浮躁》兩個(gè)故事（“反反復(fù)復(fù)看了二十多遍”）?？磥?lái)真正的知己話不必多，“高山流水”四個(gè)字足以讓俞伯牙與鐘子期成為生死之交。三毛又說(shuō)“用了最寶愛的毛邊紙給您寫信”。此刻，借了西方學(xué)者從詞語(yǔ)和形象研究人物的方法，便發(fā)現(xiàn)這“寶愛”二字寓意深長(zhǎng)。如果“藕斷絲連”象征著“偶斷思連”，這里的“寶愛”為何不能是“飽含著愛”？三毛在信中兩次提到《天狗》。我就把這個(gè)故事又看了一遍。它說(shuō)的是一個(gè)女人和兩個(gè)男人的愛情故事，這難道與三毛和王洛賓、賈平凹兩人之間的故事是巧合？文學(xué)中總是有太多的巧合，現(xiàn)實(shí)中又何嘗不是。不幸的是，故事中那個(gè)病炕上的男人的自縊身亡，又與病床上的三毛的自縊身亡成就了另一個(gè)悲劇的巧合。這封信的落款時(shí)間是1991年元旦早晨?jī)牲c(diǎn)，那開始構(gòu)思或提筆寫的時(shí)候或許是剛過十二點(diǎn)，新年的鐘聲剛剛敲過。按西方的習(xí)慣，在新年到來(lái)那一刻人們是要在心里默默地許下一個(gè)新年愿望的。三毛把這新年中最寶貴的時(shí)刻用來(lái)給賈平凹寫信，這是否又是一個(gè)巧合。
放下心理分析法，來(lái)看看歷史，又會(huì)發(fā)現(xiàn)有太多為所愛所敬或知己者而死的例子。春秋時(shí)伍子胥逃難，有漁人用船載了他過河，認(rèn)出了他就是自己敬仰的伍子胥，子胥叮囑漁人替他保密，那漁人竟當(dāng)場(chǎng)自溺身亡以證明自己是忠實(shí)的朋友；《紅樓夢(mèng)》里尤三姐為柳公子自刎身亡，更不用說(shuō)鐘子期為俞伯牙而亡的故事。當(dāng)然我不敢說(shuō)三毛只是為賈平凹而死。三毛有太多的情，太多的愛。1990年，被王洛賓新疆民歌征服的她由敬生愛，勇敢地去了新疆，跟王洛賓騎自行車走街串巷，在那西域的城里揚(yáng)起一陣塵土。然而當(dāng)時(shí)在她心中還有另一個(gè)崇拜者，那就是賈平凹。事實(shí)上，上面那段機(jī)場(chǎng)的情景就發(fā)生在她第一次見王洛賓后從烏魯木齊歸來(lái)的路上。隨著與王洛賓的浪漫情感以失敗而告終，賈平凹就成了她潛意識(shí)中的另一個(gè)所愛，所以不久以后的那封信就不是偶然的，而是必然的。當(dāng)然三毛應(yīng)當(dāng)清楚，如果她有意識(shí)地去愛賈平凹，等待她的將是又一個(gè)沒有結(jié)果的單相思或雙相思。
歸宿何期，“靈魂之友”相燭照
從潛意識(shí)中浮出來(lái)進(jìn)行表白是需要極大勇氣的。在面對(duì)王洛賓的時(shí)候三毛是勇敢的，但失敗的心理代價(jià)也是高昂的。如今面對(duì)著另一個(gè)用藝術(shù)征服了她的賈平凹，躺在病床上的她再也無(wú)力去坐賈平凹的自行車在商州山中旅行了。如果說(shuō)三毛對(duì)王洛賓的感情像一個(gè)女人對(duì)她并不了解的長(zhǎng)者的不現(xiàn)實(shí)的感情，那么此刻面對(duì)著賈平凹，她要冷靜得多，把他當(dāng)作一個(gè)靈魂之友。
三毛的個(gè)人感情也是一個(gè)多面鏡。深愛她的也許大有人在，她或許對(duì)他們中的一位或幾位也有一些愛意，但三毛卻一直在追尋著自己的真愛。三毛走了，那些愛過她的和她愛過的，都被媒體請(qǐng)到前臺(tái)來(lái)分析三毛，理解三毛。他們是三毛生前的親朋好友，包括王洛賓，還包括一兩位崇拜或深愛過她的男士。我在臺(tái)上卻唯獨(dú)沒見賈平凹。他坐在臺(tái)下的黑角落里靜靜地觀看。我想，如果三毛此刻重新回到臺(tái)子上的話，她一定會(huì)向那個(gè)角落投去深情的目光。
三毛1943年生于重慶，六歲去了臺(tái)灣，后來(lái)周游了很多地方。1989年4月第一次回祖國(guó)大陸，1990年4月23日路過烏魯木齊第一次見到王洛賓，幾天后路過西安時(shí)在機(jī)場(chǎng)抽了一支煙想著賈平凹。8月23日第二次去了烏魯木齊，在王洛賓家里生活了兩周，9月7日因不能適應(yīng)而離開。12月11日給王洛賓寫了最后一封信，1991年1月1日給賈平凹寫了唯一的一封信，1月4日踏上不歸之路。三毛與真正的故鄉(xiāng)接觸了不到兩年時(shí)間，卻在這兒產(chǎn)生了兩次感情的火花，一次有意識(shí)的，一次潛伏的。當(dāng)然她與這個(gè)故鄉(xiāng)在靈魂深處的接觸遠(yuǎn)不止兩年，她與王洛賓與賈平凹也已經(jīng)早就在靈魂深處相見。
如今三毛已歸，王洛賓已歸，賈平凹還在他的村子里忙著。關(guān)心三毛的人對(duì)她的死因似乎也早有定論。數(shù)學(xué)是一門擯棄了具體的干擾而研究純粹的學(xué)科，如果我們把抑郁癥等其他原因先掃到一邊，從純精神的角度來(lái)理解三毛，就會(huì)發(fā)現(xiàn)她是為知音而死的。這里的知音是個(gè)復(fù)雜的概念，就像愛是個(gè)復(fù)雜的概念一樣。三毛的知音包括一長(zhǎng)串，賈平凹后面有王洛賓，還有那些為她默默付出的摯友們，有天狗們，有那些歌曲，有橄欖樹，有門前飛翔的小鳥，還有那遠(yuǎn)方的故鄉(xiāng)。此時(shí)，我不得不提晚明才女馮小青于幽閉中讀《牡丹亭》而亡的故事。才女三毛與小青的情形何其相似。馮小青留下絕句一首：冷雨幽窗不可聽，挑燈閑看牡丹亭。人間亦有癡于我，豈獨(dú)傷心是小青。三毛給賈平凹寫信的時(shí)候，正是冷雨幽窗。在三毛之歸的很多原因中，這封信，和其他類似的信（如果有的話），替三毛訴說(shuō)著：我愛你，知音，讓死亡來(lái)證明；人間還有癡三毛，傷心不獨(dú)是小青。
信的最后，三毛仿佛已經(jīng)把賈平凹的故鄉(xiāng)認(rèn)作是她的歸宿：“您的故鄉(xiāng)，成了我的夢(mèng)魅。商州不復(fù)存在的?！壁ぺぶ?，我看到三毛的夢(mèng)魂來(lái)到商州。賈平凹對(duì)她說(shuō)：不會(huì)問你從哪里來(lái)，這里就是你的故鄉(xiāng)。
更多精彩： 《凱風(fēng)智見：“紅頂”胡雪巖的商戰(zhàn)滑鐵盧》