今天帶孩子去看《大魚(yú)海棠》，畫(huà)面當(dāng)然是極美的，但故事不行。不管是講給小孩子還是講給戀人們，或是講給我這樣的陪看媽媽?zhuān)际遣坏轿坏?。我覺(jué)得問(wèn)題在于，一方面主題太過(guò)宏大，愛(ài)與犧牲，人生真諦之類(lèi)的;另外一方面又太過(guò)于空洞，扒開(kāi)那個(gè)宏大的主題，里面就什么也沒(méi)有了。所以，輕易不要講大故事，在講大故事之前先把小故事講好;在講偉大的犧牲之前，先把簡(jiǎn)單的可愛(ài)講好。沒(méi)有可愛(ài)，或者說(shuō)沒(méi)有人味，越偉大的愛(ài)越輕薄，越慘烈的犧牲越可笑。
人沒(méi)有性格是無(wú)法支撐起一個(gè)故事的，只能撐起一套模式。像拼圖，各自拼在各自的位置就好了。但故事不是這樣的，故事有縱深，有變化，有意外，最重要的是，所有的細(xì)節(jié)，不要刻意去指向結(jié)局——而要指向人的可愛(ài)。甚至不單單是人，精靈、怪獸、老妖婆、小動(dòng)物、一草一木，都可以很可愛(ài)。宮崎駿連煤渣都是有性格的，會(huì)詐死會(huì)偷懶的(《千與千尋》中鍋爐爺爺一段)，而《大魚(yú)海棠》中的作為主角的大魚(yú)居然一點(diǎn)性格都沒(méi)有，居然真的只是一條魚(yú)。
如果這樣說(shuō)還是覺(jué)得太抽象，我們不妨再舉一個(gè)大龍貓的例子(看得出來(lái)，《大魚(yú)海棠》處處在模仿宮崎駿——畫(huà)面與其說(shuō)是中國(guó)的，不如說(shuō)是日本的)。還記不記得龍貓送給兩姐妹的小禮物是什么?打開(kāi)包裹的那一瞬間，我以為一定是什么神奇的有靈異功能的寶貝，魔法石水晶球之類(lèi)的，結(jié)果卻只是一包橡果子。我是資深陪看媽媽?zhuān)f(shuō)實(shí)話(huà)，看到橡果子我有些意外，覺(jué)得似乎也太普通了。但是，我的小囡囡卻高興得哈哈大笑!我很難說(shuō)清楚她在笑什么。后來(lái)橡果子在夢(mèng)境一般的夜晚長(zhǎng)成神奇的大樹(shù)，我家兩個(gè)孩子高興得哇哇尖叫，在沙發(fā)上又跳又笑。類(lèi)似的劇情也發(fā)生在《大魚(yú)海棠》里，那棵美麗的海棠樹(shù)在小女孩自愿犧牲之后無(wú)比壯麗地生長(zhǎng)、甚至發(fā)生了聯(lián)通海天世界這樣的奇跡，但是，好像大家的反應(yīng)都很平淡。我家孩子也只是很簡(jiǎn)單地哇了一聲。再看長(zhǎng)成大樹(shù)之后的劇情，在《龍貓》里，是龍貓帶著孩子很拉風(fēng)地飛了一圈，然后坐到高高的樹(shù)頂上吹吹口哨而已，第二天早上醒來(lái)，大樹(shù)就沒(méi)有了。但是在《大魚(yú)海棠》，那是一棵扭轉(zhuǎn)劇情的樹(shù)，它不單拯救了一個(gè)神話(huà)世界，而且，它還使大魚(yú)重返人類(lèi)世界成為可能。按理說(shuō)，《大魚(yú)》的樹(shù)比《龍貓》的樹(shù)美得多也重大得多，但這一棵海棠樹(shù)比起龍貓樹(shù)差得太遠(yuǎn)，為什么呢?因?yàn)樗挥姓扰c崇高，沒(méi)有溫暖與可愛(ài)。沒(méi)有人的溫度作為底色，崇高是空洞的，是一個(gè)口號(hào)，是一種套路，是一句謊話(huà)。除了畫(huà)面好看，連一滴眼淚都賺不到。
我常常覺(jué)得我們太想賦予電影一些高級(jí)的意義，一些宏大的深刻的主題，現(xiàn)在居然連動(dòng)畫(huà)片都忍不住要往那個(gè)方向去走，其實(shí)這又何必?我們用概念來(lái)表達(dá)深刻大概很簡(jiǎn)單，譬如犧牲、拯救、愛(ài)、信仰、苦難等等。設(shè)計(jì)一兩個(gè)犧牲的情節(jié)，了不起把命搭上;再設(shè)計(jì)一兩個(gè)拯救的細(xì)節(jié)，洪水滔天然后奇跡發(fā)生天地倒轉(zhuǎn);再設(shè)計(jì)一點(diǎn)愛(ài)情，你為我可以去死，我為了那誰(shuí)也可以去死……這些連起來(lái)會(huì)等于深刻嗎?不會(huì)的，剛才說(shuō)了，這只是拼圖。從概念的深刻到真正的深刻差了無(wú)窮豐富的細(xì)節(jié)，那些細(xì)節(jié)不會(huì)上天入地，不會(huì)倒轉(zhuǎn)乾坤，而是非常輕微的，非常渺小的，是潤(rùn)物細(xì)無(wú)聲的。譬如送個(gè)橡果子作為禮物;譬如給媽媽寫(xiě)信畫(huà)一只大螃蟹;譬如姐姐給妹妹扎頭發(fā)，做便當(dāng)，妹妹向媽媽告姐姐的狀，說(shuō)姐姐好兇;譬如下雨天借給龍貓先生一把傘，龍貓先生也不知道要還;譬如想把一株新扳下來(lái)的玉米棒送去給媽媽;甚至那些灰塵精靈也是可愛(ài)的，它們會(huì)在人的大笑聲中搬家。世界是由如此豐富的微小的細(xì)節(jié)構(gòu)成的，這些細(xì)節(jié)不需要充滿(mǎn)神跡，不需要手指一揮就能開(kāi)出海棠花來(lái)。唯一的需要是我們作為人的需要，我們需要那些無(wú)足輕重而又脈脈溫情的細(xì)節(jié)來(lái)滋潤(rùn)我們的情感，滿(mǎn)足我們的趣味，呵護(hù)我們的心靈。如果沒(méi)有這些帶著人味的東西，任何宏大的主題都無(wú)法立足，都僅僅只是拼圖。
真真的奇跡不是手握一顆魔法石能擁有開(kāi)啟海天的力量，而是，一顆小小的橡果子居然真的發(fā)了芽。我在路邊上買(mǎi)糖炒栗子回家，小囡囡看見(jiàn)尖叫起來(lái)：媽媽!是橡果子!!是橡果子!!我不是說(shuō)生活中這些瑣碎的細(xì)節(jié)能構(gòu)成一個(gè)奇跡的世界，而是，如果抹去這些生動(dòng)瑣碎的細(xì)節(jié)，任何奇跡都不會(huì)擁有打動(dòng)人的力量。在我們說(shuō)崇高之前，要先知道什么是可愛(ài);在我們說(shuō)奇跡之前，要先找到那些動(dòng)人的真實(shí)的細(xì)節(jié)。
說(shuō)到這兒，我家前兩天也發(fā)生了一件奇跡：我們小囡囡養(yǎng)的蠶寶寶真的破繭而出了!丑丑的一只小蟲(chóng)子，但真的有翅膀!小囡囡輕輕地把它托起來(lái)放在陽(yáng)臺(tái)上，跟它說(shuō)晚安。第二天早上起來(lái)它已經(jīng)飛走了。小囡囡好開(kāi)心，告訴遇見(jiàn)的每一個(gè)人，還告訴了坐在樓底下閑聊的陌生人：“我的蠶寶寶飛走了!真的，飛到天上去了!”我覺(jué)得她在說(shuō)一個(gè)奇跡。
更多精彩： 《凱風(fēng)智見(jiàn)：“紅頂”胡雪巖的商戰(zhàn)滑鐵盧》
《凱風(fēng)智見(jiàn)：大清王朝的掘墓人--瑞澄》
《凱風(fēng)智見(jiàn)：有一種仇恨叫“功高蓋主”》