“笑寫滄?!駠鴷r(shí)期漫畫家孫之俊作品展”在上海圖書館展出了。如同在北京美術(shù)館展出時(shí)一樣,它吸引了眾多觀眾對(duì)這位已鮮有人知的漫畫家的濃厚興趣。 上海,是孫之俊先生青年時(shí)代的舊游之地。
孫之俊先生
1936年——孫先生29歲那年,他已創(chuàng)造了賈醉生、萬斤油、老糊涂等多位漫畫人物,并應(yīng)段承澤先生之邀,一道完成了第一部《武訓(xùn)先生畫傳》。
也是在這一年,他應(yīng)邀從北平來到上海,參加第一屆全國漫畫展,并擔(dān)任評(píng)委——“上海為東亞第一大埠,不可不去。主意打定,說走就走”。就這樣,他第一次到了上海。觀感所集,寫下了一篇《上海游記》,記述了上海漫畫界,繁華區(qū),摩天樓,電影場(chǎng)、戲場(chǎng),展覽會(huì),城隍廟及市民生活的諸多印象。一個(gè)初次來滬的河北佬對(duì)上海的第一印象,怕是治上海風(fēng)俗史者也會(huì)有興趣的吧。
孫先生到上海時(shí),在中國漫畫界已大有名聲。早在1927年,他便參加了北京漫畫社,又同李苦禪、趙望云等同道,成立“中西畫會(huì)——吼虹社”,探討中西合璧、改進(jìn)國畫。濟(jì)南“五三慘案”發(fā)生,他與同道創(chuàng)立“五三漫畫社”,抗日雪恥。他在畫界與葉淺予先生齊名,有“南有葉淺予,北有孫之俊”之稱。
抗戰(zhàn)時(shí)期,他以漫畫為武器揭露日軍的殘暴與兇殘;抗戰(zhàn)勝利后,他以漫畫為武器揭露國民黨與蔣介石統(tǒng)治的黑暗,做了很多反蔣、革命的工作。他的漫畫以“符基”為筆名,就是“反蔣”二字的字頭聲母。
中華人民共和國成立后,他本來應(yīng)當(dāng)有更好地發(fā)揮才干的機(jī)會(huì),本來應(yīng)當(dāng)在繪畫藝術(shù)上有更大的成就。不料,竟屢遭打擊,赍志以歿。使他屢遭厄運(yùn)的,是他盡心竭力繪制的兩部畫傳。
一部是《武訓(xùn)畫傳》,另一部是《駱駝祥子畫傳》。這兩部畫傳是他嘔心瀝血之作,每一部他都三度重繪,精益求精,而正是他鐘愛的這兩部畫傳,使他被打落到人生的低谷,又最終把他送到了人生的終點(diǎn)。
第一次他畫《武訓(xùn)畫傳》,是應(yīng)武訓(xùn)的推崇者、武訓(xùn)精神的提倡者與實(shí)踐者段承澤將軍之邀,1936年在包頭完成,后在天津《大公報(bào)》連載。這部畫傳1938年在又長(zhǎng)沙正式出版,后又在重慶再版。段承澤將軍去世后,將《畫傳》鋅版贈(zèng)與生活教育社,陶行知為之作跋,六次印行,影響深鉅?! ∵@部畫傳完成后,孫先生又將它精選后畫成連環(huán)年畫,由天津楊柳青印刷。
《武訓(xùn)畫傳》
及至陶行知去世,武訓(xùn)學(xué)校的繼任校長(zhǎng)李士釗,遵陶先生意,重作文字,請(qǐng)孫先生再畫一套精美的武訓(xùn)畫傳。這就是1951年出版的《武訓(xùn)畫傳》了。
孫之俊先生懷著對(duì)平民教育的熱愛,三畫《武訓(xùn)畫傳》,但他不曾料到的是一場(chǎng)風(fēng)暴正在醞釀,這場(chǎng)突如其來的風(fēng)暴,把他打落到人生的低谷。
巧合常常會(huì)有。幾乎與這一版《畫傳》印行同時(shí),由孫瑜編劇、趙丹主演的電影《武訓(xùn)傳》恰值上演,好評(píng)如潮。據(jù)人民日?qǐng)?bào)社論發(fā)布的材料,僅北京、上海、天津三個(gè)城市的報(bào)刊,便發(fā)表了47位作者的43篇評(píng)論。
但《人民日?qǐng)?bào)》的社論,有如晴空霹靂。
社論指責(zé):“一些號(hào)稱學(xué)得了馬克思主義的共產(chǎn)黨員……一遇到具體的歷史事件,具體的歷史人物(如像武訓(xùn)),具體的反歷史的思想(如像《武訓(xùn)傳》及其他關(guān)于武訓(xùn)的著作),就喪失了批判的能力,有些人則竟自向這種反動(dòng)思想投降。資產(chǎn)階級(jí)的反動(dòng)思想侵入了戰(zhàn)斗的共產(chǎn)黨,這難道不是事實(shí)嗎?一些共產(chǎn)黨員自稱已經(jīng)學(xué)得的馬克思主義,究竟跑到什么地方去了呢?”社論中還有三本關(guān)于武訓(xùn)的書也被點(diǎn)名,其中就有孫之俊先生作畫的《武訓(xùn)畫傳》。
如此疾言厲色地對(duì)一部電影開展批判,1949年以后還是第一次。此后對(duì)文學(xué)作品、文化問題的批判接連不斷,日益升級(jí),直至發(fā)展到巔峰的文化大革命。但這第一次的震撼著實(shí)令人膽戰(zhàn)心驚。
孫之俊先生,一位追求進(jìn)步,追求光明的藝術(shù)家,從此被打入另冊(cè)。我初識(shí)孫先生時(shí),他已改名孫信,在北京師范學(xué)校當(dāng)美術(shù)教員,是我的授業(yè)老師。他雖然還在畫連環(huán)畫,但譏世評(píng)時(shí)的漫畫是不再作了。畫《武訓(xùn)畫傳》這一“污點(diǎn)”似乎注定要陪伴他的終身。直到34年后,《人民日?qǐng)?bào)》才在一條消息中報(bào)道了胡喬木在陶行知研究會(huì)和陶行知基金會(huì)成立大會(huì)上說:“解放初期,也就是1951年,曾經(jīng)發(fā)生過電影《武訓(xùn)傳》的批判。這個(gè)批判涉及的范圍相當(dāng)廣泛。我們現(xiàn)在不對(duì)武訓(xùn)本人和這個(gè)電影進(jìn)行全面的評(píng)價(jià),但我可以負(fù)責(zé)任地說明,當(dāng)時(shí)這種批判,是非常片面、極端和粗暴的。因此,這個(gè)批判不但不能認(rèn)為完全正確,甚至也不能說它基本正確”。新華社的消息也稱:電影《武訓(xùn)傳》在 “被片面、極端和粗暴”地批判三十四年之后,終于得到平反昭雪。
但對(duì)孫之俊先生來說,這個(gè)“平反昭雪”到來時(shí),他墓木已拱——太遲了! 孫先生另一部薈聚畢生功力的畫傳,是《駱駝祥子畫傳》。這部畫傳他也畫了三次。
《駱駝祥子畫傳》
他開始立意為《駱駝祥子》畫傳,是在小說初次發(fā)表之后四年的1940年。第一次連載發(fā)表,是在1948年北平的《平明日?qǐng)?bào)》,但只連載了59幅,未見完璧。
孫先生似也未能盡意,又不斷在北平城中尋找祥子的足跡:人物形象、胡同、住家、車行、服飾、器具、乃至坐臥姿態(tài),無不細(xì)細(xì)搜尋,深入思考,反復(fù)描摹。在這樣用功的基礎(chǔ)上,畫出了第二部《駱駝祥子畫傳》,由上海華東書店印行。孫先生在談到他如何作圖,其推敲之細(xì),思考之深,令人欽服。人物服飾如何確定?因?yàn)樾≌f里說到“北平”,那就一定是1928年以后,那年北京改稱為北平;而小說最初發(fā)表是在1936年,那么小說中人物活動(dòng)時(shí)間一定是在這個(gè)區(qū)間。所以,服飾器用都不能用1936年以后的,景物也都要合于那個(gè)時(shí)代。這路數(shù)是嚴(yán)格的現(xiàn)實(shí)主義,與小說的風(fēng)格完全一致。
這第二部《駱駝祥子畫傳》出版前,恰值老舍先生歸國。孫先生將畫稿送呈請(qǐng)教。他在《畫傳》前記中記錄了這次會(huì)見:“在今年春天和老舍先生晤談時(shí),他說:‘祥子沒毛病,虎妞很合理想,劉四爺也不錯(cuò)。"能得到作者這樣的首肯,畫者也心安了。
可是,孫先生似乎仍覺畫不盡意。老舍的小說已是世界名著,孫先生希望他的畫能將這名著表現(xiàn)得淋漓盡致——名畫配名著,這才能舒心愜意。所以,直到上個(gè)世紀(jì)六十年代,他仍舊孜孜不倦地不斷修改、重畫,希望出版第三部《駱駝祥子畫傳》。
他幾乎已經(jīng)完成了第三版《畫傳》??上觳挥尤耍菆?chǎng)1966年卷起的狂飆,不但摧毀了孫先生的全部畫稿,也摧毀了《駱駝祥子》的作者老舍和《駱駝祥子畫傳》的畫者孫之俊。老舍無法忍受那無理性的批斗,與8月24日自沉于北京太平湖,孫之俊先生被斥為“反革命”,被打得遍體鱗傷后掃地出門,逐出北京。9月6日,對(duì)世事已經(jīng)絕望的孫之俊先生,自掛于河北藁城老家院內(nèi)的葡萄架下。與老舍自沉相距只有十二天。
《駱駝祥子》的作者死了,《駱駝祥子畫傳》的畫者也死了。他們的著作也被毀棄,被焚燒——這是所謂“文化大革命”中無數(shù)“豐功偉績(jī)”中的一則。
雨過天青。小說還可以再版,孫先生最后歲月所畫的第三版《畫傳》稿,卻再也不能起死回生了。
孫之俊先生“笑寫滄?!钡漠嬚梗谒o世后50年舉辦。盡管展出的已是劫后的余燼,但無論如何,總還是一種歷史的公正——盡管這公正來得太遲太遲了。
更多精彩:
《凱風(fēng)智見:抗日戰(zhàn)爭(zhēng)起始日期為何要從1937年算起》
《凱風(fēng)智見:國本之爭(zhēng)中的臣子與皇帝》