資料圖
經典，是在當世仍有典范意義與價值的優(yōu)秀文化遺產。上個世紀五十年代以前，經典的地位穩(wěn)固如泰山，如美國著名文學理論家雷乃·韋勒克所說：“至少對于更為遙遠的過去來說，文學經典已經被牢固地確定下來，遠遠地超出懷疑者所容許的程度。貶低莎士比亞的企圖，即便它是來自于像托爾斯泰這樣一位經典作家也是成功不了的。”但是到了上個世紀七十年代，開始有人懷疑傳統(tǒng)經典的合法性，質疑其權威性，在歐美學術界掀起了一場維護經典和批評經典的“文化戰(zhàn)爭”。此種思潮九十年代傳入中國，在現(xiàn)代文學研究界引發(fā)了誰是現(xiàn)代經典作家之爭。不管是歐美學術界，還是中國學術界，關于經典的討論，其出發(fā)點并非從根本上撼動經典的地位，無非是哪些作家作品應該進入經典，哪些不應該進入經典，但前提它必須是經典。承認經典的存在，把經典作為教學的主要內容，這個原則沒有變。所以對于閱讀影響并不是很大。我認為，對學生和閱讀界影響最大的是中國近三十年來大眾文化的流行，它有可能是經典真正的掘墓人。
大眾文化，是依托現(xiàn)代傳媒、以文化作為商品出售與消費的文化。
以市場為導向，大眾文化凸顯出它的娛樂性和感官性。受大眾文化影響，近些年的閱讀，出現(xiàn)了去經典的傾向。第一，快樂到死，追求閱讀的快感。如馬爾庫塞所言：“快樂主義是理性哲學的對立面?！边@是一種排斥理性、放縱感性的閱讀。而經典恰恰是在感性之中融入了深刻理性的杰作，因此閱讀經典常常會陷入深深的思考之中，覺得很沉重。習慣了輕松快樂閱讀的人當然不喜歡這種沉重的閱讀，所以大眾慣常的閱讀現(xiàn)在多是碎片化、快餐化、淺易化、感官化的閱讀。第二，盲目從眾，缺乏自己的判斷。閱讀真正的屬性在于自由，自由選擇，自由裁斷。但是大眾文化的流行恰恰擠壓了讀者自由的空間，讀者無條件地投降了，交出了他們的自由選擇權、自由裁斷權，聽憑大眾文化的指揮擺布。閱讀越來越沒有自主性，再加上碎片化、快餐化、淺易化、感官化的閱讀，可謂屋漏偏逢連夜雨，久而久之，讀者的判斷力、理解力下降，想象力貧乏，讀者逐漸失去了接受經典的能力。在這樣一種閱讀趨勢下，結果就是經典必然受到冷落。事實證明就是如此，在讀者那里，經典似乎變成了啃不動的饅頭，已經沒有魅力。2013年6月24日，廣西師范大學發(fā)布一個調查報告“最讀不下去的十本書”，一下子成為新聞事件。這十本書中，《紅樓夢》“榮登”榜首，《三國演義》《水滸傳》《西游記》等名著皆榜上有名。歐美的經典《百年孤獨》《追憶似水流年》《尤利西斯》《不能承受的生命之輕》《瓦爾登湖》《鋼鐵是怎樣煉成的》，都被判了無期徒刑。據說這是對三千人調查的結果。
那么，經典究竟值不值得讀？有沒有魅力？回答自然是肯定的。我認為經典的魅力至少在三個方面。
經典魅力之一：探索精神
資料圖
經典具有一種探索的精神?！奥仿湫捱h兮，吾將上下而求索”，屈原這句詩，極其形象地表現(xiàn)了經典作家的求索精神。無論是對已知世界的解釋，還是對未知事物的求索，經典都充滿了強烈的探索氣息。如果就寫作動機來考察，經典作家對世界多懷悲憫之心，欲以其作品拯世濟人；同時又多具懷疑、探究的性格，對一切都充滿好奇，欲究其所以。一個是責任，一個是求知，這兩者使經典作家成為探索自然與社會問題的前行者，并用他們的作品為讀者揭示、解釋自然與人類未知的世界，為人類的不斷進步指明方向。
經典對人性探索，“來源于一種強烈的對于人性的道德關懷，這種關懷進而便為展開深刻的心理分析提供了角度和勇氣?！保‵·R·利維斯評價托爾斯泰語）法國作家盧梭的《懺悔錄》，寫的是個人成長中的善與惡，這本書為什么會成為經典呢？就在于它對人性以及人性與社會制度關系的探索?！稇曰阡洝防镎f，“上帝啊，請看！這就是我所做過的，這就是我所想過的，我當時就是那樣的人。不論善和惡，我都同樣坦率地寫了出來?！贝藭鎸嵉孛鑼懥吮R梭的下流行徑。他說謊，行騙，調戲婦女。還有叫他一生都感到不安的嫁禍于人。16歲時，盧梭曾在維爾塞里斯夫人家當仆人，他偷了一條絲帶，卻把罪過轉嫁到女仆瑪麗永的頭上，造成了仆人的不幸。他拋棄朋友，他偷東西，以致形成了偷竊的習慣。他為了混口飯吃而背叛了自己的新教信仰，改奉了天主教。此書的經典意義何在？就在于它寫出了人性的復雜。盧梭通過個人的真實歷史，揭示了人性的復雜性。此書的經典意義更在于它對人性與社會制度之間的關系探索。它試圖說明：人性是因社會制度不同而改變的，好的社會制度會使人性由惡變善，壞的社會制度會使人性由善變惡。作家由一個天性善良的陽光青年變成了一個充滿了齷齪的青年，實際上是這種不平等的社會制度造成的。
二十世紀二十年代，郁達夫的小說《沉淪》，與《懺悔錄》異曲同工，帶有明顯的人性探索色彩?！冻翜S》的主人公熱愛自然，熱愛文學，多愁善感，頗有才華，性格憂郁而又柔弱。由于追求自由，反抗專制，而被學校開除，不得不留學日本。主人公這樣的遭遇，使他患上了抑郁癥，陷于自閉之中。于是他在十分孤獨、十分痛苦的狀況下，陷入性幻想，自慰，窺視女人，窺視做愛，甚至走進青樓，以致痛苦不能自拔，投海自盡。小說一發(fā)表，就在文壇引起一片嘩然，許多人批評這篇作品是色情小說。周作人在1922年3月26日的《晨報副鐫》也發(fā)了一篇文章，就叫《沉淪》，討論這部小說。他認為，《沉淪》不是色情小說，主要在于揭示一個青年成長的苦悶，“生的意志與現(xiàn)實的沖突，是這一切苦悶的基本”。其實，這部小說在我看來也是在寫人性，寫人性隨著環(huán)境的變化而改變，揭示了人性與社會之間的關系。“我”到了日本，融入不了那個群體，不能接受那個民族的文化，加之處于青春期，于是陷入了孤獨苦悶之中。此篇小說已經成為現(xiàn)代文學的經典之作。
前行的探索者，往往不被當代人所理解，是孤獨的前行者。陶淵明當世無名。他死于宋文帝元嘉四年（公元427年），死后一百年，梁大通年間（公元529年），蕭統(tǒng)才發(fā)現(xiàn)了這位天才詩人，整理了他的文集，給他寫了傳記。陶淵明死后，他的朋友顏延之也為他寫了《陶征士誄》，不涉及陶淵明作品，也沒有什么影響?！段男牡颀垺犯緵]有提及陶淵明，《文選》里選了他八首詩歌，但是與謝靈運這些作家比起來，他的作品少得可憐?！对娖贰冯m然列入，但是排為中品。為什么當世聲名不顯？是因為劉宋文壇尚文采，而陶淵明卻用平淡的白描的藝術手法來寫農村生活，寫自己日常的勞作，士族文人無法欣賞，所以百年默默無聞。人們對這位偉大詩人在詩的表現(xiàn)內容和藝術表現(xiàn)方面的探索，是逐漸才認識到的。尤其是到了宋代，陶淵明得到蘇軾的激賞，寫了109首《和陶詩》，評陶詩：“淵明作詩不多，然其詩質而實綺，癯而實腴，自曹、劉、鮑、謝、李、杜諸人，皆莫過也?！闭J為陶淵明詩超過了曹植、劉禎、鮑照、謝靈運、李白、杜甫，就把陶淵明凌駕于他們之上了。這是因為，經過唐宋，士人的審美趣味超越了南朝文風，認識到了陶淵明詩自然中蘊含文采、簡樸里面包容豐富內涵的經典價值。
經典的探索，為什么在其當世不容易得到認可？甚至寂寞當世，后世揚名。這是因為每一個時期的閱讀都有其時尚性，要受個人閱讀的局限，要受時代的局限，所以精神產品必須經過時間和歷史的檢驗，至少要經過兩個甚至兩個以上的文化階段、意識形態(tài)階段，人們對一部作品、對一個作家的認識，逐漸地克服了個人閱讀以及時代閱讀的局限，達到了集體的理性和集體的共識，經典的價值才會突顯出來，確定其經典的地位。如伽達默爾《真理與方法》所說，只有我們和一種精神產品拉開一段距離，作品處于一種相對封閉的狀態(tài)時，“它的永存的意義才可客觀地被認識”。所以傳世是經典的一個屬性。
經典魅力之二：耐讀性
資料圖
卡爾維諾《為什么讀經典》用十四條理由說明為什么讀經典，其中幾條都與耐讀性有關。經典是“是一本每次重讀都像初讀那樣帶來發(fā)現(xiàn)的書”。“是一本永不會耗盡它要向讀者說的一切東西的書”。凡可以稱為經典的書，一定是耐得住咀嚼、值得我們不斷閱讀的精神產品。
經典為什么耐讀？哈羅德·布魯姆在《西方正典》里面特別強調“陌生性”，書有陌生感，才會引起讀者好奇，具有吸引力。從陌生性的角度分析，經典的耐讀性反映在三個方面。
首先，經典必然是獨創(chuàng)的，是獨一無二、無須重寫的書?！都t樓夢》面世之后，續(xù)書很多，但沒有一部成為經典，原因很簡單，《紅樓夢》只能是一部，不能有第二部，第二部就非獨創(chuàng)。魯迅被看作現(xiàn)代文學中的經典作家，也可能是以后世世代代的經典作家。為什么魯迅是經典作家？讀《阿Q正傳》就可知道。魯迅塑造了獨一無二的人物形象：阿Q，并用阿Q這個形象來凝縮中國人的國民性——阿Q精神勝利法。他的自輕自賤，他的妄自為大，他的自我安慰、自我開脫之道，都和中國人的國民性息息相關。魯迅當時就看穿了當代人的這些把戲。我現(xiàn)在讀《阿Q正傳》仍然感到很沉重，有時也會忍俊不已。為什么呢？因為看到阿Q，往往就想起身邊的某某人，這個形象極為獨特。
其次，經典的耐讀，來自于其豐厚的內涵。王蒙寫有《王蒙活說紅樓夢》，他說，“我喜歡一次又一次地閱讀《紅樓夢》。我喜歡一次又一次地琢磨《紅樓夢》，每讀一次都有新發(fā)現(xiàn)，每讀一次都有新體會新解讀?！边@是講經典對一個人的一生，都是無盡的寶藏。魯迅在《<絳洞花主>小引》中說：“經學家看見《易》，道學家看見淫，才子看見纏綿，革命家看見排滿，流言家看見宮闈秘事?！边@是講經典對不同讀者而言，會有不同的發(fā)現(xiàn)。不同人對一部作品的閱讀，會因為個人的修養(yǎng)、文化背景不同，所得也有所不同。但如果《紅樓夢》里面沒有這樣的內涵的話，讀者也是無法看出來的。《紅樓夢》就是一本百科全書式的書，值得我們讀。
再有，經典的耐讀，在于思想的深刻性。經典就是人類思想的策源地，就是人類文明的發(fā)生地，經典必須是深刻思想的所在。儒家思想來自于“四書五經”和《論語》《孟子》，道家的思想來自于《老子》《莊子》。人類的軸心時代恰恰是經典的爆發(fā)期，也是人類思想的爆發(fā)期。
哈羅德·布魯姆的《西方正典》，把柏拉圖和莎士比亞作為傳統(tǒng)正典里面的正典，而把卡夫卡作為西方現(xiàn)代正典里面的正典。為什么給卡夫卡這么高的地位，把他放在經典里面的核心位置？就在于卡夫卡小說隱含了作家對于人的生存狀況非常深刻的思考，如《城堡》。故事很簡單，K是主人翁，K多年前被伯爵聘為土地測量員，千里迢迢到城堡報到，但是到了城門卻不得其入。守門人不知有土地測量員這個人，也不知有伯爵聘用這回事，于是K就留在了城堡外面的村子里，天天想要進入城堡。高更年翻譯這部小說，“前言”里介紹了《城堡》主題的十四種說法。如果從隱喻式的角度解讀，“城堡”確實具有象征性。哈羅德·布魯姆在《西方正典》里說，卡夫卡的小說主要表現(xiàn)的是人的存在和意識之間的罅隙，用卡夫卡的話來說：“目標只有一個，道路卻無一條，我們謂之路者，不過是彷徨而已。”人生尷尬是卡夫卡的小說表現(xiàn)的重點，而這種人生的尷尬和困境，就來自意識與存在之間的矛盾。人不可能有任何預設的目的，因為人的任何目的都是非真實的，然而人卻永遠希望這種目的的存在，于是就產生了“預期——他們的和我們的——為實際上的、現(xiàn)實的世界所阻撓”，K永遠也進入不了這個城堡，意指人永遠也達不到他的目標。
還有，讀卡夫卡的小說，我們會感到：每一個人進入這個世界都是偶然的，都是一個唐突的外來者。他想融入這個世界，然而在這個世界之上，個體永遠是個外來者、局外人，因為人與人之間的關系是如此之疏遠，如此之互不相關，如同K與他周邊人的關系。我們看他的小說，就可以看出人的存在荒誕性，人與人之間的冷漠陌生。K在村莊里交了一個女朋友弗麗達，弗麗達是城堡的官員克拉姆的老情人。K之所以和她交往，就是想通過她接近克拉姆，解決他進入城堡的問題。同樣弗麗達失寵，想要交往個外地來的陌生人，以引起克拉姆的重新注意，也是在利用K。這對男女的朋友關系是互相利用的關系。我們再看看K身邊的兩個隨從，不知道什么時候來的，也不知道什么時候走的，干的都是窺視、搗蛋的事情。人和人之間的關系是如此陌生、冷酷、撲朔迷離。寫的就是這樣一種關系。
現(xiàn)在我們已經進入網絡社會，這是個信息高度發(fā)達的社會。按說人和人之間的距離感應該是越來越縮小、親和感會越來越強。而實際情況是人更孤獨了，人與人間的關系更冷漠了。你為什么用手機不斷地曬自己？就是因為太孤獨了，太需要有朋友理解你、了解你了。但是網絡能解決人的孤獨問題嗎？網絡代替了我們的實際交往，人和人之間第一人體的交往少了，第二人體的交往即虛擬人體的交往多了，人與人之間的距離實則越發(fā)疏遠。從《城堡》對人的關系的描寫，已經預見到了人今天的生存狀況。
再舉一例。《三國演義》寫中國人的政治觀，講天時地利人和，一個政權的取得和失去都與天時地利人和有關系。曹操得天時，孫權得地利，劉備得人和。《三國演義》第四十、四十一回有集中描寫：劉表死，蔡瑁與蔡夫人立劉琮為荊州主。劉琮投降曹操。劉備不愿誘殺劉琮以奪荊州，愿走樊城避曹兵，但曹操派八路大軍殺向樊城?？酌鹘ㄗh速棄樊城，取襄陽暫歇。劉備說：“奈百姓相隨許久，安忍棄之？”孔明令人遍告百姓：有愿隨者同去，便同過江，不愿者留下。兩縣之民齊聲大呼曰：“我等雖死，亦愿隨使君！”于是扶老攜幼，將男帶女，滾滾渡河，兩岸哭聲不絕。劉備于船上望見，大慟曰：“為吾一人而使百姓遭此大難，吾何生哉！”欲投江而死，左右急救止。聞者莫不痛哭。船到南岸，回顧百姓，有未渡者，望南而哭。劉備急令關羽催船渡之，方才上馬。到襄陽城下，被劉琮所拒，劉備聽取諸葛亮意見，奔江陵，擬取江陵為家。同行軍民十余萬，大小車數千輛，挑擔背包者不計其數，一程程挨著向江陵進發(fā)，每日只走十余里便歇。到劉表墓前時，哨馬來報：曹操大軍已屯樊城，使人收拾船筏，即日渡江趕來。眾將皆曰：“江陵要地，足可拒守。今擁民眾數萬，日行十余里，似此幾時得至江陵？倘曹兵到，如何迎敵？不如暫棄百姓，先行為上?！眲淦唬骸芭e大事者必以人為本。今人歸我，奈何棄之？”后人有詩贊之曰：“臨難仁心存百姓，登舟揮淚慟三軍。至今憑吊襄江口，父老猶然憶使君。”這里面蘊含著一個很重要的思想，用今天的話語來說，就是什么樣的政權才是一個合法的政權。真正的合法政權是擁有百姓擁戴的政權，誰獲得了老百姓的支持，誰就是合法政權。這就是一種全新的政權觀，也是《三國演義》作者擁劉反曹的真正原因。當然這種歷史觀來自孟子的思想：“三代之得天下也以仁，其失天下也以不仁。國之所以廢興存亡者亦然?！比收褪且悦駷楸?。“桀紂之失天下也，失其民也；失其民者，失其心也。得天下有道：得其民，斯得天下矣；得其民有道：得其心，斯得其民矣；得其心有道：所欲與之聚之、所惡勿施爾也。”獲得百姓的支持，方能得到天下；而真正獲得百姓的支持則在得民心，天下之得與失，系之民心向背。由此孟子提出一個萬世不泯的結論：“民為貴，社稷次之，君為輕。”國民黨當年號稱八百萬大軍，三大戰(zhàn)役拿的是洋槍洋炮，解放軍拿的是土槍土炮和從日本人那里繳獲的一些洋槍洋炮，但為什么國民黨就稀里嘩啦地垮臺，跑到臺灣去了呢。不就是《三國演義》里面說的，誰擁有了老百姓的擁護，誰就是合法的政權嗎。是老百姓推著小推車，把共產黨送上了中華人民共和國的政治舞臺?？梢姟度龂萘x》的思想是很深刻的。
經典魅力之三：超越性
卡夫卡（ 資料圖）
經典的第三個魅力，在于其超越性。經典作家往往是理想主義者，不管現(xiàn)實多么好，但是在經典作家眼里世界永遠是不完美的，所以經典作家在其作品中常常要解剖和批判現(xiàn)實，批判性和超越性就成為經典很重要的一個屬性。
對經典的閱讀，無非是兩種解讀形式。一種是前面所講的隱喻式的解讀，一種則是歷史式的解讀，作者寫的是什么，我們可以結合歷史環(huán)境來解釋。如果作歷史的解讀的話，《城堡》寫權力的無所不在，批判官場的腐敗，的確十分深刻。自小說的第十五章開始，卡夫卡集中描寫了官僚機構內部的運作機制，檔案的投放、積壓和處理的隨意，文件辦理的拖拉和無序：“可是城堡在這一方面辦事拖拖拉拉，而且最糟的是你永遠不知道拖拉的原因是什么；可能這件事正在辦理之中，但也可能根本還沒有著手辦理?！笔鞘裁丛蛟斐闪薑的身份不明？就是官場的運作。就在伯爵向K發(fā)出聘令的同時，村長卻不同意聘土地測量員，是否發(fā)出了村長反對的文件？不知道。發(fā)出以后到沒到K手上，也不知道，這樣才造成了K的身份不明。再看看卡夫卡如何寫權力的無所不在。四月份有個救火節(jié)，城堡里面的官員都出來了，其中就包括救火的官員索爾提尼，他看上了村里的漂亮姑娘阿瑪莉亞，卻遭到了姑娘的拒絕。從此，阿瑪莉亞的家庭發(fā)生了巨大的變故。這個家庭原本是做生意的，用我們現(xiàn)在的話來說，就是小企業(yè)家了。但從救火節(jié)后再也沒人到他們家做買賣了，交易沒了。父親四處告狀，但你去告誰呢？沒有一個官員、沒有任何文書命令村民不與阿瑪莉亞家來往，總不能讓城堡里的官員發(fā)下文書命令大家與阿瑪莉亞家做買賣吧。寫官場權力的無所不在，像無影無形的網，吃人不吐骨頭，寫得極深刻。
當然經典不只是批判，它也要給人們指明方向，提出解決方案。如托爾斯泰，學外國文學時，老師很少肯定托爾斯泰主義，多批判之。托爾斯泰提倡“不以暴力抗惡，用愛融化一切”，似乎是一廂情愿，似乎很幼稚。但是看看我們今天這個世界，以暴抗暴思想橫行無忌，到處充滿了殺戮和刀光劍影。記得克林頓時期，美國與俄羅斯搞戰(zhàn)略核武器談判，削減核武器，限定一些常規(guī)武器?，F(xiàn)在誰也不談了，都在搞尖端武器，都在搞軍備競賽。我可能是杞人憂天，總覺得有一天這個地球會被原子彈炸毀。面對當今的現(xiàn)實，我越來越認識到了托爾斯泰的偉大。佛克馬說，安全和自由是需要經典關注和解決的，其實經典早就解決了這些問題。再看托馬斯·哈代，他的作品里充滿了一種博愛精神，一種對弱小的憐憫之心、慈悲情懷。他寫了《無名的裘德》《德伯家的苔絲》等小說，他說過一句名言：“你這可憐的靈魂啊，我的胸膛就是你的臥榻”。我看過之后極受感動，這種胸懷我們在現(xiàn)在的作家作品里已經很少看到了。還有狄更斯，號稱靈魂大師。他確實就是想為我們的靈魂尋找出路。經典作家對這個社會充滿了不滿，希望這個社會更加完美，他的批判的意圖是來自于他向善向美的心理。正因為有這樣一批經典的作家，用他們的作品來感染我們這些讀者，浸潤我們這些讀者，才使我們這個社會既充滿了丑惡和暴力，同時也使這個社會向善向美，使我們的社會永遠有一個前行光明的道路。這是經典魅力的根本所在。
從經典的三個魅力可見，對于讀者來說，經典的魅力不在于好讀，而在于我們的需要，社會的需要、個人成長的心理需要、精神需要。佛克馬說，“文學經典是為了解決人們特定的需要而創(chuàng)作的，它們?yōu)槲覀儌€人生活和社會生活中所遇到的問題提供可能的解決方案。當然，不同的文化背景決定了我們有著不同的需要和問題，但在這個全球化的世界里，有一些需要和問題是跨越文化界限甚至是普遍存在的。人們需要食物和房屋，和平和沒有戰(zhàn)爭，他們希望生活在自由和安全的環(huán)境中。”洞悉人類的需要，觀察社會、研究人類所面臨的問題，為讀者解惑釋道，才是經典的真正魅力所在。
更多精彩：