作家陳村“變身”攝影師 曾用鏡頭定格史鐵生、王安憶、莫言等文化名人
2005年5月14日,畫家木心在陳村帶去的書上簽名。
1997年,在《美文》雜志創(chuàng)刊五周年活動(dòng)上,陳村拍下的龍應(yīng)臺(tái)。
1999年,作家林白(左)和詩(shī)人翟永明(右)。
1982年,陳村鏡頭中28歲的王安憶。
作家陳村是個(gè)攝影師。
無論你在任何場(chǎng)合見到他,他幾乎都帶著相機(jī),會(huì)客時(shí)拍訪客、參加活動(dòng)時(shí)拍嘉賓、開會(huì)時(shí)拍同事,唯獨(dú)上臺(tái)自己做嘉賓時(shí)他才靜默地窩坐著看人,但沒幾分鐘你就見他從不知道什么地方又摸出個(gè)相機(jī)手機(jī),對(duì)著臺(tái)下的觀眾拍個(gè)不停。最絕的一次是在央視“小崔說事”節(jié)目中在臺(tái)上端起相機(jī)拍崔永元。
目前陳村見人拍人,像寫生一樣留下某事某刻某人。從36年前起,史鐵生、阿城、王朔、王安憶、莫言、陳丹青……眾多文化人在他的鏡頭前定格,其中的一部分?jǐn)z影作品近日由陳村本人公布,從11月27日到明年2月27日在漢源匯展出。這是上海,乃至中國(guó)文化圈的回憶錄。
拍照也叫創(chuàng)作,苦于寫字的陳村為此竊喜。在他看來,留下實(shí)物是很奢侈甚至不可能的,那就用圖像吧。你拍下它了,你就占有它,人們就占有它。
陳村從上世紀(jì)70年代末開始發(fā)表小說,幾乎同期,他花了100多元買了臺(tái)虎丘牌相機(jī),但用了沒多久又心癢海鷗-DF,終于在1982年入手一臺(tái)。那時(shí)候他只是亂拍,甚至至今他都說自己是亂拍——什么讓作家的隨筆亂寫有意義,什么就讓攝影師的隨手亂拍有意義——應(yīng)該說,陳村作為一個(gè)作家的敏銳與深邃在拍照時(shí)并沒有浪費(fèi),甚至常常能無意在畫面中留下故事的空隙。
相比寫作,陳村認(rèn)為拍照的呈現(xiàn)更直觀,“攝影可以留下你當(dāng)下的樣子,沒有照片時(shí)你跟人描述你曾經(jīng)的樣子,人家就跟看小說一樣,想象不出。你能說清楚的是,你當(dāng)時(shí)的著裝,比如穿條牛仔褲,人家能想象出是什么樣,但這是著裝的樣子,而不是你人的樣子。拍照如果能作為職業(yè)的話是很愉悅的事,因?yàn)橹灰聪驴扉T就好了,但文字的進(jìn)入比較困難,要識(shí)字、造句、成篇。”
陳村認(rèn)為攝影者的高度體現(xiàn)在取景上,就像文學(xué)家的取材:“你與一位攝影大師同時(shí)走過一條街,各自拍,你與大師拍出的東西肯定不同。你有可能甚至沒注意到他拍的東西,或者你注意到他拍的東西,但是你認(rèn)為這沒什么好拍的,忽略了。”
陳村最貴的相機(jī)機(jī)身1萬多元,最貴的鏡頭也1萬多元,在攝影器材上投入近10萬元,花錢不算多,但花時(shí)間多。陳村的照片充塞在三個(gè)4T的移動(dòng)硬盤中,以及備份硬盤中,像是永遠(yuǎn)蓋不完的樓。為展覽他花了數(shù)天時(shí)間整理照片,發(fā)現(xiàn)“那么多事情、那么多人過去了,那些在我照片里很年輕的小姑娘,現(xiàn)在已經(jīng)是老太太了。以前認(rèn)識(shí)她,看到照片時(shí)會(huì)想起她小姑娘時(shí)候的樣子、說話的聲音,喜歡的事情等等,為這得感嘆一聲?!?/p>
更多精彩:
《凱風(fēng)智見:歸根的惆悵 嘉靖與他的故鄉(xiāng)》
《凱風(fēng)智見:“英雄”慕“名士”之桓氏地位上升記》