黃庭堅(jiān)草書《花氣薰人帖》 局部（資料圖）
中國(guó)書法的兩個(gè)高峰期：晉、唐，給我們留下了無(wú)數(shù)輝煌的典范作品和杰出的書法名家。王羲之溫文爾雅的魏晉風(fēng)度，是那么穩(wěn)定地統(tǒng)治著書法王國(guó)并為一代代書家所頂禮膜拜、傾心向往。然而，當(dāng)年輕而雄心勃勃的黃庭堅(jiān)剛剛登上書法領(lǐng)地時(shí)，他看到的是宋代書法的一片混亂的節(jié)奏：以李建中、蔡襄為代表的傳統(tǒng)派，高喊著承唐繼晉，以恪守古風(fēng)而自得；以蘇東坡為代表的創(chuàng)新派則舉起尚意抒情的大旗，獨(dú)辟蹊徑，力圖開創(chuàng)書法領(lǐng)域的新局面。宋代書壇上的傳統(tǒng)與創(chuàng)新兩大派別之間的對(duì)壘特別是作為宋代書法主流的尚意書風(fēng)還沒有形成真正的規(guī)模，這種現(xiàn)象，對(duì)于創(chuàng)造欲極強(qiáng)的黃庭堅(jiān)而言，無(wú)疑是個(gè)不小的誘惑——他意識(shí)到，在這片藝術(shù)土地上他可以馳騁縱橫，大有作為。
或許是由于師承關(guān)系，或許也由于他與蘇東坡之間在書法上有著一點(diǎn)相通的“靈犀”，他毫不猶豫地站在東坡一邊，并以尚意書風(fēng)陣營(yíng)的一員主將的戰(zhàn)斗姿態(tài)和卓絕藝術(shù)實(shí)踐，為后人留下了許多珍貴遺產(chǎn)。同時(shí)，更由于他在宗教方面的深湛修養(yǎng)，使他的書風(fēng)即便在尚意陣營(yíng)中也獨(dú)樹一幟、而與蘇東坡等人區(qū)別開來。如果說東坡書法中體現(xiàn)出比較明顯的無(wú)為而治、大味必淡的老、莊色彩的話；那么黃庭堅(jiān)的書法，則由于其禪宗造詣精深的先決條件，而顯示出濃烈的見性成佛、機(jī)鋒迅捷的佛家三昧。在共奉尚意抒情為準(zhǔn)繩的前提下，兩位大師之間的差異仍然是顯而易見的。
黃庭堅(jiān)書法的追求是驚世駭俗的。他的以縱代斂、以散寓整、以欹帶平、以銳兼鈍，都在很大程度上有違于晉唐楷則。結(jié)構(gòu)著意于傾斜而不失平衡，用筆鋒利爽截而富于彈性，這種意氣風(fēng)發(fā)的格調(diào)，是儒雅的晉人和敦厚的唐人所不屑為也不敢為的。從某種意義上說，他的“背叛”比蘇東坡更甚。所謂“拆肉還母、拆骨還父，呵佛罵祖，面目非故”。
黃庭堅(jiān)曾經(jīng)自稱是“菩提坊里病維摩”，對(duì)佛教禪宗的義理有很精深的造詣。在書法上，我以為也頗能見出他那面壁十年、一心修持的達(dá)摩精神。清人笪重光有云：“涪翁精于禪說，發(fā)為筆墨，如散僧入圣，無(wú)裘馬輕肥氣，視海岳眉山別立風(fēng)格?！?/p>
品評(píng)山谷書風(fēng)，此可謂曲盡其妙。褚遂良的美女嬋娟是仕女氣；顏真卿的冠冕垂笏是廟堂氣；趙孟頫的豐腴艷潤(rùn)則有似笪重光所云的裘馬輕肥氣。黃山谷給后人是個(gè)什么印象？“散僧入圣”。僧者，素食故瘦羸也；僧而散，則清癯之外復(fù)有一種瀟灑氣度。我們據(jù)此便可以把握山谷書風(fēng)的基本特征：一、瘦：筆畫銳利，老僧之形；二、散：結(jié)構(gòu)跌宕，灑脫自如。于此看來，笪重光此評(píng)堪稱簡(jiǎn)明扼要。當(dāng)然，最重要的一點(diǎn)還在于，笪重光認(rèn)為黃山谷的書風(fēng)根源于他的“精于禪說”。褚、顏、趙等書法是沒有宗教氣氛的。即便帶有宗教氣息，倘若只指泛泛的佛教而不落實(shí)到禪宗這一點(diǎn)上，也還不能算是揭示出山谷書之真諦；僅僅是“僧”還失之籠統(tǒng)；只有僧而“散”，靜心苦修的老衲忽然頓悟而呵佛罵祖起來，這才是禪家的面目。對(duì)黃山谷的書法，不論是筆墨技巧還是基本風(fēng)格，均可作如是觀。
黃庭堅(jiān)行書《松風(fēng)閣詩(shī)帖》 局部 （資料圖）
黃庭堅(jiān)的行書與草書相比，行書多用側(cè)筆，結(jié)構(gòu)中宮緊縮而四維開張，人稱“輻射體”，頓挫明顯，節(jié)奏感強(qiáng)。草書則縱橫使轉(zhuǎn)，矯若游龍，而結(jié)體長(zhǎng)扁寬狹、變化如神龍見首不見尾，最能見出他的才氣橫溢。但不管體格如何變幻，其瘦削與欹側(cè)的特征是一以始終的。他從不用濃墨肥筆，也不取寬厚端肅，總是在細(xì)勁強(qiáng)健的線條縱橫中；在空間布白的占領(lǐng)中；在揮毫疾遲快慢的速度變化中；顯示出自己精美絕倫的技巧風(fēng)格和豐富多彩的抒情意趣。這一點(diǎn)，用筆豐滿墨色濃重的蘇東坡書和筆法緊湊頓挫內(nèi)斂的米元章書都是不具備的。山谷的“禪書”，不但在精神上獨(dú)步一時(shí)，即便在形貌上也迥然有異于眾家；從而以其獨(dú)特的書法觀、獨(dú)特的線條表現(xiàn)、獨(dú)特的空間占領(lǐng)、特別是那獨(dú)到的禪味，在眾多的大師中沖開一重天地，“直達(dá)如來境”了。
在中國(guó)書法發(fā)展的漫長(zhǎng)歷史中，不乏遁跡空門的書法大家。六朝的智永和尚號(hào)為右軍后裔，其楷書也確乎是大王衣缽；唐僧懷素為一代草書大匠，在藝術(shù)上也堪稱是出類拔萃；宋代佛印、參寥、言法華、南禪師等高僧，據(jù)記載都擅長(zhǎng)書法，至明清則此道中人更多。但以他們的作品與黃庭堅(jiān)的“禪書”相比較，則這些宗教書家是以僧人的身份作塵世書，在他們書風(fēng)中是很少宗教氣息的。黃山谷參禪而終未寄跡佛檻，而他的書風(fēng)卻禪氣十足，倒可稱為是以凡人而作佛相書，這種對(duì)應(yīng)的現(xiàn)象是頗足發(fā)人深省的。可見書法之有無(wú)宗教氣息，并不在于作書人的身份；而取決于書法中顯示出的藝術(shù)精神。
禪而為書，與宋代士大夫階級(jí)參禪耽道的社會(huì)風(fēng)氣有密切的關(guān)系。由于宋前禪宗并不發(fā)達(dá)，且文士也未與宗教結(jié)合得如此緊密；故宋前書家缺乏禪書一體的客觀條件。至元以后，則禪學(xué)的風(fēng)行和廓大又在一定程度上使其本身的特征淡化，缺乏宋時(shí)禪宗那種純粹的風(fēng)度；也使文化藝術(shù)之與禪接近顯得特色不明。相形之下，宋代可以說是最理想的時(shí)代。宋四家中如蘇東坡、米元章都曾經(jīng)試圖在書風(fēng)中滲入禪意，但又限于其本身的藝術(shù)條件而未獲大的成功。黃庭堅(jiān)正是在這時(shí)脫穎而出，以其近于禪意的審美趣味、藝術(shù)體格與對(duì)禪學(xué)的深湛造詣，在書法領(lǐng)域里自成一軍，構(gòu)成了特征明顯的“禪書”。這種成功，無(wú)論是晉唐、元明書家還是同時(shí)代的各位大師如蘇、米等，都是望塵莫及的。也正因如此，黃庭堅(jiān)的“禪書”作為中國(guó)書法史上的一個(gè)特殊類型，具有特別的不可替代的價(jià)值。
更多精彩：
《凱風(fēng)智見：靜默與荒誕中走出的八百年衛(wèi)國(guó)》