雞年將至?！半u”因?yàn)楹汀凹蓖?，千百年來一直被中國人視為吉祥的象征，不過大概就因?yàn)槭恰凹槲铩?，所以怪異的雞，一旦出現(xiàn)時(shí)，也往往會(huì)被人們視為災(zāi)異的征兆，惶恐不安，當(dāng)然這些純粹是愚昧迷信，不過，讀起古代筆記中那些和“雞”有關(guān)的文章，還是能感受到，從古到今的中國人，都是那么的謹(jǐn)小慎微，小心翼翼地呵護(hù)著自己的幸福。
吉祥雞：個(gè)頭越大越吉利
明末學(xué)者張岱在《夜航船》一書中有云：“黃帝于元旦立桃搬，門上畫神荼、郁壘。堯時(shí)獻(xiàn)重明鳥如雞，國人利寶雞。”古代的“元旦”就是農(nóng)歷正月初一，而從這段話可以看出，從黃帝和堯舜禹的時(shí)代起，雞就被認(rèn)為是吉祥的象征。此外，雞還寓意著長壽，有一種“壽字雞”，遇到特別好的天氣和景色時(shí)，好像孔雀遇到了穿花衣服的小姑娘一般，頜下會(huì)吐出一條一尺見方、金碧輝煌的綬帶，“花紋如蜀錦，中有一字，乃篆文‘壽’字”，估計(jì)那會(huì)兒沒有生日蛋糕，給長輩過生日送這么一只雞，更討喜慶?！俄n詩外傳》更歌頌雞有五德：“頭戴冠，文也；足搏距，武也。見敵敢斗，勇也。見食相呼，義也。守夜不失時(shí)，信也。故又稱德禽?！彪u被認(rèn)為代表了“文武勇義信”這五種高尚的品質(zhì)，是禽鳥中的有德君子。
不僅雞是吉祥物，就連紅雞蛋，在古代也絕對(duì)是好兆頭，清代學(xué)者錢詠在《履園叢話》中回憶自己小時(shí)候的一件事，家里有一只雞突然開始下紅雞蛋，“如胭脂新染”，而且一下就是八九枚，接來下的一兩年間“合家安康，并無祥瑞，亦無災(zāi)異”，話里話外透露著一絲淡淡的喜悅。
自古，雞以雄壯為美，古人也是這么認(rèn)為的，雞越大，福氣越大?！堵膱@叢話》中記錄過兩種大雞。一種名叫“苓巴雞”，金陵有個(gè)姓竇的少年，家里是做膏藥的，用高昂的價(jià)格買了很多蜀地產(chǎn)的苓巴子配藥用，用了一半，剩下的放在庭院里，“為家畜白雞啄食之”，結(jié)果那雞像吃了增大劑一般，日漸高大，而且出奇地漂亮，“金胸翠翼，雪羽朱冠，鮮妍五彩”，比鵝還要高大，附近的人都來參觀，“觀者如市，膏藥遂大售，日進(jìn)千錢，子孫溫裕者三世”。另外一種更加奇怪，名字叫“罌粟雞”，有位姓潘的老夫子，“以訓(xùn)蒙為業(yè)，而喜植花卉”。他種的一株罌粟結(jié)出三個(gè)鴿子蛋那么大的籽，潘老夫子將其放在書篋里?！拔匆辉拢労D中啾啾有聲，啟視之，出三雛”。竟是三只小雞，養(yǎng)了十天就比鴨子還大，而這三只雞每個(gè)月下幾百顆蛋，個(gè)頂個(gè)都跟鵝蛋似的，“人來購者，十倍其價(jià)。潘姓不十年，家饒?jiān)Ｒ印薄?/p>
就是因?yàn)槿藗儗?duì)雞有著如此的喜愛，個(gè)別騙子加以利用，搞出一幕幕令人哭笑不得的鬧劇，清代學(xué)者姚元之在筆記《竹葉亭雜記》中寫當(dāng)時(shí)的人迷信風(fēng)水，除了挑墳地，對(duì)下葬的時(shí)間也特別講究，非要挑個(gè)吉利的時(shí)辰不可。風(fēng)水先生就利用這一點(diǎn)搞鬼。有戶富貴人家要選給逝者下葬的日期，風(fēng)水先生掐指一算，說某月某日是超贊的日子，因?yàn)楫?dāng)天會(huì)有一只鳳凰經(jīng)過，你們就在墓地邊等著，鳳凰一到，趕緊下葬。等那家人走了，風(fēng)水先生到市場(chǎng)上花了三百錢買了一只白雄雞，讓賣雞之人在指定的時(shí)間走過墳地。等下葬那天，賣雞之人抱著白雄雞剛剛經(jīng)過墓地，風(fēng)水先生就來了，急匆匆問那戶人家：“有鳳來否？鳳凰是白色的，可別錯(cuò)過了?。 蹦菓羧思乙活^霧水：“沒有看到鳳凰啊，倒是有個(gè)人抱著一只白公雞剛剛走過去……”風(fēng)水先生跺著腳喊：“趕緊下葬，趕緊下葬，雞就是鳳，鳳就是雞！”那戶人家一聽大喜，趕緊將棺材入了土，對(duì)風(fēng)水先生千恩萬謝，“而不知墮其術(shù)中矣”！
怪異雞：忽說人話是報(bào)警
吉祥與災(zāi)異，恰如一枚銅錢的兩面，大概也正因?yàn)槿绱?，雞的任何變異，都會(huì)引起古人的高度緊張。
清代學(xué)者褚人獲在筆記《堅(jiān)瓠集》中寫過一事，“漢武帝時(shí)，大月氏國獻(xiàn)雙頭雞，四足一尾，鳴則二頭俱鳴”。漢武帝覺得這玩意兒很稀罕，便將其放在甘泉宮，讓它跟其他的雞交尾，但生下來的雞不會(huì)叫，人們都覺得不祥。漢武帝的迷信指數(shù)本來就比較高，一天到晚神仙還找不到，反而招來個(gè)妖怪，心里直打鼓，便“命送還其國”?？煲鑫麝P(guān)的時(shí)候，這只雙頭雞忽然回過頭，對(duì)著漢宮哀叫良久，飛入霄漢，不知所終。時(shí)人編歌謠唱道：“三七末世雞不鳴，宮中荊棘亂相系，當(dāng)有九虎爭為帝?！焙髞硗趺Т畚?，有九虎將軍之號(hào)，人們就以為是應(yīng)了這句詩之讖。
崇禎年間是大明末世，古代筆記中所記載的各種妖異不絕如縷，跟雞有關(guān)的尤其多。明代學(xué)者談遷在《棗林雜俎》上記載：崇禎七年，冬月薄暮，有大量的沙雞“群飛過都，如風(fēng)成陣”，沙雞是一種大如鷓鴣的雞，“毛色淺黃，足五指，有細(xì)鱗如龜紋”，這種雞的集體出現(xiàn)往往征兆著兵禍，不久，后金軍隊(duì)攻入宣化府。清初吳偉業(yè)在《綏寇紀(jì)略》上記載：崇禎十年，京師宣武門外斜街的一戶人家突然有一只白雞發(fā)生變異，羽毛鮮潔，嘴和腳變得赤紅，有個(gè)姓應(yīng)的孝廉見了，滿面凄惻地說：“這恐怕是亡國之兆?。 ?/p>
“牝雞司晨”大概是人們耳熟能詳?shù)囊粋€(gè)詞，母雞突然打鳴，被看成是女人干預(yù)朝政的征兆，從趙飛燕到武則天，沒少被朝臣在奏章里這樣比喻，這無疑是男權(quán)世界對(duì)女性的一種侮辱，不過在古人心中，此種觀念卻根深蒂固，清代筆記《庚己編》的作者陸粲親身經(jīng)歷過這么一件事，家里的一只老母雞孵蛋很長時(shí)間，就是沒孵出小雞來，不僅如此，突然有一天“冠赤尾長，能鼓翼高鳴”，最最奇葩的是還追著其他母雞交尾，“未幾，家大疾病”……估計(jì)這只在陸粲看來帶來禍殃的老母雞，肯定逃不了下鍋進(jìn)肚的下場(chǎng)。
毛色變異、變性打鳴固然可怕，但最可怕的還是雞突然說了人話?！堵膱@叢話》寫了乾隆十年的一間怪事，東鄉(xiāng)黃渡地方有一家姓勞的，家里養(yǎng)了一只雄雞，有一天突然開口說話，說的是“大家要活命”，家里人覺得這雞是妖怪，將它殺了，“未幾以訴訟破家”?！度龑韭浴穼懨鞔尉改觊g，高橋鎮(zhèn)一戶人家所養(yǎng)的雞突然做人言，說的是“燒香望和尚，一事兩勾當(dāng)”，大家都不懂什么意思，后來趕上廟會(huì)，鎮(zhèn)里很多婦女去廟里上香，恰好倭寇殺來，“大肆焚掠而去”，村民們才知道原來那只雞是在報(bào)警。
過年雞：幸福起來沒個(gè)夠
千百年來，作為人類飼養(yǎng)的最主要的一種家禽，公雞打鳴，母雞下蛋，對(duì)人們的生活起到了不可或缺的作用，所以雞和人，正如狗和人一樣，建立了某種相互依存的關(guān)系，清代張潮編撰的《虞初新志》里，寫衢州一個(gè)里長到一戶村民家去催討稅賦，見那人正要宰雞，里長忽然如墜夢(mèng)里，恍惚間見到自己置身于一個(gè)桑樹林中，有個(gè)黃衣女子正在苦苦哀求他救命，里長一下子驚醒了，正看見那個(gè)村民把刀架在雞脖子上，長著一身黃色羽毛的雞大聲啼叫著望向他，里長“意疑之，止勿殺”。過了幾天，里長又到這戶村民家來，那只黃雞“率群雛向前踴躍，有似相感之意”。離開這戶人家后，里長正走在鄉(xiāng)間小路上，忽然間一只斑斕猛虎撲了過來，里長想自己這下可完了，哪知黃雞突然飛來，猛啄虎眼，里長這才逃得一命，幸免于難。
人救雞，雞救人，算是互相幫助，而當(dāng)雞無辜遇害時(shí)，人的憤怒也可以震動(dòng)天庭。明代董谷在《碧里雜存》里寫明代杰出的理學(xué)家和教育家吳與弼，家里貧困，過冬的棉衣都沒有，整日躬耕才能勉強(qiáng)填飽肚皮，別人都覺得這種日子苦不堪言，他卻自得其樂，作詩說：“淡如秋水閑中味，和似春風(fēng)靜后功?！彼依镏火B(yǎng)了一只公雞用來打鳴，結(jié)果被一只狐貍給吃了，吳與弼十分生氣，寫了一首詩，在土谷神祠前焚燒：“吾家住在碧巒山，養(yǎng)得雄雞作鳳看。卻被野貍來嚙去，恨無良犬可追還。甜株樹下毛猶濕，苦竹叢頭血未干。本欲將情訴上帝，題詩先告社公壇?！蔽那且矣窕蚀蟮凵显L，這種事兒，主管官員還是主動(dòng)處理比較好，所以第二天突然電閃雷鳴、風(fēng)雨大作，等到一切止歇下來以后，“見貍震死壇前”。
同樣是作詩文，理學(xué)家有理學(xué)家的悲憤，唐伯虎卻有唐伯虎的戲謔。《堅(jiān)瓠集》寫唐伯虎到寺里游玩，見到一只母雞，嬉皮笑臉地跟住持說自己嘴饞，想吃這只雞，住持說，你文名顯赫，要是能馬上做一篇文章，說一番吃雞的道理，我就烹雞給你吃。唐伯虎毫不猶豫地提筆為文：“頭上無冠，不報(bào)四時(shí)之曉；腳根欠距，難全五德之名。不解雄飛，但張雌伏。汝生卵，卵復(fù)生子，種種無窮；人食畜，畜又食人，冤冤何已。若要解除業(yè)障，必先割去本根。大眾先取波羅香水。推去頭面皮毛，次運(yùn)菩薩慧刀，割去心腸污穢。咄！香水源源化為霧，鑊湯滾滾成甘露，飲此甘露乘此霧，直入佛牙深處去，化生彼國極樂土！”住持聽完大笑道：“雞得死所無憾矣。”然后殺雞烹飪，給唐伯虎下酒了。
唐伯虎這樣的風(fēng)流才子，吃雞也能吃得如此風(fēng)雅，對(duì)于老百姓而言，尤其是古時(shí)貧困的老百姓而言，平日里吃糠咽菜，只有臘月二十七才能“殺年雞”，這么一只雞，殺完還不能馬上吃，要留到年三十，年三十也不能吃完，還要拉拉雜雜吃完整個(gè)春節(jié)，這樣叫頓頓有雞(吉)。記載老北京民俗飲食的《閭巷話蔬食》一書，記載舊時(shí)年關(guān)，老北京要做一種名叫“白雞凍兒”的“年菜”。將殺好的雞去五臟，修治好，剁成小方塊兒放在鍋里燉，加好蔥段、姜塊、桂皮、大料、花椒，開鍋后再放食鹽和料酒，燉得了，用勺子舀去湯內(nèi)的料物，只留下肉骨及肉湯，撈進(jìn)盆里，蓋好蓋子，拿到室外凍成肉凍兒……據(jù)說這種“白雞凍兒”十分美味，以至于有民諺說：“一碗雞凍兒十碗肉，吃起來準(zhǔn)沒夠！”
現(xiàn)在，即便是普通百姓，縱使每周吃一只雞，也是毫無問題的吧，但讀到這段“白雞凍兒”的文字，依然感到口舌生津，也許讓人眼饞的不僅僅是美好的味道，更是那種“吃起來準(zhǔn)沒夠”的幸福感，幸福這件事，說到底跟大魚大肉沒什么關(guān)系，就是餓了時(shí)的一碗面，渴了時(shí)的一杯水，團(tuán)圓飯的一只雞，除夕夜的一家人。
更多精彩：
《凱風(fēng)智見：靜默與荒誕中走出的八百年衛(wèi)國》