在明清社會(huì)文化史研究中，民眾的信仰生活及相關(guān)習(xí)俗是頗為重要的課題之一。囿于史料的限制，以往我們很難從普通民眾的角度作細(xì)致的觀察。所幸的是，半個(gè)多世紀(jì)以來民間文獻(xiàn)（如徽州文書）的大批發(fā)現(xiàn)，特別是上個(gè)世紀(jì)九十年代以后，許多從田野調(diào)查獲得的新見文書，被納入到社會(huì)文化史的脈絡(luò)中加以考察，這為以民間文獻(xiàn)書寫民眾的日常生活史提供了極大的可能。
中國幅員遼闊，民間信仰習(xí)俗具有明顯的地域分異。晚明著名旅行家謝肇淛曾指出：在長江以北，齊、晉、燕、秦、楚、洛各地百姓，都奔赴山東泰山進(jìn)香，“其齋戒盛服，虔心一志，不約而同”；而均州的太和山（即今湖北武當(dāng)山），“萬方士女，駢闐輻湊，不減泰山”，去進(jìn)香的則多是閩、浙、江右（江西）、嶺、蜀諸人，“與（泰山）元君雄視，無異南北朝矣”。這當(dāng)然是極為粗略的概述，其南北各區(qū)域內(nèi)的信仰習(xí)俗，仍有待更為細(xì)致的刻畫與探研。
上齊云，朝九華
安徽素有“黃山奇，九華秀，齊云幽”之諺，在普通民眾心目中，“上齊云，登仙境；朝九華，入佛國”，這也成為一般人的共識(shí)。其中，齊云山也被稱作“白岳”，位于今安徽休寧縣境內(nèi)，在十五世紀(jì)即成為徽州最為著名的名勝之一。據(jù)各類文獻(xiàn)記載，自明宣德年間開始，齊云山道士就頻繁往來于湖北武當(dāng)山。在此背景下，山上的宮觀建筑、道場(chǎng)規(guī)制多模仿武當(dāng)山，齊云山亦遂有了“江南小武當(dāng)”之稱。明代中葉以后，隨著徽商的嶄露頭角，特別是嘉靖皇帝派人前來求子，齊云山在中國山岳體系中的地位異軍突起，徽州等地更形成了獨(dú)特的朝山習(xí)俗。對(duì)此，清人倪偉人這樣描述：
手引長旗大道過，喧喧金鼓往來多。
秋風(fēng)白岳朝金闕，齊唱元天上帝歌。
上揭詩中的“白岳”也就是齊云山，而“元天上帝”則是玄天上帝之別稱（因避康熙皇帝玄燁名諱，而改“玄”作“元”）。這首《新安竹枝詞》，狀摹了徽州人于秋天前往齊云山朝拜玄天上帝的真實(shí)場(chǎng)景。
齊云山玉虛宮
歙縣農(nóng)民“上齊云”賬冊(cè)——《齊云進(jìn)香謄清》，民國抄本
除了道教的齊云山之外，徽州人的朝山對(duì)象還有佛教之九華山。九華山位于安徽青陽縣西南二十公里，相傳為地藏菩薩應(yīng)化的道場(chǎng)。清人桂超萬有《朝九華》詩：
一人呼，百人喁，聲聲念佛誦南無，鎖在肘，香在手，三步一拜千里走，朝見芙蓉九十九，聲言懺悔為阿母，歸來濯足母熱湯，濕薪遲發(fā)怒目張。
九華山素有“蓮花圣域”之喻，故有“芙蓉九十九”的說法。桂超萬是十九世紀(jì)著名的官僚，他除了撰有《宦游紀(jì)略》之外，還寫過一系列的風(fēng)俗詩，包括《目蓮戲》、《朝九華》和《彌勒佛》等。桂氏為安徽貴池人，而貴池與九華山所在的青陽縣毗鄰，因此，他的描述頗為真實(shí)、生動(dòng)。從中可見，身為士大夫，桂超萬對(duì)于普通民眾的信仰頗多不屑，認(rèn)為那些都是糜費(fèi)錢財(cái)、有害無益的活動(dòng)。關(guān)于這一點(diǎn)，民國學(xué)者胡樸安亦曾記述：
燒拜香，一名朝九華，率下等社會(huì)之人為之。九華山在青陽縣（舊屬池州府治），相傳地藏王菩薩肉身成佛處，故山上廟宇眾多，香火繁盛。近二三百之愚民，均結(jié)伴前往朝山燒香。燒香有兩種：普通者謂之燒行香，無他特異；特別者謂之燒拜香，草履布衣，散發(fā)，頂縐紗巾，手捧香盤，口誦佛號(hào)，遇廟而拜，過橋而跪，心無邪念，目不旁視，茍稍有懈怠者，謂必遭神譴云云。朝山回來，又必齋醮數(shù)日而后已。
胡樸安系安徽涇縣人，此地也與青陽縣相鄰。他是從近代知識(shí)分子“科學(xué)”的立場(chǎng)，居高臨下地俯視基層的民間信仰，故其落筆之處，多有“下等社會(huì)”、“愚民”之類的字眼。不過，在晚清民國時(shí)期的啟蒙讀物中，多有“許香愿，朝九華，沐浴齋戒”的描摹。作為皖南民間的通俗常言，此類的論述，顯然折射出朝山進(jìn)香早已積淀而為根深蒂固的社會(huì)風(fēng)俗。
九華山祗園禪寺
進(jìn)香禮佛
近二十年來，筆者在皖南各地做過百余次村落人文地理考察，幾乎跑遍了新安江上游的主要村落，收集到不少歷史文獻(xiàn)和口碑史料，從中可見，在新安江流域，存在著極為廣泛的玄天上帝和地藏王菩薩信仰。
民國徽州“九華會(huì)”文書
在徽州，無論是“上齊云”還是“朝九華”，民間都會(huì)自發(fā)地形成一些會(huì)組織，稱“齊云（香）會(huì)”、“九華（香）會(huì)”、“厚福香會(huì)”或“種福（善）會(huì)”等。如在歙縣的一些鄉(xiāng)村，有的是由興會(huì)者自行籌資，自推香首（亦稱香頭）主事，無固定年份，興會(huì)之日則大多選在每年的鬼節(jié)。其會(huì)通常是先從九華山請(qǐng)來佛像，延請(qǐng)僧人做“梁皇懺”、“慈悲水懺”之類的法事，以追薦三年前去世的祖先亡靈。
一般是在每年秋收之后（八月下旬），由香頭主持召集，在祠堂前廣場(chǎng)上擺設(shè)香案，分列幾行，跪地求神，并于翌日清晨，在香頭的帶領(lǐng)下，人數(shù)不等的香眾身掛香袋，手提小鑼，扛著旗幟，背著葫蘆，步行數(shù)日前往九華山，在某個(gè)固定的庵堂掛香下榻，捐助燈油香火費(fèi)。在山期間，遇廟燒香，逢佛叩頭，布施朝拜。最后是將所攜葫蘆灌滿圣水，并取得黃色佛牌印記信物，再前往齊云山進(jìn)香。大約要到九月中旬，才步行經(jīng)由屯溪返歸故里。朝山進(jìn)香的善男信女，在來去及敬香期間，均不得吃葷茹腥，彼此不論是非，專心致志地虔誠拜佛。香客返回以后，還要擇期延請(qǐng)和尚、道士唱香會(huì)，做法事，并逐戶前往參灶祭神。
歙縣薛坑口“齊云進(jìn)香”的旗幟，清
數(shù)年前，因組織編纂《徽州傳統(tǒng)社會(huì)叢書》，勞格文（John Lagerwey）教授和我曾一起在歙縣南鄉(xiāng)的周邦頭村座談。據(jù)村民講述：朝九華是先到九華山，次到天臺(tái)山，再到齊云山。所謂天臺(tái)山，實(shí)指九華山的天臺(tái)峰（亦稱天臺(tái)正頂），此處既是登山游覽的極頂，又是禮佛之終點(diǎn)。民間有“不上天臺(tái)，等于沒來”、“上了天臺(tái)，不想蓬萊”的俗諺。在周邦頭村，每年八、九、十月有九華會(huì)。屆時(shí)，要請(qǐng)戲班演出目連戲，祠中大擺祭品供奉，僧道云集。三天三夜道場(chǎng)之后，由香頭帶領(lǐng)香客，擇日一路步行前往九華山。從周邦頭到九華山共三百里，在九華山登上天臺(tái)峰后，再行二百里到齊云山，最后走一百三十里返回周邦頭。此一過程，稱為“燒一炷香”。一路上夜宿曉行，必須毫無邪念。沿途在客棧過夜，日間時(shí)常需要跪地叩拜，風(fēng)塵仆仆，身上灰塵不少，但絕對(duì)不能在菩薩面前撣，否則會(huì)越撣越多。到達(dá)九華山后，由僧人接待，安宿于寺庵。此后，香客每天前往九華仙境各寺廟進(jìn)香。天臺(tái)禮佛完畢后，再轉(zhuǎn)往齊云山進(jìn)香。最后，由香頭帶隊(duì)返歸故里。其間，要將男、女壽衣及香袋等拿到九華山上蓋印。所燒的金銀紙箔也要照此辦理，據(jù)說，這樣的金銀焚化時(shí)，陰間的貪官小鬼才不敢挪用。
在績溪旺川，根據(jù)臺(tái)灣學(xué)者曹昇之的《故鄉(xiāng)回憶錄》記載：
鄉(xiāng)民每遇父母子女大病，便許愿朝九華山進(jìn)香，求菩薩保佑?！湃A山進(jìn)香是由香頭組成香隊(duì)，進(jìn)香者頭扎青布包巾，身穿青布衣，下圍黃布裙，胸前掛一大黃布袋，內(nèi)貯香紙，手執(zhí)小板凳，凳前燃棒香。由香頭肩一旗，旗桿柄上掛一銅鑼，在前開路。進(jìn)香人走數(shù)步，便要放下小板凳跪拜，拜后再前走。由嶺北鄉(xiāng)至九華山，經(jīng)過旌德、太平、青陽、石石隸四縣境，約四百華里，須要五天行程。沿途皆須吃素，家中人也要吃素，抵達(dá)九華山，敬過菩薩，便隨和尚念經(jīng)還愿，再奉香資燈油錢。然后買些糖姜、素糕、小木魚回來。回來時(shí)，走一段路，也要回身跪拜一次。到家后，先拜祖先，再開葷，把糖姜、米糖糕、小木魚送親朋。有些居民戶，沒有壯丁去九華山進(jìn)香，便以香資付托進(jìn)香人代為敬佛，叫做搭香，搭香之家，也要吃素十日。
華云進(jìn)香時(shí)穿在身上的“吊吊”，1946年
文中的“黃布裙”，應(yīng)即民間文書中常見的“吊吊”。從上述的回憶來看，徽州各地的朝山進(jìn)香，具體做法上并無太大出入。當(dāng)然，前往朝山進(jìn)香之人，各自的動(dòng)機(jī)大不相同。無名氏《歙俗紀(jì)事詩》即云：
水月庵中來許愿，齊云巖上去求簽；
背人偷得筵前箸，要卜佳兒快快添。
這首詩反映的，顯然是前往齊云山求子。其實(shí)，無論是“上齊云”還是“朝九華”，人們的祈愿之一都是為了人丁興旺。筆者手頭有不少未具年代的手繪物及印刷品，應(yīng)是當(dāng)年朝山進(jìn)香者從齊云山、九華山帶回來的。例如，九華山通慧庵“九華送子”的圖像中，就有一副對(duì)聯(lián)曰：“張仙送貴子，贈(zèng)善產(chǎn)麟兒?！绷硗庖粡垺皬埾伤唾F子”的印刷品，下有“天臺(tái)山勝境，正常住靈符”的字樣。“正常住”位于天臺(tái)峰東盆地，亦即德云庵。
九華菩薩送子靈符（左）、齊云山送子靈符（右）
徽州各地的香客，往往與九華山、齊云山上特定的僧庵、道房形成固定的關(guān)系。朝山進(jìn)香期間，山上往往擠滿了香客，而對(duì)于平日及香市期間隨緣樂助的鄉(xiāng)社，作為回報(bào)，僧庵、道房會(huì)予以優(yōu)先照顧。對(duì)此，雙方以契約的形式加以確認(rèn)。譬如，皖浙交界處的歙縣璜田村一帶，一向就有“上齊云”的習(xí)俗。從現(xiàn)存的契約文書來看，齊云山上的“張心田房”是下璜田義合社的“老主顧道房”。雙方約定，由下璜田義合社的善信弟子隨緣樂助捐錢若干文，幫助“張心田房”重新裝修，而作為回報(bào)，下璜田義合社的善信弟子前往齊云山進(jìn)香時(shí)，享有相應(yīng)的待遇——可以住在三層樓上，吃飯亦可坐于中堂，其他的香客不得與之爭(zhēng)宿及爭(zhēng)位。
齊云山上的道房
九華山信仰的擴(kuò)展
明代以來，不僅徽州當(dāng)?shù)赜小吧淆R云”、“朝九華”的習(xí)俗，而且，浙江一帶的人也有類似的信仰。十七世紀(jì)的著名鑒賞家李日華撰有《味水軒日記》八卷，書中保留了他兩次前往徽州的記錄，即萬歷三十八年（1610年）九月和萬歷四十二年（1614年）四月的日記。其中，萬歷三十八年九月的徽州日記，又單獨(dú)形成《禮白岳記》一卷。李日華兩度赴徽州，都是前往白岳（齊云山）朝山進(jìn)香。李氏為浙江嘉興人，至少從其父輩開始，當(dāng)?shù)氐牟簧偃司颓巴罩莸凝R云山求子。李日華早年連生數(shù)子皆早夭，他的父親說：“里中禮白岳者，生子輒育，曷以瓣香遙祝之！”后來，果然生了兒子。這讓李家頗感靈驗(yàn)，故每年都照例派家人前往齊云山朝山進(jìn)香。萬歷三十八年，李日華親自前往白岳，主要是為了祈禱其父嚴(yán)重的“脾疾”（淋巴系統(tǒng)疾病），希望能早日康復(fù)。明代徽州商編路程《天下路程圖引》（也作《士商要覽》）中，就有“杭州府由余杭縣至齊云巖路”，亦即從杭州出發(fā)，由余杭起旱，經(jīng)昌化縣、老竹嶺腳、老竹鋪、杞梓里、蘇村、鄭坑口、北岸、章祁、稠木嶺到徽州府，再經(jīng)巖鎮(zhèn)鋪、休寧縣一直到齊云山。這條道路，也就是現(xiàn)在杭徽公路的沿線。當(dāng)然，除了這條陸路外，由新安江水路上溯至徽州，亦為前往齊云山的另一路徑。
明代商編路程中的“上齊云”與“朝九華”路線
新安江中下游民眾前往齊云山朝山進(jìn)香的情形，也得到現(xiàn)存徽州文書的證實(shí)。這些人也與上游的徽州人一樣，前往九華、齊云進(jìn)香，而且，他們亦將前往九華、齊云進(jìn)香視為一體，稱作“華云進(jìn)香”，這與徽州的情況完全相同。
對(duì)于許多人而言，因九華山、齊云山路途較為遙遠(yuǎn)，不僅來往費(fèi)時(shí)，而且超出了一般民眾的經(jīng)濟(jì)承受能力，故而在一些地方，有的人干脆就選擇較近的地點(diǎn)朝山進(jìn)香。早在明代，歙縣人就模仿齊云山的宮觀體制，建宮宅神，在當(dāng)?shù)厮茉炝诵碌牡澜堂?，稱為“西云巖”。類似于模仿齊云巖（齊云山）而建西云巖的現(xiàn)象，在江南各地頗為普遍。如在績溪，就有“小九華”的建設(shè)。小九華位于荊州鄉(xiāng)（后改九華鄉(xiāng)）東北部，相傳金地藏曾云游至此，見此處山水幽奇，與九華山頗相仿佛，故取名為小九華，并在山頂結(jié)庵修行。后來因嫌當(dāng)?shù)叵粔蚯鍧?，故又返歸青陽縣。但以后每逢農(nóng)歷閏七月三十日就來此小住，因此，每當(dāng)這一天，小九華地藏殿之香火就格外旺盛——這當(dāng)然是當(dāng)?shù)孛癖妱?chuàng)造出的一個(gè)神話，目的是為了增加小九華之正統(tǒng)性及其神圣感。此后，民間便有了“大九華許愿，小九華還之可也”的說法。
由此可見，普通民眾為了節(jié)省人力、物力，在家鄉(xiāng)附近設(shè)立“小九華”，以便還愿朝拜，也就顯得相當(dāng)?shù)仨樌沓烧?。這些，既反映了一般民眾的現(xiàn)實(shí)需求，也折射出九華山信仰在地域上的擴(kuò)展。
浙西淳安、遂安民眾奉獻(xiàn)神明的繡品
“華云進(jìn)香”
綜上所述，明代以來，徽州民間普遍存在著朝山習(xí)俗，各地民眾根據(jù)距離的遠(yuǎn)近、個(gè)人經(jīng)濟(jì)能力之高低，選擇不同的地點(diǎn)朝山進(jìn)香，其中，最為重要的進(jìn)香旅程便是前往九華山和齊云山。在明代的商編路程中，著錄了頗為專門的朝山進(jìn)香路程，這反映了此種信仰習(xí)俗的普遍與流行。不過，“上齊云”與“朝九華”何時(shí)發(fā)生互動(dòng)，進(jìn)而形成融為一體的“華云進(jìn)香”活動(dòng)？“真武菩薩，九華地藏”相關(guān)的民間信仰又如何相互對(duì)接？因現(xiàn)有的線索頗為有限，仍然是尚待探討的問題。
晚清的“華云進(jìn)香”路線
就目前所知，至遲到晚清時(shí)期，“華云進(jìn)香”就形成彼此呼應(yīng)的朝山習(xí)俗。根據(jù)1921年《歙縣都圖字號(hào)冊(cè)》中收錄的“徽州府至九華山”路程，當(dāng)時(shí)的人是從歙縣縣城到九華山，再到天臺(tái)山，然后由黟縣經(jīng)漁亭到達(dá)齊云山，再回到自己的居住地——這是目前所見唯一的一種“華云進(jìn)香”路程。整個(gè)進(jìn)香旅程沿著逆時(shí)針方向，從中可見，在“華云進(jìn)香”活動(dòng)中，“朝九華”是最為重要的組成部分。普通民眾認(rèn)定，一個(gè)人只要身體健康、經(jīng)濟(jì)條件許可，都至少應(yīng)當(dāng)前往九華山、天臺(tái)山和齊云山三區(qū)朝拜一趟，以獲得佛、道世界諸多神明的庇佑?！安坏骄湃A心不死，不了心愿不回頭”之俗諺，也正是此種心理的折射。
“華云進(jìn)香”賬冊(cè)——《九華、天臺(tái)、齊云山上一路雜用支賬》，抄本，1920年
自民國以來，歷屆政府雖三申五令移風(fēng)易俗，但迄至今日，“上齊云”和“朝九華”的習(xí)俗在江南各地仍未完全消歇，而有關(guān)“華云進(jìn)香”的大批科儀、契約、賬冊(cè)以及實(shí)物等多有遺存，這為相關(guān)研究提供了翔實(shí)、生動(dòng)的第一手資料。從民眾的信仰生活、僧俗關(guān)系以及村落社區(qū)組織的運(yùn)作來看，“華云進(jìn)香”習(xí)俗為我們探討地方社會(huì)與民眾日常生活提供了一個(gè)獨(dú)特的觀察視角。具體而微的徽州民間文獻(xiàn)，可以從史料的角度“較近距離”地窺見民眾日常生活的諸多側(cè)面，藉此考察社會(huì)經(jīng)濟(jì)、文化、民間信仰之間的相互聯(lián)系，從而展示出更為豐富多彩的日常生活圖景。
當(dāng)代的“上齊云”進(jìn)香碑，1994年
更多精彩：《凱風(fēng)智見：明朝鴻臚寺卿王士性如何評(píng)價(jià)各省人？》
《文史新說：我們?cè)撛鯓觾?yōu)雅的過春節(jié)》