衣上征塵雜酒痕，
遠游無處不消魂。
此身合是詩人未？
細雨騎驢入劍門。
宋孝宗乾道八年（1172）三月，陸游受四川宣撫使王炎的聘請，到了當時抗金前線的南鄭（今陜西漢中），任干辦公事兼檢法官，參與擘畫軍事。但這年九月，王炎被朝廷召回，陸游也被改授成都府安撫司參議官。十月間，他在赴成都途中經(jīng)過四川劍閣北面的劍門山，寫下了這首七絕杰作。
現(xiàn)代詩人兼詩論家流沙河在其《畫+說=詩》一文中說：“一首詩，就其結(jié)構(gòu)而言，可以分成描寫和敘述兩部分。所謂描寫，就是畫。所謂敘述，就是說。畫一畫，說一說，一首詩就出來了?！话阏f來，都是畫在前頭，說在后頭。見景生情，睹物生感。景物是畫出來的，情感是說出來的。景物與情感，兩兩相結(jié)合，便是詩了。”他對詩的構(gòu)成的解析深入淺出，十分精彩。陸游這首七絕，第一句和第四句都是描寫，既畫在前頭，又畫在結(jié)尾；第二三句都是敘述，說在中間。畫與說交織，相互生發(fā)映襯，情景結(jié)合，妙趣橫生！
首句“衣上征塵雜酒痕”，落筆就畫，但不畫客觀外物，只畫主體自我。詩人為自己畫像，不畫傳神之眉目，卻畫衣上沾染的塵土和混雜一起的酒痕，真是一塌糊涂。顯然，詩人有意以這副邋邋遢遢的形象，強烈地表現(xiàn)他被迫由前線轉(zhuǎn)到后方的不滿與無奈，表現(xiàn)他的殺敵報國心愿又成泡影的悲憤。他要向讀者展露借酒澆愁愁更愁的頹唐情狀。東晉名畫家顧愷之說：“四體妍蚩本無關(guān)于妙處，傳神寫照正在阿堵（眼睛）中?！保ā妒勒f新語·巧藝》）魯迅先生也說：“要極省儉的畫出一個人的特點，最好是畫他的眼睛?！保ā段以趺醋銎鹦≌f來》）“畫眼睛”確是傳神妙法，但也不可過于拘執(zhí)。陸游這句詩不畫眼睛卻畫“衣上征塵雜酒痕”，誘使讀者去想象他那失意沮喪的神態(tài)，豈不妙哉！
次句“遠游無處不消魂”，無處，即無一處，無處不，雙重否定，也即處處是。消魂，靈魂離散，形容極度的悲愁、歡樂、恐懼等。這一句的字面意思是：從南鄭遠赴成都，一路上山川風(fēng)光雄奇又秀麗，處處都讓我心醉神往。但陸游從南鄭前線內(nèi)調(diào)成都，使他為恢復(fù)中原征戰(zhàn)沙場的壯志成了泡影，他的內(nèi)心是很苦悶的。因此，趙齊平師認為：這一句是“苦心而作樂語”，“‘遠游’而‘無處不消魂’之所以是反面語，則由‘雜酒痕’暗示給讀者”（《宋詩臆說》，北京大學(xué)出版社，1996，328頁）。解釋精到。如果理解為正面寫悲愁，詩的前半篇就顯得平板直露；而說成是正面寫歡樂，又不符合詩人當時真實的心情。首句“征塵”與“酒痕”是句中對仗，加一倍寫法；次句“無處不”用雙重否定，并以反面語出之，詩情耐人品味。
陸游《懷成都詩卷》
詩的后半幅，詩人突然從自己冒雨騎驢入劍門的景象中獲得靈感，寫出了問而不答、一轉(zhuǎn)一合、饒有詩情畫意的警句。合是，應(yīng)該是。未，猶言“否”。這兩句說：像我而今這樣子，應(yīng)該算是個詩人了吧？看，我正迎著蒙蒙細雨，騎著驢兒走入了劍門關(guān)。詩人是自嘲，還是自喜？錢鍾書先生寫道：“韓愈《城南聯(lián)句》說：‘蜀雄李杜拔’，早把李白杜甫在四川的居住和他們在詩歌里的造詣聯(lián)系起來；宋代也都以為杜甫和黃庭堅入蜀以后，詩歌就登峰造極……——這是一方面。李白在華陰縣騎驢，杜甫《上韋左丞丈》自說‘騎驢三十載’，唐以后流傳他們兩人的騎驢圖……此外像賈島騎驢賦詩的故事、鄭綮的‘詩思在驢子上’的名言等等，……也仿佛使驢子變?yōu)樵娙颂赜械淖T——這是又一方面。兩方面合湊起來，于是入蜀道中、驢子背上的陸游就得自問一下，究竟是不是詩人的材料?！保ā端卧娺x注》）錢先生廣征博引，有理有據(jù)有趣地論證了陸游自問是否詩人的緣由，也讓讀者體味到在“此身合是詩人未”的自問中，有一種確是詩人的自喜與自豪。而陸游的詩歌創(chuàng)作實踐也證實了這一點。他在南鄭近八個月的軍旅生活中，竟寫出了以抗金收復(fù)為主要內(nèi)容、以沉郁悲壯為主體風(fēng)格的優(yōu)秀詩歌計一百多篇，其思想與藝術(shù)都躍升到高峰。但這些佳作，在他“舟行過望云灘”時，不幸“墜水”散佚（見陸游《感舊》詩自注）。后來，他又寫了一百多首回憶南鄭戎馬生活的詩，借以彌補南鄭詩墜水散失之恨。從陸游的許多回憶南鄭詩來看，他明確表示做一個詩人，就是要做他最推崇的屈原和杜甫那樣的愛國詩人。
然而，陸游首先是一位忠肝義膽的愛國者，他本來只想做馳騁沙場的戰(zhàn)士，南鄭的軍旅生活使他詩情泉涌不息，做了詩人。而今做不成戰(zhàn)士，看來命該只做詩人，他卻不甘心以詩人終老，故而這一問又主要是自嘲、自嘆、自慰?！昂鲜恰迸c“未”搭配，微妙地傳達出詩人內(nèi)心復(fù)雜矛盾的心理。看來，他對自己是否愿做詩人，是否已做了詩人，尚在疑似之間。妙的是詩人問而不答，在詩的結(jié)尾推出一幅“細雨騎驢入劍門”的畫面。當讀者聯(lián)想不久前詩人在南鄭前線“獨騎洮河馬，涉渭夜銜枚”（《歲暮風(fēng)雨》）的夜戰(zhàn)情景，對他此刻獨自騎著驢子——“詩人特有的坐騎”，既懷著深深的同情，又感到有點兒滑稽，仿佛是在看一幕含淚的喜劇。再加上蒙蒙細雨和雄險劍門的環(huán)境與背景作襯托，真是一幅絕妙圖畫！畫中詩人的形象更加生動逼肖、鮮明突出，而其蘊含的豐富復(fù)雜情思也就更耐人咀嚼了。
近代詩論家陳衍《石遺室詩話》卷二十七評此詩：“仆謂以‘細雨騎驢入劍門’博得詩人名號，亦太可憐，況尚未知其是否乎！結(jié)習(xí)累人如此。然此詩若自嘲，實自喜也。”他說陸游騎驢入劍門博得詩人名號“太可憐”，頗能體會詩人的心情，但“若自嘲，實自喜”，應(yīng)當反過來說“若自喜，實自嘲”，“更自悲”才確切。陳衍又引友人羅掞東評語云：“劍南七絕，宋人中最占上峰。此首又其最上峰者，直摩唐賢之壘?！痹谒稳似呓^中，陸游與蘇軾究竟誰“最占上峰”，尚可商榷；但說這首《劍門道中遇微雨》是陸游七絕“最上峰者”，筆者樂意投一贊成票。