圖為本文作者李景新的手跡
蘇東坡在儋州把謫居舒適的三事：晨起理發(fā)、午窗坐睡、夜臥濯足，用詩的形式告訴子由，子由也遙相唱和，使我們于千年后得以了解這兄弟倆將日常生活最平凡的事情詩化的過程，也從中領(lǐng)悟一些養(yǎng)生之理，用于節(jié)奏快、壓力大的現(xiàn)代生活，真是一種不小的收獲。現(xiàn)在我們來看看蘇東坡在晚上睡覺前泡腳時的情景。
長安大雪年，束薪抱衾裯。云安市無井，斗水寬百憂。今我逃空谷，孤城嘯鵂鹠。得米如得珠，食菜不敢留。況有松風(fēng)聲，釜鬲鳴颼颼。瓦盎深及膝，時復(fù)冷暖投。明燈一爪剪，快若鷹辭鞲。天低瘴云重，地薄海氣浮。土無重膇藥，獨以薪水瘳。誰能更包裹，冠履裝沐猴。
蘇東坡這首詩采用比照反襯的寫法，就是把生活條件的低劣情況先講一番，正是在這種條件之下，更顯示出某一生活方式之可貴。為了把這層意思恰當(dāng)而富有詩意地表達出來，詩人先用兩個典故進行比照。
長安大雪年是哪一年，沒有必要去考證，蘇老先生根本沒有要考察歷史的意思。唐朝張孜曾經(jīng)寫雪詩，開頭便道“長安大雪天”；又東晉道士葛洪在《西京雜記》中記載，漢武帝元封二年大寒，長安雪深達五尺，牛馬都凍得蜷縮如刺猬。蘇老先生的詩應(yīng)該與此有關(guān)，但又非全采用這兩個文件，因為它們與“束薪”“抱衾裯”扯不上關(guān)系。我們還要尋找“束薪”和“抱衾裯”之源。學(xué)者們可以在《詩經(jīng)》中找到束薪和抱衾裯的痕跡，但東坡此詩并非采用《詩經(jīng)》之意。其實蘇東坡這里是把“長安大雪”同杜甫的詩歌拉到一起了。老杜《秋雨嘆》的第二首寫由于秋雨連綿數(shù)月，“禾頭生耳黍穗黑”，嚴(yán)重破壞了秋收，使得社會乏米，米價飛增，出現(xiàn)了“城中斗米換衾綢，相許寧論兩相直”的情況?！爸薄奔础爸怠?，價值、值得的意思。就是說，用貴重的衾綢換一斗米，那是非常不值的，但正如杜詩盧注云：“換米不計直，療饑急，救寒緩也?！蹦軌驌Q一斗米救饑，哪里還顧得上值與不值。明白了這層意思，那么蘇東坡詩中的“束薪”意思就可以弄懂了，其實就是指一捆柴，與《詩經(jīng)》中表示的婚姻之意沒有任何關(guān)系。蘇東坡在做徐州太守時有《石炭》一詩，開頭幾句是“君不見前年雨雪行人斷，城中居民風(fēng)裂骭。濕薪半束抱衾裯，日暮敲門無處換?！庇捎谶B續(xù)雨雪，干柴稀缺，抱著昂貴的絲綢到處換柴，卻連半捆濕柴也換不到。至此，這兩句詩的意思就全明白了，作者把長安大雪和杜詩典故糅和在一起，意思是說，當(dāng)天氣無比寒冷之時，干柴就顯得無比珍貴。
“云安市無井，斗水寬百憂”用杜詩《引水》的典故，這比較容易理解。杜甫居住在云安的時候，市無水井，飲水就成為人們最大的憂愁，“斗水何直百憂寬”，斗水的價值何在？在水源豐富的地方顯不出什么來，但在這種極度缺水的情況下，能得到一斗水，就可以解除憂愁了。
蘇東坡要說的是泡腳之事，為什么要使用這兩個看似不相干的典故呢？這就是我所說的比照的寫法。蘇東坡把上述意思引入正題，說我現(xiàn)在進入到一個無比艱難的生活環(huán)境，耳邊是貓頭鷹的叫聲，大米像珍珠一樣貴重，一切都是那么讓人難以忍受。晚上睡前洗洗腳，這本來也是正常的，但正是在這種無比艱辛的環(huán)境條件之中，睡前泡腳的適意之感就會增強。于是濯足的過程被老先生詩化了。老人家聽到鍋中煮水的聲音，就像風(fēng)過松林——據(jù)說烹茶達到最佳火候時就是這個聲音。兒子蘇過為老父親準(zhǔn)備了深深的瓦罐，老人家坐在凳子上把腳反復(fù)交替著放在水中。剛添上熱水時，水溫很高，腳接觸的一剎那就得馬上離開，老人家想到老鷹見到獵物而迅速飛離主人肩膀的情景，正好與此相當(dāng)。他又想到在這地薄瘴重的海島上，腳腫了是沒有什么藥物用來治療的，只能用泡腳的方式解除。漸漸地雙腳很舒適了，小腿也輕快起來，似乎全身都放松下來，于是他覺得這才是完全自然、返璞歸真的人生。結(jié)末他表示再不愿回到那種冠履包裹、失去自然，裝模作樣的虛假生活了。蘇東坡這樣結(jié)尾，是對泡腳濯足具體行動的自然承接，同時，用了沐猴而冠的成語，也順便對那些徒有其表、虛偽齷齪的所謂廊廟冠冕之士進行了諷刺。
蘇子由的和詩則由濯足而想到昔時在朝中做官出使北國，迎著朔風(fēng)，踏著冰河，落下腳疾。如今來到南方潮濕之地，不由得擔(dān)憂起來，此病何時才能痊愈呢？結(jié)末感嘆道：“名身孰親疏，慎勿求封侯”，與老兄的結(jié)尾意思相似。馮應(yīng)榴注蘇東坡詩集時點到了子由的這首和詩，說“與先生原作用沐猴不同韻”。古代作詩有一種方式叫“次韻”，就是自己的韻腳字，完全與別人作品的韻腳字相同。蘇東坡擅長于次韻，但東坡創(chuàng)作更加靈活自如，在作次韻詩時，偶爾也只用與原作同音的另外一個字代替。子由善于仿效兄長，此詩便是一例。
從詩意看，蘇東坡是把泡腳的適意放在艱難條件下表達的。其實無論在什么條件下，泡腳總是一種享受，也是一種簡便有效的養(yǎng)生之道，還有個很文雅的名詞叫“足浴”。據(jù)中醫(yī)理論分析，在人體中，雙腳是距離心臟最遠的部位，負(fù)擔(dān)最重，最容易導(dǎo)致血液循環(huán)不暢通。腳部又是人體全身經(jīng)絡(luò)的匯聚之處，有六大經(jīng)絡(luò)通過腳部，三陽經(jīng)止于腳，三陰經(jīng)起于足，分布于腳部的經(jīng)絡(luò)穴位有六十多個，因此腳部關(guān)涉到心臟、大腦和全身主要經(jīng)絡(luò)的健康。用熱水泡腳可以改善血液循環(huán)，促進新陳代謝，有利于皮膚健康，既解乏，又舒適，幫助安眠，同時對多種疾病起到良好的輔助治療作用，如果能適當(dāng)用些草藥，則效果更佳。常言道“富人吃補藥，窮人泡泡腳”，又說“天天泡足，等于吃藥”，算是說到點子上了。
泡腳適應(yīng)于不同人群，而于老年人尤為重要。醫(yī)書上說：“人之有腳，猶似樹之有根，樹枯根先竭，人老腳先衰?！睎|坡兄弟當(dāng)時都已年逾花甲，又沒有優(yōu)越的條件享受其他，而于睡前脫去履襪，用熱水泡泡腳，舒適而利于養(yǎng)生，這是輕易就能夠做到的，何樂而不為？說到此處，望坡居士也想起昔時在北方生活時，冬天泡腳的情景?；厥卓偸敲篮玫摹，F(xiàn)在于海南生活，每日淋浴，方便多了，卻也忽略了那種泡腳的享受。因次韻一首云：
骨瘦帶銅聲，夜臥需衾裯。所幸無嚴(yán)寒，淋浴洗塵憂。胸中無有事，何懼聽鵂騮。人生貴得意，朱顏誰能留。忽念故園冬，嚴(yán)風(fēng)夜颼颼。端來一盆熱，脫襪雙足投。收視萬物至，何用戴鷹鞲。飛雪漫松梅，詞藻天地浮。我無重膇病，適體不為瘳?；厮嘉嶙孕?，凡心如猿猴。