胡適
選自《我的母親》
每天天剛亮?xí)r,我母親便把我喊醒,叫我披衣坐起。我從不知道她醒來坐了多久了。她看我清醒了,便對我說昨天我做錯(cuò)了甚么事,說錯(cuò)了甚么話,要我認(rèn)錯(cuò),要我用功讀書。有時(shí)候她對我說父親的種種好處,她說:「你總要踏上你老子的腳步。我一生只曉得這一個(gè)完全的人,你要學(xué)他,不要跌他的股?!梗ǖ杀闶莵G臉,出丑。)她說到傷心處,往往掉下淚來。到天大明時(shí),她才把我的衣服穿好,催我去上早學(xué)。學(xué)堂門上的鎖匙放在先生家里;我先到學(xué)堂門口一望,便跑到先生家里去敲門。先生家里有人把鎖匙從門縫里遞出來,我拿了跑回去,開了門,坐下念生書。十天之中,總有八九天我是第一個(gè)去開學(xué)堂門的。等到先生來了,我背了生書,才回家吃早飯。
我母親管束我最嚴(yán)。她是慈母兼任嚴(yán)父。但她從來不在別人面前罵我一句,打我一下。我做錯(cuò)了事,她只對我一望,我看見了她的嚴(yán)厲眼光,便嚇住了。犯的事小,她等到第二天早晨我眠醒時(shí)才教訓(xùn)我。犯的事大,她等到晚上人靜時(shí),關(guān)了房門,先責(zé)備我,然后行罰,或罰跪,或擰我的肉。無論怎樣重罰,總不許我哭出聲音來。她教訓(xùn)兒子不是藉此出氣叫別人聽的。
老舍
選自《我的母親》
姑母常鬧脾氣。她單在雞蛋里找骨頭。她是我家中的閻王。直到我入了中學(xué),她才死去,我可是沒有看見母親反抗過?!皼]受過婆婆的氣,還不受大姑子的嗎?命當(dāng)如此!”母親在非解釋一下不足以平服別人的時(shí)候,才這樣說。是的,命當(dāng)如此。母親活到老,窮到老,辛苦到老,全是命當(dāng)如此。她最會吃虧。給親友鄰居幫忙,她總跑在前面:她會給嬰兒洗三——窮朋友們可以因此少花一筆“請姥姥”錢——她會刮痧,她會給孩子們剃頭,她會給少婦們絞臉……凡是她能作的,都有求必應(yīng)。但是吵嘴打架,永遠(yuǎn)沒有她。她寧吃虧,不逗氣。當(dāng)姑母死去的時(shí)候,母親似乎把一世的委屈都哭了出來,一直哭到墳地。不知道哪里來的一位侄子,聲稱有繼承權(quán),母親便一聲不響,教他搬走那些破桌子爛板凳,而且把姑母養(yǎng)的一只肥母雞也送給他。
可是,母親并不軟弱。母親死在庚子鬧“拳”的那一年。聯(lián)軍入城,挨家搜索財(cái)物雞鴨,我們被搜過兩次。母親拉著哥哥與三姐坐在墻根,等著“鬼子”進(jìn)門,街門是開著的。“鬼子”進(jìn)門,一刺刀先把老黃狗刺死,而后入室搜索。他們走后,母親把破衣箱搬起,才發(fā)現(xiàn)了我。假若箱子不空,我早就被壓死了。竽上跑了,丈夫死了,鬼子來了,滿城是血光火焰,可是母親不怕,她要在刺刀下,饑荒中,保護(hù)著兒女。北平有多少變亂啊,有時(shí)候兵變了,街市整條的燒起,火團(tuán)落在我們的院中。有時(shí)候內(nèi)戰(zhàn)了,城門緊閉,鋪店關(guān)門,晝夜響著槍炮。這驚恐,這緊張,再加上一家飲食的籌劃,兒女安全的顧慮,豈是一個(gè)軟弱的老寡婦所能受得起的?可是,在這種時(shí)候,母親的心橫起來,她不慌不哭,要從無辦法中想出辦法來。她的淚會往心中落!這點(diǎn)軟而硬的個(gè)性,也傳給了我。我對一切人與事,都取和平的態(tài)度,把吃虧看作當(dāng)然的。但是,在作人上,我有一定的宗旨與基本的法則,什么事都可以將就,而不能超過自己畫好的界限。我怕見生人,怕辦雜事,怕出頭露面;但是到了非我去不可的時(shí)候,我便不敢不去,正像我的母親。從私塾到小學(xué),到中學(xué),我經(jīng)歷過起碼有二十位教師吧,其中有給我很大影響的,也有毫無影響的,但是我的真正的教師,把性格傳給我的,是我的母親。母親并不識字,她給我的是生命的教育。
沈從文
選自《我的家庭》我的母親姓黃,年紀(jì)極小時(shí)就隨同我一個(gè)舅父外出在軍營中生活,所見事情很多,所讀的書也似乎較爸爸讀的稍多。外祖黃河清是本地最早的貢生,守文廟作書院山長,也可說是當(dāng)?shù)匚ㄒ蛔x書人。所以我母親極小就認(rèn)字讀書,懂醫(yī)方,會照相。舅父是個(gè)有新頭腦的人物,本縣第一個(gè)照相館是那舅父辦的,第一個(gè)郵政局也是舅父辦的。我等兄弟姊妹的初步教育,便全是這個(gè)瘦小、機(jī)警、富于膽氣與常識的母親擔(dān)負(fù)的。我的教育得于母親的不少,她告我認(rèn)字,告我認(rèn)識藥名,告我決斷——做男子極不可少的決斷。我的氣度得于父親影響的較少,得于媽媽的似較多。
莫言
選自《母親》我出生于山東省高密縣一個(gè)偏僻落后的鄉(xiāng)村。5歲的時(shí)候,正是中國歷史上一個(gè)艱難的歲月。生活留給我最初的記憶是母親坐在一棵白花盛開的梨樹下,用一根洗衣用的紫紅色的棒槌,在一塊白色的石頭上,捶打野菜的情景。綠色的汁液流到地上,濺到母親的胸前,空氣中彌漫著野菜汁液苦澀的氣味。那棒槌敲打野菜發(fā)出的聲音,沉悶而潮濕,讓我的心感到一陣陣地緊縮。
這是一個(gè)有聲音、有顏色、有氣味的畫面,是我人生記憶的起點(diǎn),也是我文學(xué)道路的起點(diǎn)。我用耳朵、鼻子、眼睛、身體來把握生活,來感受事物。儲存在我腦海里的記憶,都是這樣的有聲音、有顏色、有氣味、有形狀的立體記憶,活生生的綜合性形象。這種感受生活和記憶事物的方式,在某種程度上決定了我小說的面貌和特質(zhì)。這個(gè)記憶的畫面中更讓我難以忘卻的是,愁容滿面的母親,在辛苦地勞作時(shí),嘴里竟然哼唱著一支小曲!當(dāng)時(shí),在我們這個(gè)人口眾多的大家庭中,勞作最辛苦的是母親,饑餓最嚴(yán)重的也是母親。她一邊捶打野菜一邊哭泣才符合常理,但她不是哭泣而是歌唱,這一細(xì)節(jié),直到今天,我也不能很好地理解它所包含的意義。
賈平凹
選自《寫給母親》我媽在牽掛著我,她并不以為她已經(jīng)死了,我更是覺得我媽還在,尤其我一個(gè)人靜靜地待在家里,這種感覺就十分強(qiáng)烈。我常在寫作時(shí),突然能聽到我媽在叫我,叫得很真切,一聽到叫聲我便習(xí)慣地朝右邊扭過頭去。從前我媽坐在右邊那個(gè)房間的床頭上,我一伏案寫作,她就不再走動(dòng),也不出聲,卻要一眼一眼看著我,看得時(shí)間久了,她要叫我一聲,然后說:世上的字你能寫完嗎,出去轉(zhuǎn)轉(zhuǎn)么。現(xiàn)在,每聽到我媽叫我,我就放下筆走進(jìn)那個(gè)房間,心想我媽從棣花來西安了?當(dāng)然是房間里什么也沒有,卻要立上半天,自言自語我媽是來了又出門去街上給我買我愛吃的青辣子和蘿卜了?;蛟S,她在逗我,故意藏到掛在墻上的她那張照片里,我便給照片前的香爐里上香,要說上一句:我不累。
《凱風(fēng)智見:范仲淹“寧鳴而死,不默而生”》 《凱風(fēng)智見:朱紈之死與嘉靖海禁實(shí)相》 《文史新說:范仲淹三次貶官卻被朋友點(diǎn)贊》《文史新說:漲姿勢 007、中情局的鼻祖原來在這里!》《文史新說:晏子要做頂天立地偉丈夫》《文史新說:穿越古代去買房》《文史新說:那個(gè)被宋朝士大夫們推崇備至的“格君者”陸贄》