梁山伯與祝英臺(tái)的故事，在中國(guó)早已家喻戶曉：這一對(duì)生前未能結(jié)合的戀人，在死后化為蝴蝶，以致江浙民間的吳語(yǔ)中至今仍稱田間常見(jiàn)的菜粉蝶為“梁山伯”。在小提琴協(xié)奏曲《梁祝》中，“化蝶”也是全曲的最高潮。不過(guò)，似乎無(wú)人解釋的問(wèn)題是：他們最后為何是化為蝴蝶，而非諸如蜜蜂之類的其它昆蟲(chóng)呢？
相思文化：化蝶之外的連理枝、比翼鳥(niǎo)
現(xiàn)代人在想到梁祝時(shí)，第一反應(yīng)恐怕就是他們之間純潔忠貞、至死不渝的愛(ài)情，這固然可能是故事原本所欲傳達(dá)的重要側(cè)面，卻未必是全部。把他們視為一夫一妻框架下頑強(qiáng)追求自由戀愛(ài)的年輕人，這是20世紀(jì)梁祝故事在逐漸剔除舊文化后凈化的結(jié)果，尤其深受越劇現(xiàn)代化改革進(jìn)程的影響。在清代和民國(guó)的戲劇演出時(shí)，這些早期版本的梁祝故事中充斥著因果報(bào)應(yīng)、調(diào)笑乃至色情的成分，梁山伯的形象則狡猾好色又遲鈍（他茫然不知祝英臺(tái)之為女身被解釋為：玉皇大帝命人偷走了他的魂魄），直至1946年雪聲劇團(tuán)新改編的《梁祝》上演，范瑞娟才將他重塑為一個(gè)滿身書(shū)卷氣的儒雅才子。
這其中的關(guān)鍵差異在于：我們現(xiàn)在理解的梁祝，聚焦于他們身上表現(xiàn)出來(lái)的那些與現(xiàn)代愛(ài)情觀契合的特質(zhì)；但傳統(tǒng)社會(huì)中的人們卻不會(huì)抱有這種愛(ài)情觀，因而傳誦其故事或許更多是出于對(duì)其遭際的同情與悲憫（“兩個(gè)好好的年輕人死了”），更重要的是他們那種傳奇般的非正常死亡（至遲在晚唐張讀的《宣室志》中就記載“祝適馬氏，舟過(guò)墓所，風(fēng)濤不能進(jìn)。問(wèn)知山伯墓，祝登號(hào)慟，地忽自裂陷，祝氏遂并埋焉”）。在東亞古代的巫術(shù)觀念中，情志不得伸的冤死，死者在靈魂不得安息的情況下，往往具有作祟的強(qiáng)大法力，這種心態(tài)的影響所及，造成像諸葛亮、關(guān)羽、岳飛這樣壯志未酬或屈死的人物廣受推崇，這或許也是梁山伯死后成神的重要原因。
梁祝傳說(shuō)的故事本身并不曲折復(fù)雜，但它之所以長(zhǎng)盛不衰，應(yīng)歸結(jié)為它順應(yīng)了普遍存在的某種心理意識(shí)，因而足可代表一類故事原型。在中國(guó)傳統(tǒng)的“相思文化”和“殉情”故事中，類似的敘事結(jié)構(gòu)反復(fù)出現(xiàn)：兩名戀人因受外力的阻隔而無(wú)法結(jié)合，最后以死明志，并終于由此得以魂歸一處。這可能也是梁祝故事能在朝鮮、乃至爪哇和巴厘島流傳的緣故，因?yàn)檫@種文化心理是普遍存在的。
在中國(guó)，這種“相思文化”源遠(yuǎn)流長(zhǎng)，梁?？赡苁瞧渲凶钣忻闹?，但卻并不是最早的。一般認(rèn)為在文獻(xiàn)記載上最早可追溯到東晉干寶收錄在《搜神記》中的短篇《韓憑夫婦》。在這個(gè)以戰(zhàn)國(guó)時(shí)期為背景的故事中，韓憑夫婦倆在被拆散后，堅(jiān)志自殺，死后未能合葬，而從墳頭各自生出大樹(shù)，“屈體相就，根交于下，枝錯(cuò)于上。又有鴛鴦雌雄各一，恒棲樹(shù)上，晨夕不去，交頸悲鳴，音聲感人。宋人哀之，遂號(hào)其木曰‘相思樹(shù)’。相思之名，起于此也。南人謂此禽即韓憑夫婦之精魂。”這是后世連理枝（相思樹(shù)）、比翼鳥(niǎo)傳說(shuō)的源頭。
在梁祝故事誕生之前，相似的傳奇結(jié)尾已在許多詩(shī)歌、傳說(shuō)中出現(xiàn)。最著名的可能是東漢長(zhǎng)詩(shī)《孔雀東南飛》的結(jié)尾：“兩家求合葬，合葬華山傍。東西植松柏，左右種梧桐。枝枝相覆蓋， 葉葉相交通。中有雙飛鳥(niǎo)，自名為鴛鴦，仰頭相向鳴，夜夜達(dá)五更?！边@里所提到的合葬之所“華山傍”，并非今陜西的華山，因?yàn)楣适掳凑f(shuō)發(fā)生在東漢時(shí)長(zhǎng)江下游的廬江府；它更可能與南朝樂(lè)府《華山畿》有關(guān)。按《古今樂(lè)府》的記載，南朝劉宋時(shí)，有士子暗戀一位客舍女子，相思至死。入葬時(shí)，運(yùn)載棺木的牛車(chē)經(jīng)過(guò)華山旁女子家門(mén)，牛不肯前，女子遂出門(mén)而歌：“華山畿，君既為儂死，獨(dú)活為誰(shuí)施？歡若見(jiàn)憐時(shí)，棺木為儂開(kāi)?！惫啄緫?yīng)聲而開(kāi)，女遂入棺，兩人乃合葬。
雖然梁祝故事的背景一般被設(shè)定在東晉，但當(dāng)時(shí)并未留下詩(shī)歌，直至唐代才逐漸見(jiàn)于記載；就此似可判定：在梁祝傳說(shuō)誕生之前，構(gòu)成其母題的關(guān)鍵要素已在諸多詩(shī)歌、傳說(shuō)中出現(xiàn)。這些關(guān)鍵要素包括：兩個(gè)遭外力阻隔的戀人；兩人之間的感情可能是相互的，但也可能是單方的深情，而另一方最終予以回應(yīng)；一人先死，而另一人追隨于地下；死后出現(xiàn)奇跡（棺木不肯移動(dòng)；墳上長(zhǎng)出連理枝或比翼鳥(niǎo)）。梁祝在結(jié)構(gòu)上可說(shuō)是更接近《華山畿》的故事，而補(bǔ)入了《韓憑夫婦》與《孔雀東南飛》的元素。
在這些早期傳說(shuō)中，相愛(ài)的兩人在死后通常是化樹(shù)（連理枝）或化鳥(niǎo)（比翼鳥(niǎo)、鴛鴦）兩種結(jié)局，至中唐時(shí)白居易寫(xiě)《長(zhǎng)恨歌》，還描述唐玄宗與楊貴妃在深宮誓言“在天愿作比翼鳥(niǎo)，在地愿為連理枝”，可見(jiàn)這是時(shí)人最為熟悉的戀情真摯的象征。除“連理枝”起源于《韓憑夫婦》故事外，“比翼鳥(niǎo)”的形象則更源遠(yuǎn)流長(zhǎng)，在《爾雅》和《山海經(jīng)》中就已出現(xiàn)，只是當(dāng)時(shí)并未作為感情美滿的象征，《山海經(jīng)·西山經(jīng)》中甚至認(rèn)為它的出現(xiàn)預(yù)示著災(zāi)難：“見(jiàn)則天下大水”。直至西晉張華《博物志》中，才寫(xiě)到“南方有比翼鳥(niǎo)，飛止飲啄，不相分離……死而復(fù)生，必在一處”?；蛟S是在魏晉這樣一個(gè)禮法松弛的亂世，它們的形象才被逐漸地世俗化了。受中國(guó)文化的影響，日本也將相愛(ài)、但生前無(wú)法結(jié)合、不得已殉情的男女的合葬墓稱為比翼冢（ひよくづか）。維基百科上列出日本各地八處比翼冢，但其實(shí)遠(yuǎn)不止此數(shù)，至少在山口縣萩市弘法寺還有一處。
日本山口縣比翼冢（維舟攝）
世界各地的這一類故事中，“更為常見(jiàn)的是，在民歌民謠當(dāng)中，從情人墳?zāi)估镩L(zhǎng)出樹(shù)叉相互纏繞在一起的大樹(shù)”（《世界民間故事分類學(xué)》）。在梁祝故事向外流傳并被改編的過(guò)程中，諸多細(xì)節(jié)發(fā)生了變化，男女主角最終也未必化蝶。這個(gè)故事在云南基諾族地區(qū)的版本中，情節(jié)大變，祝英臺(tái)投墳后兩人不是變成蝴蝶，而是長(zhǎng)出兩棵扭在一起的香蕉；在紅河兩岸的哈尼族中，這個(gè)故事演變?yōu)樯裨捁鸥琛抖棘敽?jiǎn)收》。不同的是：女主角都瑪簡(jiǎn)收在遭遇愛(ài)情上的毀滅性打擊后，并未投墳，而是經(jīng)歷了艱苦的流浪，最終她賴以拄行的蘆葦拐杖生根長(zhǎng)成參天大樹(shù)，籠罩人間，帶來(lái)黑暗，人們將之伐倒后才獲得陽(yáng)光和歷法。這兩個(gè)故事已經(jīng)歷很大變形，但仍可以看出“化為連理枝”的原型。
事實(shí)上，在梁祝傳說(shuō)的流傳過(guò)程中，兩人的結(jié)局并不只有“化蝶”這個(gè)結(jié)局。梁祝的朝鮮版就安排兩人化為青紅二鳥(niǎo)，并在玉皇大帝的干預(yù)下，天降五色花，使兩人復(fù)活；四川版則是變成一對(duì)時(shí)刻不離、大如鴿子的深藍(lán)色大鳥(niǎo)。此外，川劇《柳蔭記》中梁?；癁轼x鴦，廣東則有變成彩虹的，這可能是因?yàn)椴屎缭谝恍┪幕斜灰暈橥ㄍ税兜臉蛄??？偠灾?，這些結(jié)尾都體現(xiàn)著人們對(duì)其靈魂轉(zhuǎn)生的不同地方性理解，而靈魂不滅與世界的永恒性顯然是密切相關(guān)的。
化蝶：從韓憑故事到梁祝傳說(shuō)
從同類母題的故事流變來(lái)看，梁祝死后原本確實(shí)“不應(yīng)該”化為蝴蝶，其更古老的形態(tài)應(yīng)是連理枝或比翼鳥(niǎo)，“化蝶”乃是一種此前未見(jiàn)的新變體。
在梁祝故事流傳八百多年后，“化蝶”才出現(xiàn)于相關(guān)文獻(xiàn)。南宋永嘉學(xué)派的創(chuàng)始人、永嘉（今溫州）人薛季宣（1134-1173）在《游祝陵善權(quán)洞》一詩(shī)中似已寫(xiě)到梁?；骸叭f(wàn)古英臺(tái)面，云泉響佩環(huán)。練衣歸洞府，香雨落人間。蝶舞凝山魄，花開(kāi)想玉顏。……世事嗟興喪，人情見(jiàn)死生。阿誰(shuí)能種玉，還爾石田耕。”隨后，南宋史能之撰《咸淳毗陵志》更明確提到了化蝶：“祝陵在善卷山，巖前有巨石刻，云‘祝英臺(tái)讀書(shū)處’，號(hào)‘碧鮮庵’。昔有詩(shī)云：‘蝴蝶滿園飛不見(jiàn)，碧鮮空有讀書(shū)壇’。俗傳英臺(tái)本女子，幼與梁山伯共學(xué)，后化為蝶。然考《寺記》，謂齊武帝贖英臺(tái)舊產(chǎn)建，意必有人，第恐非女子耳?！?/p>
不過(guò)在直至晚明的很長(zhǎng)時(shí)期里，梁祝傳說(shuō)中的這一關(guān)鍵細(xì)節(jié)似僅在宜興一地流傳。據(jù)《宜興縣志》載明朝嘉靖年間宜興縣令谷蘭宗《祝英臺(tái)近詞并序》：“陽(yáng)羨善權(quán)禪寺，相傳祝英臺(tái)宅基，而碧鮮巖者，乃與梁山伯讀書(shū)之處也?！逼湓~云：“只今音杳青鸞，穴空丹鳳，但蝴蝶滿園飛去?！毕啾绕饋?lái)，直至明萬(wàn)歷三十四年（1606）刊刻的《上虞縣志》，對(duì)梁祝事跡的記載都依照前史，而不曾提及“化蝶”。在宋元明記載的十三種寧波鄞縣地方志中始終未提及“化蝶”，但在宜興歷代志乘中，卻曾提到八位詩(shī)人有關(guān)梁?！盎钡脑?shī)句。
到明末，這一情節(jié)已為蘇州人所熟知。明代蘇州府長(zhǎng)洲人徐樹(shù)丕《識(shí)小錄》記：“梁山伯，祝英臺(tái)，皆東晉人?！Ｄ嗽炝黑?，失聲哀痛。冢忽裂，祝投而死焉，冢復(fù)自合?！偷蹠r(shí)，梁復(fù)顯靈異助戰(zhàn)伐。有司立廟于鄞縣。廟前橘二株合抱，有花蝴蝶，橘蠹所化也，婦孺以梁稱之?！蓖砻鲿r(shí)江南民間似已頗流行這一傳說(shuō)，同是長(zhǎng)洲人的馮夢(mèng)龍?jiān)凇肚樘鞂氳b》中記載梁祝事還未提及化蝶；在《情史》卷十則說(shuō)：“吳中有花蝴蝶，橘蠹所化，婦孺呼黃色者為梁山伯，黑公者為祝英臺(tái)。俗傳祝死后，其家就梁冢焚衣，衣于火中化成二蝶。蓋好事者為之也?！钡谒幾陌自挾唐≌f(shuō)集《喻世明言》提及梁祝時(shí)，卻又明確寫(xiě)道：“英臺(tái)果然走出轎來(lái)，忽然一聲響亮，地下裂開(kāi)丈余，英臺(tái)從裂中跳下。眾人扯其衣服，如蟬蛻一般，其衣片片而飛。頃刻天清地明，那地裂處只如一線之細(xì)。歇轎處，正是梁山伯墳?zāi)埂Ｄ酥鸀樾值?，死作夫妻。再看那飛的衣服碎片，變成兩般花蝴蝶，傳說(shuō)是二人精靈所化，紅者為梁山伯，黑者為祝英臺(tái)。其種到處有之，至今猶呼其名為梁山伯、祝英臺(tái)也?！保ā队魇烂餮浴返诙司恚?/p>
這里雖都提到了“化蝶”，但卻頗有不同：徐樹(shù)丕說(shuō)是梁山伯廟前的橘蠹所化，而馮夢(mèng)龍則稱是祝英臺(tái)的衣服碎片變成。所謂“橘蠹化蝶”，原是本于中國(guó)傳統(tǒng)中所謂“化生”的理解——即一種基于氣化宇宙論觀念的物類相互轉(zhuǎn)化，如周濂溪《通書(shū)》“理性命”章所說(shuō)的“二氣五行，化生萬(wàn)物”，與卵生、胎生、濕生并稱為“四生”。明人李時(shí)珍《本草綱目》卷四十蟲(chóng)部“蛺蝶”條：“《古今注》謂橘蠹化蝶；《爾雅翼》謂菜蟲(chóng)化蝶；《列子》謂烏足之葉化蝶；《埤雅》謂蔬菜化蝶；《酉陽(yáng)雜俎》謂百合花化蝶；《北戶錄》謂樹(shù)葉化蝶；《丹青野史》謂彩裙化蝶；皆各據(jù)其所見(jiàn)者而言爾?！笨芍鲿x崔豹《古今注》已有“橘蠹化蝶”的記載，不僅如此，東晉干寶《搜神記》中也有“木蠹生蟲(chóng)，羽化為蝶”一語(yǔ)，不過(guò)這些記載都不曾和梁祝聯(lián)系在一起。
這種“化生”并不只是“變化”，而蘊(yùn)含著神秘的色彩。所謂“橘蠹化蝶”，與“腐草為螢”一樣，對(duì)那些自認(rèn)生活在一個(gè)五行相生的氣化宇宙中的人而言，意味著具有某種人類所無(wú)的神能。不少古典文明的人都注意到有些昆蟲(chóng)似乎有自在自生、羽化復(fù)活的神能，如古埃及人崇拜一種他們稱之為Hepri的金龜蜣螂，認(rèn)為它們?cè)谑w內(nèi)成長(zhǎng)并飛升，而死者亦可倚賴這種神力達(dá)到永生境界。值得注意的是，描述昆蟲(chóng)從蛹變?yōu)槌上x(chóng)過(guò)程的“羽化”一詞，在漢語(yǔ)中還有“人死”和“成仙”兩重意味，而諸如“羽士”、“羽客”、“羽流”、“羽人”等詞也歷來(lái)與道士、仙人等相關(guān)。
至于馮夢(mèng)龍說(shuō)的祝英臺(tái)衣服碎片化為蝴蝶，這應(yīng)該是由《韓憑夫婦》故事中“其妻乃陰腐其衣。王與之登臺(tái)，妻遂自投臺(tái)；左右攬之衣，不中手而死”衍變而來(lái)。衣服腐壞為碎片，這或許隱指女主角其實(shí)已死。近年來(lái)的研究發(fā)現(xiàn)，唐代余杭詩(shī)人羅鄴的七律詩(shī)《蛺蝶》，曾被高麗王朝時(shí)代（918-1392）人輯入《十抄詩(shī)》，其中一句“俗說(shuō)義妻衣化狀”，原本恐應(yīng)指韓憑妻化蝶，因?yàn)樵?shī)句說(shuō)的是“義妻”，而梁祝生前未結(jié)婚，歷代只稱祝英臺(tái)為“義婦”；但在高麗人隨后箋注的《夾注名賢十抄詩(shī)》收錄該詩(shī)時(shí)，卻在注釋中加了一段《梁山伯祝英臺(tái)傳》，這意味著朝鮮人已將兩個(gè)故事搞混。
在宋代，韓憑妻化蝶的故事還頗為盛行。北宋《太平寰宇記》卷十四已出現(xiàn)韓憑妻“自投臺(tái)下，左右攬之，著手化為蝶”；而王安石《蝶》詩(shī)，則直接提及韓憑妻死后化蝶：“翅輕于粉薄于繒，長(zhǎng)被花牽不自勝。若信莊周尚非夢(mèng)，豈能投死為韓憑？”宋楊齊賢注李白《白頭吟》時(shí)進(jìn)一步綜合了化蝶與化鴛鴦二說(shuō)：“宿夕文木生墳，有鴛鴦棲其上，音聲感人，化為蝴蝶。”從文獻(xiàn)的先后順序看，韓憑夫婦化蝶的傳說(shuō)至遲在唐末、北宋已見(jiàn)于詩(shī)文，比梁?；麄髡f(shuō)早得多。到明末，彭大翼（1552-1643）似已搞不清楚兩者的區(qū)分：“俗傳大蝶必成雙，乃梁山伯、祝英臺(tái)之魂，又云韓憑夫婦之魂，皆不可曉。”（《山堂肆考》羽集卷三十四）戲曲史學(xué)者錢(qián)南揚(yáng)早就曾引用李商隱《青陵臺(tái)》詩(shī)中的一句“莫許韓憑為蛺蝶，等閑飛上別枝花”，認(rèn)定“李氏說(shuō)韓憑而不是說(shuō)梁祝，可見(jiàn)在唐代化蝶的傳說(shuō)，還為韓憑所占有。彭氏以梁祝為主體，可見(jiàn)到明朝梁祝勢(shì)力甚大，已取而代之了”，他斷言梁?；那楣?jié)是由韓憑妻化蝶衍生而來(lái)。
梁曉萍在《韓憑夫婦故事流變中的文人旨趣》一文中梳理了韓憑夫婦的故事流變和情節(jié)框架后，指出韓憑夫婦死后有兩種不同結(jié)局，而“這種從化樹(shù)到化鴛鴦的轉(zhuǎn)變可能更進(jìn)一步刺激了文人的想象，并漸漸與梁?；适禄旌显谝黄?，遞變?yōu)殡p舞雙飛的蝴蝶”。她在此很好地梳理了“化蝶”說(shuō)的源流，但或許是梁?；挠绊懱^(guò)深遠(yuǎn)，她以為這是與梁?；适禄旌显斐傻?，但事實(shí)上，更可能是梁祝傳說(shuō)繼承和采納了這個(gè)化蝶的情節(jié)。盡管如此，在韓憑故事的發(fā)源地河南，直至清代的地方志中仍有韓憑夫婦化蝶的傳說(shuō)記載，如清《封丘縣志》卷六：“有鴛鴦鳥(niǎo)各一，恒棲樹(shù)上，朝夕悲鳴。人謂即韓憑夫婦之精魄。后化為雙蝴蝶飛去。”
大體可以判定，韓憑夫婦化蝶的情節(jié)是梁祝化蝶的前身。這或許是因?yàn)殡S著時(shí)代的推移，后人漸漸模糊了相似的事物，而將兩者合二為一。正如寒食和清明原本是兩個(gè)不同的節(jié)日，但由于兩者在時(shí)間上的接近，到北宋末年或南宋，兩者終于漸漸合一，“清明節(jié)”獲取了原本屬于“寒食節(jié)”的某些內(nèi)涵（如祭奠亡靈），而寒食節(jié)遂逐漸淡出中國(guó)人的生活。梁祝傳說(shuō)擷取并整合了韓憑夫婦化蝶的情節(jié)為己用，應(yīng)該屬于類似的演變進(jìn)程。
錢(qián)南揚(yáng)在1932年研究梁祝傳說(shuō)后指出，化蝶有兩種說(shuō)法，一是裙化蝶，二是魂化蝶。但其實(shí)應(yīng)該說(shuō)是橘蠹化蝶、衣裙化蝶兩說(shuō)，而這兩說(shuō)在本質(zhì)上都是“魂化蝶”。如馮夢(mèng)龍說(shuō)“那飛的衣服碎片，變成兩般花蝴蝶，傳說(shuō)是二人精靈所化”，一句話中便將“衣化蝶”和“魂化蝶”混在一起。又清俞樾《茶香室四鈔》引道光年間宜興人邵金彪撰《祝英臺(tái)小傳》：“英臺(tái)乃造梁墓前，失聲慟哭，地忽開(kāi)裂，墮入塋中，繡裙綺襦，化蝶飛去?！裆街卸霹N花發(fā)時(shí)，輒有大蝶雙飛不散，俗傳是兩人之精魂。今稱大彩蝶，尚謂祝英臺(tái)云。”這段話常被梁祝文化研究者引用，同樣是將“衣化蝶”歸結(jié)到“魂化蝶”。
值得注意的是，明清之際很可能是一個(gè)關(guān)鍵時(shí)期，自此，韓憑夫婦化蝶的傳說(shuō)漸漸淡出，而“梁?；比《，F(xiàn)在尚不清楚此種轉(zhuǎn)變的原因何在，只能推測(cè)或許是：韓憑夫婦的故事、遺跡長(zhǎng)期以來(lái)是在黃河中下游的河南、山東等地流傳，而梁祝故事流傳的中心地域則是江南一帶（尤其是被視為梁祝故里的常州宜興、紹興上虞、寧波鄞縣等地）；在明清時(shí)代，江南地域文化顯然在全國(guó)而言話語(yǔ)權(quán)和影響力要大得多，因而由江南文人所作的記載與解釋漸漸得以后來(lái)居上。
《凱風(fēng)智見(jiàn)：范仲淹“寧鳴而死，不默而生”》
《凱風(fēng)智見(jiàn)：朱紈之死與嘉靖海禁實(shí)相》
《文史新說(shuō)：范仲淹三次貶官卻被朋友點(diǎn)贊》