直觀感受而言，聽歌觀劇比較容易使人興奮激動，因為其對感官的刺激比較直接。讀文章也是如此，讀者常常會隨著情節(jié)、故事深陷其中而隨之悲喜。可觀畫讓人興奮就不那么容易了，因為美術作品平靜無言，寂默無聲，需要觀者去體味、去琢磨。了解畫作背后的故事，不失為尋求心靈契合，引發(fā)共鳴的直接途徑。
在近代文人中，老舍和齊白石老人的交往便是非常漂亮的一段佳話，有不少精彩的故事，誕生許多傳世的佳作，很值得一記。
老舍夫婦和齊白石
后人關于老舍的傳記中，有如下的記載：
老舍先生愛畫，愛看畫，愛買畫，愛收藏畫，愛掛畫，愛和畫家交往，愛講看畫的心得，總之，是個“畫兒迷”。
老舍不會畫畫，雖然早年他也動手畫過，譬如在北京師范學校上過正規(guī)的美術課。不過，對于自己的美術“作品”，看著實在傷心，從此，不再問津。
老舍最早的收藏是從倫敦開始的，因為經(jīng)濟不富裕，僅收一些小畫片，包括帶畫的明信片。他常常把這些畫片寄回國來贈送朋友。畫片的背面還都有他的一兩句說明，譬如，“瞧，倫敦的大樓多漂亮，不過，千萬別到它的背面去看！”（原因可能是因為，倫敦許多大樓的正面已經(jīng)清洗干凈，但側面和背面都蒙上了一層斑駁的黑色煙垢，這些黑色煙垢是工業(yè)化時代遺留的一抹殘跡而已。）
1929年夏天，老舍在歸國的途中，到歐洲大陸旅游了三個月，參觀了不少國家知名的博物館、畫廊和古跡，購買了一批畫冊和畫片，其中有倫勃朗、米開朗琪羅等人的作品。后來這批東西跟著他到了濟南、青島，寫作教學之余常拿出來翻看。他們珍愛這些書，真的到了百看不厭的地步?？上В谷諘r，絕大部分丟在了濟南，連同他的藏書，全軍覆沒，傷透了他的心。從此，斷了買書和買畫冊、畫片的念頭。
老舍收藏的第一張國畫是白石老人的《雛雞圖》，那是1933年。許地山先生當時住在北京西城，離齊老人的跨車胡同住宅很近，而且和老人頗有交往。老舍便請許地山向齊老人求畫，按當時的潤筆付酬。這張《雛雞圖》是一幅精品，老舍如獲至寶，喜歡的不得了，精心托裱成長軸，只在家庭的重大節(jié)日才張掛幾天。
齊白石《雛雞出籠圖》 老舍舊藏
齊老人畫此畫時，七十剛過，用筆不像晚年那么粗獷，小雞畫得很傳神，絨絨的，活潑可愛，十幾只，沒有一只體態(tài)重樣。這張畫，與老人的其他《雛雞圖》相比，大家一致認為是齊白石的代表作。《雛雞圖》連同老舍夫人四十年代初獲得的贈品《蝦蟹圖》，于1943年被夫人一起不遠萬里帶到了重慶，在北碚的老舍“多鼠齋”的客廳兼臥室兼書房掛出，頓時一傳十，十傳百，文藝界老朋友爭先一睹為快，使小屋子大放光彩。不過，傳來傳去，出了謠言，說老舍夫人由北平帶來了一箱子齊白石畫軸，老舍發(fā)了大財。老舍倒也并不著急，不慌不忙地寫了一篇小文，題目叫《假若我有那么一箱子畫》，不僅把造謠者狠狠地挖苦了一番，順手還把大后方文人的窘迫描寫得淋漓盡致，給統(tǒng)治者和發(fā)國難財?shù)膼喝艘粋€難堪。
對白石翁的為人與繪畫，我都“最”佩服！我久想能得到他的一張畫。但是，這位老人永遠不給任何人白畫，而潤格又很高；我只好“望畫興嘆”?？墒牵咸煲姂z，機會來了！一次，我給許地山先生幫了點忙，他問我：“我要送你一點小禮物，你要什么？”我毫未遲疑地說：“我要一張白石老人的畫！”我知道他與老人很熟識，或者老人能施舍一次。老人敢情絕對不施舍。地山就出了三十元（十年前的三十元！據(jù)說這還是減半價，否則價六十矣！）給我求了張畫。畫得真好，一共十八只雞雛，個個精彩！這張畫是我的寶貝，即使有人拿張宋徽宗的鷹和我換，我也不干！……
當抗戰(zhàn)后，我由濟南逃亡出來的時候，我囑告家中：“什么東西都可放棄，這張畫萬不可失！”于是，家中把一切的家具與圖書都丟在濟南，而只抱著這十八只雞雛回到北平。
妻得到信，她自己便也想得老人的一幅畫。由老人的一位女弟子介紹，她送上四百元獲到老人的六只蝦，而且題了上款。那時候，老人的潤格已是四百元一平尺，題上款加四百元，指定畫題加倍，草蟲（因目力欠佳）加倍，敷設西洋紅加倍。
來到重慶，她拿出掛在墻壁上，請幾個朋友們看，于是重慶造了她帶來一箱子白石翁的畫之謠。
我若真有了那么一箱子畫，該怎辦呢？我想啊，我應該在重慶開一次展覽會，一來是為給我最佩服的老畫師作義務的宣傳，以示敬意；二來是給大家個飽眼福的機會。在展覽的時候，我將請徐悲鴻、林風眠、豐子愷諸先生給擬定價格，標價出售。假若平均每張售價一萬元吧，我便有五百萬的收入。收款了以后，我就贈給文藝界抗敵協(xié)會、戲劇界抗敵協(xié)會、美術界抗敵協(xié)會、音樂界抗敵協(xié)會各一百萬元。所余的一百萬元，全數(shù)交給文藝獎助金委員會，用以救濟貧苦的文人——我自己先去申請助金五千元，好買些補血的藥品，療治頭昏。
我想，我的計劃實在不能算壞！可是，叫我上哪里找那一箱子畫去呢？
《老舍：假如我有那么一箱子畫》節(jié)選
老舍有幸和不少當時的大畫家成為好友，北方的有徐悲鴻、齊白石、溥雪齋、于非闇、陳半丁、李可染、葉淺予，南方有傅抱石、黃賓虹、林風眠、豐子愷、關山月、關良。老舍得了一批他們的贈畫，又悄悄地買了一批他們的作品。
家里客廳的西墻是他掛畫的主要陣地，雖然僅能并列四幅中國畫，但架不住他老換。在文藝界的朋友們之中，此墻獲得了“老舍畫墻”的美稱。
老舍先生的個人藏畫與日俱增是在解放后。于是，小小的“老舍畫墻”就周轉開了。
老舍最愛掛的是齊白石、傅抱石、黃賓虹和林風眠的作品。
在齊白石的作品中，老舍最珍惜的是兩組各四張的命題畫。兩組詩句都是老舍自選的，交給齊老人，請他按詩意作畫，形同考試。第一組全是曼殊禪師的詩句，“手摘紅櫻拜美人”代表春，“紅蓮禮白蓮”代表夏，“芭蕉葉卷抱秋花”代表秋，“幾樹寒梅映雪紅”代表冬，合在一起，成為一組四季花卉配詩畫。
齊老人拿到“考卷”一看，點頭微笑，稍加思索，提筆就畫，輕松自如地交了卷，而且愉快地寫上“老舍命予依句作畫”或“應友人老舍命”的字樣。老舍請裝裱師傅劉金濤精心裱飾，趕在春節(jié)之前掛上了西墻。前來拜年的友人被這一墻新畫震驚，連呼“好畫！好畫！”不少人在畫前流連忘返，拍手叫絕。這次“訂貨”和“交活”的成功，把老舍和齊老人兩個人的興致都鼓動了起來。
齊白石 《手摘紅櫻拜美人》
齊白石《紅蓮禮白蓮》
齊白石《芭蕉葉卷抱秋花》
齊白石《幾樹寒梅映雪紅》
夏天，老舍再次以四句詩求畫，不過，這次近乎“出難題”，如查初白的詩句“蛙聲十里出山泉”和趙秋谷的詩句“凄迷燈火更宜秋”，里邊有無形的聲音，有動詞，有距離，有時間，有地理環(huán)境，還有特定的情調，確實難度極大。白石大師憋了足足三天，苦苦思索，最后超水平地交了卷。四張畫拿到老舍先生面前時，他的眼睛亮了。其中《蛙聲山泉》后來被公認為齊老人最優(yōu)秀的作品之一，曾被印成郵票，流傳五洲四海。
齊白石《蛙聲十里出山泉》
齊白石《凄迷燈火更宜秋》
《凄迷燈火》一幅，左上角兩筆直線畫了窗的一角，里面有一盞小油燈，火苗是紅的，被風吹得稍歪，由窗外飄來一片橘黃色楓葉，慢慢地落到燈火的上方。窗下一片空白，竟占了全畫的四分之三。右邊是題詞：“凄迷燈火更宜秋，趙秋谷句，老舍兄臺愛此情調冷雋之作，倩白石畫，亦喜為之?！痹诳瞻椎南掳氩康膬蓚?，老人蓋了五個紅章，右二左三，小的很小，大的很大。構圖之絕，令人傾倒。
到老舍先生處觀畫，還能常常聽到每張畫身上帶著的小故事，聽起來，其樂無窮。每遇好友來訪，泡上一壺香片，老舍就會像取寶一樣，由書房里一軸一軸地往外取畫?？腿苏箞D，他做講解。由于他平日在寫作的間隙常常對畫靜坐，琢磨出許多畫中的妙趣，所以講起來，頭頭是道，滔滔不絕。
老舍先生去世之后，許多朋友痛感所失甚重，再到哪里去找那樣的“沙龍”呢，在那里，難道所看到的，僅僅是一些精美的美術作品？