上世紀(jì)六十年代初期的宣武門外菜市口。圖中右邊把口的二層建筑便是菜市口委托商店，原是家當(dāng)鋪
委托商店是上個(gè)世紀(jì)五六十年代出現(xiàn)的一種收賣舊物的行業(yè)。在商品匱乏的年代，特別是在買什么都要票證的年代，人們可以把閑置不用的舊物件在委托商店寄賣，這對(duì)緩解生活物品的缺乏，滿足人們?nèi)粘Ｉ钚枰鸬搅艘欢ǖ淖饔?。?duì)我而言，逛委托商店，更多的是給我?guī)砹丝鞓?，比如買到稱心的物件，幫鄰居和同事買鐘表等，現(xiàn)在回想起委托商店的淘寶趣事，依然津津樂道。
在委托商店買回“兩轉(zhuǎn)一響”
說到委托商店，就得提一提老北京的小市。過去，老北京有多處舊貨小市，如位于南城老墻根的廣惠寺小市，宣武門內(nèi)、外小市，天橋、德勝門小市等，都是賣舊貨的（現(xiàn)在叫二手貨），所賣物品一般來自家里用不著的舊貨，也有一些靠舊貨小販及打鼓兒的收買來的。舊貨小市也是興盛一時(shí)，張中行老先生在他所著的《流年碎影》一書中就有逛德勝門小市的記載。后來國(guó)營(yíng)委托商店應(yīng)運(yùn)而生。有些以打鼓兒收舊貨為生的人，就成了委托商店的職工，因?yàn)樗麄冏R(shí)貨。
那時(shí)，委托商店可以說遍布京城，光南城就有位于菜市口西北角緊鄰美味齋和同達(dá)堂藥店的菜市口委托商店，還有位于天橋、崇文門花市、宣內(nèi)大街的委托商店，其經(jīng)營(yíng)內(nèi)容也都相差不多。委托商店分為兩部分，一處收購(gòu)，一處售貨。收購(gòu)人員都非常有經(jīng)驗(yàn)（因?yàn)橐?dāng)場(chǎng)鑒定評(píng)估），一般對(duì)舊貨的評(píng)估也基本符合行情。
在收購(gòu)上分為兩類，一類是急用錢的，物品的主人接受評(píng)估價(jià)錢，由商店收貨后即付現(xiàn)錢；一類是不等錢用，想多賣點(diǎn)錢，物品估價(jià)后委托代賣，但要等物品賣出后才能給錢，店家要收取一定的手續(xù)費(fèi)。
由于在委托商店買東西便宜，故我常到委托商店閑逛，不想竟成我生活中的一大樂趣。當(dāng)時(shí)，我家住在南城陶然亭西側(cè)的自新路上，休息時(shí)我就常去離家很近的菜市口委托商店，踅摸點(diǎn)實(shí)用的舊物。有時(shí)也去其它委托商店比比價(jià)格。別說，逛店還真有收獲。當(dāng)時(shí)俗稱的“三轉(zhuǎn)一響”，即自行車、手表、縫紉機(jī)和收音機(jī)，我的“兩轉(zhuǎn)一響”都是在委托商店購(gòu)買的。
先說自行車。記得1962年我因工作調(diào)動(dòng)，上班地點(diǎn)在永安門外的大紅門，離家較遠(yuǎn)，坐公交車不方便，我就想買輛自行車，可不好買。一是新車價(jià)錢高，二是沒有購(gòu)車票。后來在菜市口委托商店，我花了130元買了一輛八成新的天津產(chǎn)的28紅雙喜牌自行車。這是我家的第一個(gè)大件，讓我感到了委托商店的實(shí)惠與方便。
再說手表。由于常去委托商店鐘表柜臺(tái)，時(shí)間一長(zhǎng)，和售貨的老王就相識(shí)了。有一次我去后，老王告訴我說，現(xiàn)有一塊瑞士得加利五級(jí)手表，只是表殼脫鉻，機(jī)器還是很好。老王說，你買吧，沒錯(cuò)。我狠心買下，結(jié)果，連買表帶鍍鉻，總共才花了幾十元，猶如一塊新表，我很是得意，別人看了也羨慕。但好景不長(zhǎng)，后來讓我把這塊表“吃”了。
1969年，我和科室的同志被下放到汽車隊(duì)當(dāng)裝卸工，工作量大，四個(gè)人跟一輛解放帶斗大貨車，載重9噸，拉的大部分是磚、瓦、砂、石，每天要拉三四趟。特別是去盧溝橋沙石場(chǎng)拉配石，又是沙子又是石頭子兒，累的實(shí)在堅(jiān)持不住了。我心想，這不能守著烙餅挨餓呀，于是將心愛的手表拿到委托商店賣掉，然后到菜市場(chǎng)買雞買肉吃。大約一個(gè)月的時(shí)間，身上又有了力氣，基本上能應(yīng)付繁重的體力勞動(dòng)了。就這樣，我把賣表的錢全都給吃了。
還有一響。上世紀(jì)七十年代末，恢復(fù)了傳統(tǒng)戲曲的演出，廣播電臺(tái)也經(jīng)常播放戲曲。我是一個(gè)戲曲愛好者，就想買一臺(tái)收音機(jī)?？僧?dāng)時(shí)買新的收音機(jī)不僅貴，而且也要票，所以只好再到委托商店尋購(gòu)。最后在崇文門的花市委托商店，買了一臺(tái)上海無線電廠生產(chǎn)的144型按鍵式電子管收音機(jī)，回來一飽耳福。這臺(tái)收音機(jī)一直使用到上世紀(jì)九十年代，一直能聽十幾個(gè)臺(tái)，從沒壞過，收音效果也不錯(cuò)，看來舊貨也有好東西。
買老座鐘發(fā)現(xiàn)帶鉆石的瑞士表
除了在委托商店買些生活用品外，我也曾買過幾個(gè)小物件，用現(xiàn)在的話說叫“淘寶”，那時(shí)的市場(chǎng)不像現(xiàn)在有這么多文物、珠寶可淘，但委托商店確實(shí)有一些舊貨很有意思，花些小錢可滿足興趣。
我曾在委托商店淘過一對(duì)深藍(lán)色雪梅瓷罐，上大下小呈圓形，高10厘米，直徑12厘米，上口6厘米，瓷罐雅致，非常漂亮。買回來后放圍棋子正合適?？上В髞聿恍⌒乃ち艘粋€(gè)，我非常惋惜，余下的一個(gè)至今還保存在我的小柜里。
昔日地安門的委托商店已改為服裝店
委托商店里經(jīng)常有舊鐘賣，由于我常逛委托商店，一些售貨員都認(rèn)識(shí)，來了舊鐘就給我留下，我從修鐘到喜愛鐘，再到幫人買鐘，結(jié)交了朋友，讓我很有成就感。
有一次我在委托商店看到一個(gè)木樓鐘很好看，但鐘停擺不走。我去問價(jià)，五塊錢。我覺得便宜就買下了?；丶液螅野褭C(jī)器拆下來，用煤油清洗，擦凈油泥，裝好后調(diào)動(dòng)擺砣，鐘竟然走起來了，還能按時(shí)打點(diǎn)，這讓我喜出望外。對(duì)門鄰居送煤工老張看到，非要我給他買一臺(tái)，后來，我給他買了一臺(tái)上面八角形、下面長(zhǎng)方形的木樓掛鐘，經(jīng)過簡(jiǎn)單修理也走的很好。單位有的同事聽說后也托我給他們買，加之我也愛擺弄，我就陸續(xù)滿足了大家的需求。這些鐘大都是煙臺(tái)和天津鐘表廠早年生產(chǎn)的，形狀有飛馬的、立柱的、站人的、和尚頭的等。當(dāng)時(shí)，鄰居戰(zhàn)德全家有臺(tái)憑票買的上海產(chǎn)的三五牌座鐘，銅機(jī)芯，木外殼，打點(diǎn)可好聽了，當(dāng)時(shí)的價(jià)格是50多塊，對(duì)一般家庭來講是個(gè)大物件。而我在委托商店花幾塊錢買的鐘，既是個(gè)玩意兒，又能打點(diǎn)，還結(jié)交了朋友，我甚至學(xué)會(huì)了修理鐘表的知識(shí)和技術(shù)，何樂而不為呢。
其中，給同事宋樟樹買鐘表時(shí)，還有件趣事值得說說。記得那是一個(gè)星期日，我約宋樟樹早八點(diǎn)到菜市口委托商店。開門后，直奔鐘表柜臺(tái)，正好有一個(gè)站人式木樓座鐘待售。我讓售貨員拿過來，問價(jià)說6塊錢。我看這個(gè)木樓座鐘外表無損壞，而且動(dòng)一下鐘擺還能走，便決定買下。付錢后，我抱著鐘表要走，突然聽到鐘里哐啷一聲響，以為是機(jī)器零件掉下來，打開鐘門一看，掉下來的是一只女坤表。出于好奇，我急忙讓售貨員開蓋看看，原來還是一只帶鉆的瑞士坤表，上弦后走的還挺好。這在當(dāng)時(shí)可是一個(gè)大件商品，誰(shuí)不稀罕吶，可是，貨到底不是自己的，喜歡也白搭，眼瞧著讓售貨員拿走了。那時(shí)，人們思想進(jìn)步，公家的貨是不敢隨便要的，估計(jì)這表也是主人不得已私藏的細(xì)軟之物，想來主人也有難處吧。
現(xiàn)在老物件是越來越值錢了，老座鐘也成了收藏的對(duì)象，前一段時(shí)間，一個(gè)法國(guó)產(chǎn)的進(jìn)貢給乾隆皇上的鎦金西洋座鐘就拍出了4925萬(wàn)的天價(jià)?；叵肫鸾?jīng)我手修理的老座鐘，也許已經(jīng)走了一個(gè)世紀(jì)，若留到現(xiàn)在也算是古董了，希望這些老座鐘能夠伴隨主人安然無恙，那樣我會(huì)無比欣慰。