菠蘿蜜 (選自《植物名實(shí)圖考》 一八四八年出版)
薔薇科木瓜(宣木瓜) (選自《植物名實(shí)圖考》一八四八年出版)
最早引入的菠蘿蜜種植在南海神廟
歷代皇帝都喜歡把首都定在北方，這樣做有利也有弊，好處是便于抵擋游牧民族的入侵，壞處是很難吃到產(chǎn)自熱帶的水果。雖說(shuō)清朝的康熙和乾隆兩位皇帝多次南巡，最遠(yuǎn)不過(guò)抵達(dá)江浙而已，離盛產(chǎn)熱帶水果的廣東還遠(yuǎn)著呢！像那些完全成熟后才從枝頭摘下的新鮮香蕉、荔枝、芒果、番木瓜，他們絕對(duì)吃不到，只能吃干制的、蜜餞的，或者半生不熟的。從這個(gè)角度看，身為高居九重的皇帝，遠(yuǎn)沒(méi)有嶺南的普通百姓有口福。
明朝海南有一個(gè)叫王佐的人，寫(xiě)過(guò)一首描寫(xiě)菠蘿蜜的長(zhǎng)詩(shī)，足以讓皇帝們讀了流口水：
大易稱碩果，此物無(wú)與友。
重大難著枝，一一樹(shù)腰吐。
造化妒全美，命形有好丑。
好者如圓甕，丑者如缺缶。
周殼刺森森，乍見(jiàn)驚觸手。
秋來(lái)腹釀蜜，好丑無(wú)不有。
簇簇黃金胞，十百聚一母。
胞胞崖蜜滿，蜜唧堪比偶。
異香謝龍腦，慎摘敢輕剖。
置之密室中，香風(fēng)穿戶牖。
霜刀分黃金，八口來(lái)聚首。
老稚各滿量，棄核收升斗。
濯香炒棄核，比栗猶可口。
詩(shī)的格調(diào)算不上高，但是將菠蘿蜜的形態(tài)特征、生長(zhǎng)過(guò)程、食用方法和無(wú)上美味描寫(xiě)得淋漓盡致。
菠蘿蜜不同于菠蘿。菠蘿是鳳梨科，菠蘿蜜是?？?。菠蘿個(gè)頭小，菠蘿蜜個(gè)頭大，成熟后小則十來(lái)斤，重則近百斤，可以說(shuō)是世界上分量最重的水果。
菠蘿蜜的原產(chǎn)地不在中國(guó)。按《隋書(shū)》、《酉陽(yáng)雜俎》和《廣東新語(yǔ)》等史料的記載，它原產(chǎn)印度，早在南北朝時(shí)期的梁朝，一個(gè)名叫達(dá)奚的印度大臣來(lái)華，將菠蘿蜜種植在廣州的南海神廟，后來(lái)嶺南其他地方種植的菠蘿蜜，都是南海神廟菠蘿蜜的后代子孫。
《廣東新語(yǔ)》是明末清初廣東文人屈大均的著作，他這樣寫(xiě)道：“波羅樹(shù)，即佛陀所稱波羅蜜，亦曰優(yōu)缽曇。其在南海廟中者，舊有東西二株。蕭梁時(shí)，西域達(dá)奚司空所植，千余年物也，它所有，皆從此分種?！辈ぬ}蜜的名稱來(lái)源于佛經(jīng)里的“波羅蜜”，意思是“到達(dá)彼岸”。元朝劇作家湯顯祖寫(xiě)過(guò)一首《達(dá)奚司空立南海王廟門(mén)外》，把達(dá)奚栽種菠蘿蜜的故事描寫(xiě)得更加神奇：
司空暹羅人，面手黑如漆。
華風(fēng)來(lái)入覲，登觀稍游逸。
戲向撫胥口，樹(shù)兩波羅蜜。
欲表身后奇，愿此得成實(shí)。
樹(shù)畢顧歸舟，冥然忽相失。
虎門(mén)亦不遠(yuǎn)，決撇去何疾。
身家隔胡漢，孤生長(zhǎng)此畢。
猶復(fù)盼舟影，左手翳西日。
“暹羅”即泰國(guó)，湯顯祖缺乏地理知識(shí)，誤把達(dá)奚的老家印度當(dāng)成了泰國(guó)。這位達(dá)奚可能擁有南亞黑人的血統(tǒng)，皮膚漆黑，隨身攜帶著菠蘿蜜種子，漂洋過(guò)海來(lái)到廣州。他下船登岸，觀賞風(fēng)景，別人亂寫(xiě)“到此一游”，他卻特意在登岸的地方掘土刨坑，撒下兩顆菠蘿蜜種子，以為紀(jì)念。哪知道突然刮起一陣大風(fēng)，把他的船刮走了，使他再也沒(méi)有辦法返航回國(guó)。他翹首西盼，仰天長(zhǎng)嘆，很快化成了一尊雕像。而他種下的那兩顆種子，后來(lái)長(zhǎng)成了兩棵大樹(shù)……
楊貴妃吃的荔枝來(lái)自何方
說(shuō)起楊貴妃，不得不提到一首詩(shī)：
長(zhǎng)安回望繡成堆，山頂千門(mén)次第開(kāi)。
一騎紅塵妃子笑，無(wú)人知是荔枝來(lái)。
詩(shī)是杜牧寫(xiě)的，寫(xiě)的是什么意思呢？大家都知道，無(wú)非是楊貴妃愛(ài)吃荔枝，唐明皇寵愛(ài)她，專門(mén)派出快馬，直接從產(chǎn)地給她快遞最新鮮的荔枝。
現(xiàn)在荔枝的產(chǎn)地主要是廣東和福建，但是據(jù)現(xiàn)代學(xué)者考證，楊貴妃吃的荔枝卻是從四川運(yùn)過(guò)去的，這是為什么呢？
三條原因。
第一，那時(shí)候大唐首都在長(zhǎng)安，離四川比較近，離廣東和福建就太遠(yuǎn)了。唐朝交通落后，用快馬從閩廣運(yùn)輸新鮮荔枝，途中一定全部爛掉。再者說(shuō)，中途還有長(zhǎng)江天險(xiǎn)，僅憑快馬是無(wú)法飛越的，還得靠船。
第二，在世居北方的唐朝貴族心目中，四川荔枝甲天下，比閩廣荔枝更加鮮美。當(dāng)然，這很可能不是因?yàn)樗拇ɡ笾φ娴膭龠^(guò)閩廣荔枝，而是因?yàn)樘瞥F族根本就沒(méi)有機(jī)會(huì)品嘗閩廣荔枝，除非像韓愈那樣被貶謫到潮州。
第三，四川曾經(jīng)是荔枝主產(chǎn)區(qū)，只是后來(lái)衰落了。
晉代左思《蜀都賦》用濃墨重彩描述過(guò)四川廣種荔枝的盛況：“旁挺龍目，側(cè)生荔枝，布綠葉之凄凄，結(jié)朱實(shí)之離離?！边@邊種著龍眼，那邊種著荔枝，綠葉遮天蔽日，果實(shí)掛在枝頭。《華陽(yáng)國(guó)志》中寫(xiě)到四川一個(gè)荔枝園，年產(chǎn)荔枝兩千石——石是容量單位，也是重量單位，當(dāng)重量講時(shí)，一石就有一百二十斤，兩千石就是二十四萬(wàn)斤。白居易作《荔枝圖序》，特意提到“荔枝生巴峽間”，四川的山谷當(dāng)中生長(zhǎng)著一眼望不到邊的荔枝樹(shù)。唐朝另一個(gè)詩(shī)人張籍也說(shuō)：“錦江近西煙水綠，新雨山頭荔枝熟。”
從宋朝開(kāi)始，四川荔枝的種植面積就開(kāi)始銳減。陸游在四川當(dāng)過(guò)六年官，他說(shuō)：“成都無(wú)山，亦無(wú)荔枝……眉之彭山已無(wú)荔枝矣，況成都乎？”蘇東坡的老家眉州曾經(jīng)盛產(chǎn)荔枝，到南宋時(shí)已經(jīng)絕跡，成都就更不用提了。
原本盛產(chǎn)荔枝的四川，原先可以吸引皇帝用快馬為愛(ài)妃快遞荔枝，后來(lái)為什么風(fēng)光不再了呢？主要是氣候在作怪。
荔枝屬于亞熱帶水果，喜歡高溫高濕，而從南宋開(kāi)始，到20世紀(jì)初期為止，中華大地的平均氣溫明顯下降，四川頻繁出現(xiàn)霜雪天氣，除了少數(shù)可以避風(fēng)保暖的山谷地帶，整個(gè)巴蜀大地都不再適合荔枝生長(zhǎng)了。
因?yàn)檫@個(gè)原因，宋朝北方人食用荔枝，基本上都來(lái)自廣東和福建。特別是南宋時(shí)期，海運(yùn)發(fā)達(dá)，福建的荔枝走水路到杭州，平均三天就能抵達(dá)，只要途中存放得法，荔枝還是新鮮的。
榴蓮與鄭和下西洋
荔枝是中國(guó)原本就有的水果，早在文字還沒(méi)有出現(xiàn)的蒙昧?xí)r代，嶺南就有荔枝，而至少到了西漢時(shí)期，嶺南的荔枝就成為進(jìn)貢給北方皇帝的珍品。按《后漢書(shū)》記載，漢高祖劉邦即位以后，南越王趙佗曾經(jīng)派使臣為他送去荔枝。當(dāng)然，考慮到當(dāng)時(shí)的交通條件和保鮮措施，趙佗送去的肯定不會(huì)是鮮荔枝。但不管怎么說(shuō)，荔枝的歷史很久遠(yuǎn)，北方人品嘗到荔枝的時(shí)間很早。
另一種熱帶水果榴蓮就不同了。
中國(guó)原本不產(chǎn)榴蓮，大約在明朝以前，在我們的國(guó)土上是不可能見(jiàn)到榴蓮的，除非是漂洋過(guò)海去到榴蓮的原產(chǎn)地——東南亞。
野史上說(shuō)，明朝大航海家鄭和率領(lǐng)船隊(duì)下西洋，途中飽經(jīng)磨難，疲憊不堪，在東南亞一座不知名的小島上駐扎休整，結(jié)果發(fā)現(xiàn)了島上生長(zhǎng)的榴蓮。船員們摘下一顆碩大的榴蓮，拔出佩刀把它切開(kāi)，捏著鼻子一嘗，居然很好吃，芳香濃郁，甜美異常。于是所有人都爭(zhēng)先恐后去摘榴蓮，風(fēng)卷殘?jiān)拼蟪云饋?lái)。
船隊(duì)休整三天，準(zhǔn)備拔錨起航，船員們都不想走。鄭和問(wèn)道：“大伙為何不出發(fā)啊？”船員異口同聲：“這座島上的果子太好吃了，我們吃不夠！”鄭和說(shuō)：“既然這種果子能讓大家流連忘返，我就給它取名叫流連吧！”從這個(gè)時(shí)刻起，榴蓮第一次有了“流連”這個(gè)中文名字，并很快演變成“榴蓮”。
傳說(shuō)當(dāng)然是不靠譜的。事實(shí)上，一直到鄭和死后幾百年，榴蓮都沒(méi)有中文名字。
鄭和船隊(duì)上有一位翻譯費(fèi)信，歸國(guó)后根據(jù)回憶寫(xiě)了一本航海紀(jì)實(shí)《星搓勝覽》，他在“蘇門(mén)答剌國(guó)”條目中寫(xiě)道：
其有一等瓜，皮若荔枝，如瓜大，未剖之時(shí)，甚臭如爛蒜，剖開(kāi)如囊，味如酥油，香甜可口。
“蘇門(mén)答剌”就是今天的蘇門(mén)答臘，那里有一種大如西瓜的水果，果皮疙疙瘩瘩，仿佛荔枝殼；氣味奇臭無(wú)比，好像爛大蒜。把果皮去掉，里面的果肉分成很多瓣，一個(gè)個(gè)鼓鼓囊囊，宛如小布袋。
費(fèi)信描述的這種水果，正是榴蓮。
鄭和船隊(duì)上還有一位名叫馬歡的翻譯，分別在1413年、1421年和1431年三下西洋，歸國(guó)后撰寫(xiě)《瀛涯勝覽》，也寫(xiě)到了榴蓮：
有一等臭果，番名“賭爾焉”，如中國(guó)水雞頭樣，長(zhǎng)八九寸，皮生尖刺，熟則五六瓣裂開(kāi)，若爛牛肉之臭。內(nèi)有栗子大酥白肉十四五塊，甚甜美可食。其中更皆有子，炒而食之，其味如栗。
果實(shí)很大，直徑足有八九寸，果皮長(zhǎng)滿尖刺，成熟后自動(dòng)開(kāi)裂，散發(fā)出爛牛肉一般的臭味。果肉分成十四五塊，味道甜美，可以吃。果肉中還有種子，可以炒著吃，味道像板栗。
在馬歡筆下，榴蓮叫做“賭爾焉”（有的版本誤作“賭爾馬”），這是用漢語(yǔ)對(duì)馬來(lái)語(yǔ)的音譯。至于后來(lái)又譯為“榴蓮”，那是清朝末年根據(jù)英語(yǔ)的音譯寫(xiě)法，到民國(guó)時(shí)期才被媒體普及，平心而論，還沒(méi)有早期的音譯“賭爾焉”更接近馬來(lái)語(yǔ)。
查《明史》、《清史稿》以及十三行貿(mào)易，從鄭和下西洋到清朝末年，東南亞諸國(guó)的商船和朝貢隊(duì)伍源源不斷地將土產(chǎn)運(yùn)抵中國(guó)，既有珍珠、玳瑁、象牙、珊瑚等珠寶，也有白檀、龍涎、胡椒、豆蔻等香料，還有魚(yú)翅、燕窩、海參、鮑魚(yú)等水產(chǎn)，甚至還有香蕉干、山竹干之類的干果，但是并沒(méi)有見(jiàn)到榴蓮。由此推想，明清兩朝的皇帝應(yīng)該沒(méi)有吃過(guò)榴蓮。
《詩(shī)經(jīng)》里的木瓜不好吃
你對(duì)我好，我就對(duì)你好，你敬我一尺，我就敬你一丈，你給我一個(gè)微笑，我就還你一個(gè)紅包……把上述意思濃縮為一個(gè)成語(yǔ)，叫做“投桃報(bào)李”。
這個(gè)成語(yǔ)來(lái)自《詩(shī)經(jīng)》。
《詩(shī)經(jīng)·衛(wèi)風(fēng)·木瓜》寫(xiě)道：
投我以木瓜，報(bào)之以瓊琚；
投我以木桃，報(bào)之以瓊瑤；
投我以木李，報(bào)之以瓊玖。
你摘下木瓜扔給我，我解下瓊琚送給你；
你摘下桃子扔給我，我解下瓊瑤送給你；
你摘下李子扔給我，我解下瓊玖送給你。
瓊琚、瓊瑤、瓊玖，都是美玉。木瓜、桃子、李子，都是水果。得到的是水果，送出去的卻是美玉，這買賣看上去挺吃虧，實(shí)際上很劃算。因?yàn)樵?shī)句中描繪的是一對(duì)青年男女在交換定情信物——姑娘送水果給小伙，表示相中了人家，愿意跟人家結(jié)婚，對(duì)小伙來(lái)說(shuō)，那可是天大的好事?。∫粔K美玉算什么？趕緊送給姑娘，必須的！
明末清初的大學(xué)問(wèn)家王夫之認(rèn)為，所謂木瓜、木桃、木李，并不是真的水果，而是雕成水果形狀的木頭，也就是木雕。而陸游的爺爺陸佃卻說(shuō)，木瓜、木桃和木李都是同一種水果，差別在于大小和味道：木瓜最大，又酸又甜；木桃最小，酸而不甜；木李比木瓜小，比木桃大，不過(guò)味道最差，不但不甜，還很苦。
我查《中國(guó)農(nóng)史》上刊發(fā)的論文，現(xiàn)代學(xué)者考證得很清楚，木瓜就是木瓜，木桃就是桃子，木李就是李子，它們是三種不同的水果。
問(wèn)題是，《詩(shī)經(jīng)》產(chǎn)生于秦朝以前，那時(shí)候真的有木瓜嗎？
當(dāng)然有，但不是現(xiàn)在的木瓜。
現(xiàn)在我們吃的木瓜，主要是番木瓜，而《詩(shī)經(jīng)》里的木瓜卻是宣木瓜，學(xué)名叫“薔薇科木瓜”。番木瓜的體形偏長(zhǎng)，像椰子一樣結(jié)在樹(shù)干上，密密麻麻，碩果累累；宣木瓜的體形偏圓，有一個(gè)明顯的短柄，長(zhǎng)得像北方的小南瓜，它們掛在樹(shù)枝上，彼此分散，星星點(diǎn)點(diǎn)。把番木瓜切開(kāi)，種子聚在一起，用大勺子去挖，一下子就能挖干凈；而把宣木瓜切開(kāi)，種子就像蘋(píng)果的種子，分布在五角星形狀的空間里，不好挖，得用手去摳。最重要的是，兩種木瓜的味道太不一樣了，番木瓜味道甜美，可以生吃；宣木瓜味道酸澀，即使熟透了也不能生吃。
《詩(shī)經(jīng)》里那位姑娘投給意中人的木瓜，就是這種又酸又澀不宜生吃的宣木瓜，而不是現(xiàn)在超市里隨處可以買到、味道香甜可口的番木瓜。姑娘干嘛不投番木瓜呢？不是因?yàn)樾?，而是因?yàn)榉竟显a(chǎn)墨西哥，要到17世紀(jì)才進(jìn)入中國(guó)。
《凱風(fēng)智見(jiàn)：《笑林廣記》——清朝人的段子合集》
《凱風(fēng)智見(jiàn)：明朝鴻臚寺卿王士性如何評(píng)價(jià)各省人？》
《文史新說(shuō)：秦巴腹地一個(gè)雞鳴三省的傳奇古鎮(zhèn)》