最近，王晶執(zhí)導(dǎo)的電影《追龍》在全國(guó)熱映。電影講述了香港現(xiàn)代史上兩大梟雄——毒梟跛豪（甄子丹飾）和五億探長(zhǎng)雷洛（劉德華飾）的傳奇人生。故事發(fā)生在上世紀(jì)六七十年代，兩人一黑一白，在廉政公署成立前港英政府腐敗的統(tǒng)治下沆瀣一氣，通過(guò)毒品買(mǎi)賣(mài)收獲了巨額的財(cái)富。故事的背景地則是著名的世界級(jí)平民窟——九龍寨城。
電影《追龍》海報(bào)。
真實(shí)的九龍寨城早在上世紀(jì)九十年代就被拆除并改建為遺址公園，但在電影《追龍》中，對(duì)九龍寨城的懷舊卻隨處可見(jiàn)：伴隨著甄子丹的背景穿行過(guò)寨城那三教九流混居其間的長(zhǎng)鏡頭，從寨城低矮的天空中呼嘯而過(guò)駛向啟德機(jī)場(chǎng)的客機(jī)，黑白兩道在寨城里爾虞我詐的廝殺……整部電影看似是對(duì)香港歷史上真實(shí)存在過(guò)的黑白雙雄的一次致敬，但實(shí)則是對(duì)寨城及其背后那種迷人的混沌與野蠻生長(zhǎng)的歲月一去不返的一首挽歌。
有評(píng)論認(rèn)為，《追龍》創(chuàng)造了一種全新的電影類(lèi)型——“民族主義黑幫片”。細(xì)想之下深覺(jué)此言不虛。在二戰(zhàn)結(jié)束以后一直到97回歸近半個(gè)世紀(jì)的歷史中，香港電影為華語(yǔ)電影乃至世界電影至少貢獻(xiàn)了三種類(lèi)型片：警匪片、黑幫片、武俠片。而前兩者的故事背景地和精神內(nèi)核，都可以在這僅有0.026平方公里的九龍寨城里找到原型。
從罪惡貧民窟到末日魔都
在很長(zhǎng)的時(shí)間里，主流媒體都把九龍寨城描繪成污穢不堪的貧民窟，其中充斥著暴力、娼妓與毒品等各種犯罪行為。然而，影視作品從來(lái)都有再造現(xiàn)實(shí)的魔力，正是在一部部影視作品的渲染下，九龍寨城從“我者”眼中的罪惡之城，變?yōu)榱恕八摺毖壑谐錆M異域風(fēng)情與迷幻色彩的末日魔都。
1982 年，藍(lán)乃才執(zhí)導(dǎo)的港片《城寨出來(lái)者》是迄今為止最全景、最直觀、最徹底展現(xiàn)那個(gè)時(shí)代作為“犯罪天堂”的九龍寨城的生活與景觀的影片。全片在寨城內(nèi)實(shí)景拍攝，展現(xiàn)了一對(duì)孤兒兄弟在毒品肆虐、娼妓泛濫的城寨里的孤獨(dú)成長(zhǎng)。片中“寨城實(shí)景”的真切可感、“三不管地帶”的混亂無(wú)序、江湖兄弟的義薄云天，都是那個(gè)年代九龍寨城里真實(shí)生活的寫(xiě)照。
《城寨出來(lái)者》海報(bào)。
1984 年麥當(dāng)雄導(dǎo)演的香港警匪片《省港旗兵》也在九龍寨城實(shí)景拍攝。影片講述一群內(nèi)地偷渡客到香港從事黑社會(huì)，片中九龍城寨里的槍?xiě)?zhàn)堪稱(chēng)港產(chǎn)槍?xiě)?zhàn)片的教科書(shū)。這兩部早期實(shí)景拍攝的影片，都將九龍寨城作為“罪惡之窟”，并用鏡頭記錄了當(dāng)時(shí)九龍寨城的風(fēng)貌。
《省港旗兵》海報(bào)
1993年，在九龍寨城拆除之前，由黃志強(qiáng)執(zhí)導(dǎo)、成龍主演的警匪片《重案組》進(jìn)入寨城進(jìn)行最后的實(shí)景拍攝，可謂是九龍寨城實(shí)體在電影史上的絕唱。在那以后，一代代電影人只能憑借著曾經(jīng)的影像和自身的想象，重構(gòu)起九龍城寨的面貌。
九龍寨城清拆之后，關(guān)于寨城的影像作品并沒(méi)有因其消失而減少，甚至反而變得更加豐富和立體。
1999年，由王晶編劇、霍耀良執(zhí)導(dǎo)的《O記三合會(huì)檔案》，把上世紀(jì)50年代至70年代的九龍寨城的黑幫歷史得到了重生。全片以一對(duì)江湖兄弟在寨城黑幫中如履薄冰、迎難而上的血淚史為背景，反映了那個(gè)黑幫猖獗、治安混亂的時(shí)代，而這也正是九龍寨城里黑幫勢(shì)力的鼎盛期。
O記三合會(huì)檔案海報(bào)。
到了本世紀(jì)，九龍寨城不再經(jīng)常作為一個(gè)具體的背景意向出現(xiàn)在港片中，但卻變成了香港電影人的一種“集體無(wú)意識(shí)”。在《十月圍城》中，清末民初的九龍寨城得到了精致地還原；而在周星馳那虛化背景地的《功夫》中，明眼人一眼就能看出“豬籠城寨”的原型就是九龍寨城。
《功夫》中的“豬籠城寨”。
而在香港以外的創(chuàng)作者眼中，這座消失的貧民窟，是表現(xiàn)魔幻現(xiàn)實(shí)與末世降臨的極佳載體，西方和日本的科幻類(lèi)電影中（如近年來(lái)的《環(huán)太平洋》、《攻殼機(jī)動(dòng)隊(duì)》、《蝙蝠俠：俠影之謎》、《奇異博士》等等），更是經(jīng)常出現(xiàn)以此為原型的背景空間。在這些香港以外的影視作品里，九龍寨城是無(wú)政府主義者的天堂，寨城那不見(jiàn)天日、摩肩接踵、搖搖欲墜的樓宇，忽明忽暗、陰晴不定的霓虹燈火，野蠻生長(zhǎng)的街巷里的三教九流，都充盈著末世狂歡的氣息，也因其消逝而更顯神秘、更值得懷念和留戀。
《奇異博士》中的香港九龍城。
九龍寨城由一座充滿著罪惡的貧民窟，變?yōu)榱烁叨壤寺摹澳┤漳Ф肌?。美?guó)漫畫(huà)家Troy Boyle的一聲嘆息時(shí)常被懷念九龍寨城的人們所提及：“我寧愿他們當(dāng)年拆了埃及金字塔?！?/p>
真實(shí)歷史中的九龍寨城
九龍寨城始建于1846年，由清政府興建。之所以叫“寨城”，是因?yàn)樗某菈υ诟叨取⒚娣e和規(guī)模上都遠(yuǎn)低于廣州等地的城墻，其最初的作用是監(jiān)視英軍在香港島以外地區(qū)的擴(kuò)張。1898年6月，中英簽訂《展拓香港界址專(zhuān)條》，英國(guó)租借深圳河以南面積達(dá)946.4平方公里的九龍半島地區(qū)，清政府依舊保留九龍城寨的主權(quán)和治權(quán)。
但一年后，英國(guó)方面借口軍事安全，將中國(guó)官員從寨城驅(qū)逐了出去，宣布寨城歸殖民地所有。不過(guò)，在清政府的抗議下，殖民地當(dāng)局從來(lái)沒(méi)有對(duì)寨城實(shí)施完全的控制。在之后的歲月里，一直到1941年底日軍入侵香港，港英當(dāng)局采取了一系列措施企圖滲透和摧毀寨城，但卻都是徒勞無(wú)功。1941年12月25日，港督楊慕琦投降，香港進(jìn)入了三年零八個(gè)月的日據(jù)時(shí)期。
1942年，日軍拆毀了寨城的城墻，用來(lái)擴(kuò)建啟德機(jī)場(chǎng)。1945年日本投降之后，港英政府恢復(fù)了對(duì)香港的統(tǒng)治。重掌治權(quán)的港英政府以寨城內(nèi)部衛(wèi)生狀況堪憂為名，再次試圖進(jìn)入和拆毀寨城，卻激起了內(nèi)地民眾的愛(ài)國(guó)抵抗運(yùn)動(dòng)，這一運(yùn)動(dòng)在1948年1月火燒英國(guó)駐廣州領(lǐng)事館時(shí)達(dá)到了高潮。由此，九龍寨城正式成為了“中國(guó)政府不能管，英國(guó)政府不想管，香港地方政府不敢管”的“三不管”地帶。在近半個(gè)世紀(jì)的“三不管”歷史中，九龍寨城的發(fā)展大致可以被劃分為兩個(gè)時(shí)期。
1948-1987，從罪惡魔窟到窮苦工人的庇護(hù)所
二戰(zhàn)以后，港英當(dāng)局禁止在其轄區(qū)內(nèi)開(kāi)設(shè)妓院和煙館。在法理上，寨城的主權(quán)屬于中國(guó)政府，香港的法律在此并無(wú)效力。因此，這些涉黃和涉毒的場(chǎng)所紛紛轉(zhuǎn)移到了寨城內(nèi)。《九龍寨城史話》一書(shū)詳盡地描述了上世紀(jì)五十年代的寨城生活，“白天脫衣舞演出的經(jīng)營(yíng)者雇人駕車(chē)在九龍附近游蕩，那些對(duì)脫衣舞感興趣者可以免費(fèi)乘車(chē)前往。這些場(chǎng)所可以在寨城外張貼廣告，無(wú)須擔(dān)心法律的糾纏。游客到達(dá)后，只需交入場(chǎng)費(fèi)便可觀賞表演，然后他們就會(huì)發(fā)現(xiàn)，周?chē)教幨区f片館、賭場(chǎng)、狗肉食攤和其他一些不能到寨城以外地區(qū)公開(kāi)宣揚(yáng)招攬生意的場(chǎng)所”。
關(guān)于這一時(shí)期的寨城生活，當(dāng)時(shí)人有一種常見(jiàn)的誤會(huì)，認(rèn)為寨城的生活是完全自給自足的。但實(shí)際上，真實(shí)的情況是：大部分的居民都是在寨城外謀生，也還有一部分人是在城內(nèi)工作，城外居住。著名的香港作家也斯對(duì)此有一段頗為溫情的回憶：“不管人家怎樣說(shuō)這是一個(gè)‘三不管’的地帶……大部分人還是過(guò)著老實(shí)的營(yíng)生。魚(yú)蛋和豬血的生意總那么好，看來(lái)那么骯臟的工作，最后做出來(lái)的產(chǎn)品卻是全港大街小巷特別受歡迎的美味小吃。這兒也特別多牙醫(yī)……從國(guó)內(nèi)出來(lái)沒(méi)有正式執(zhí)照的醫(yī)生可以在這里掛牌，這朦朧的隙縫地帶容許這類(lèi)曖昧的存在?！?/p>
二戰(zhàn)結(jié)束后的九龍寨城，人口不足萬(wàn)人。但到20世紀(jì)80年代，寨城人口膨脹至5萬(wàn)人，成為當(dāng)時(shí)全世界人口密度最高的社區(qū)（人均居住面積僅0.5平方米）。美國(guó)的城市史研究者賽思·哈特將人口膨脹歸因于三個(gè)因素：街坊福利會(huì)的成立，這一時(shí)期寨城香港警察的不斷增加，以及香港其他地區(qū)房產(chǎn)價(jià)格的上漲。街坊福利會(huì)最初是于1963年為了抗議殖民政府在短時(shí)間內(nèi)重提清拆計(jì)劃而組成的。在以后的30年里，街坊福利會(huì)致力于寨城的清潔工作，支付寨城街巷的照明和制作路牌的費(fèi)用，在香港政府各部門(mén)面前充當(dāng)寨城居民利益的維護(hù)者，還組織各種社會(huì)活動(dòng)，印制出版物，在居民中培養(yǎng)社區(qū)意識(shí)。另一個(gè)因素是1974年香港廉政公署的成立。在此之前，正如電影《追龍》里表現(xiàn)的那樣，警方因?yàn)樽陨淼母瘮《c寨城內(nèi)的黑幫沆瀣一氣，根本無(wú)法對(duì)寨城內(nèi)的犯罪行為進(jìn)行有效的管轄。到1980年，港英政府開(kāi)始在寨城內(nèi)派遣警察巡邏后，香港警察才對(duì)寨城內(nèi)的罪惡行業(yè)起到了遏制作用。
最后也是最重要的一個(gè)導(dǎo)致寨城人口激增的原因，是香港房?jī)r(jià)的暴漲。上世紀(jì)60年代末，隨著經(jīng)濟(jì)的持續(xù)繁榮、人口的膨脹、整個(gè)香港地區(qū)房地產(chǎn)業(yè)開(kāi)始急劇發(fā)展。由于不受香港法律的約束，在寨城內(nèi)建房不需要遵照香港地區(qū)的建筑標(biāo)準(zhǔn)法，屋主也不需要交納房產(chǎn)稅。“這樣，屋主就可以低于周?chē)貐^(qū)房屋市場(chǎng)三分之一到一半的房?jī)r(jià)出租房屋，從中獲利”。
上述現(xiàn)象的本質(zhì)，在筆者看來(lái)，是寨城那種原始的無(wú)政府狀態(tài)的消解和秩序的建構(gòu)。而寨城內(nèi)的居民主體，也由癮君子、黑幫變?yōu)榱烁F苦的底層勞動(dòng)者。
2017年6月5日，香港，九龍城寨公園。 視覺(jué)中國(guó)資料圖
1987-1994，走入倒計(jì)時(shí)的寨城
1984年底，《中英聯(lián)合聲明》發(fā)布，明確表明在1997年以前，中國(guó)將不再反對(duì)港英當(dāng)局對(duì)寨城實(shí)施司法權(quán)。1987年1月14日，港英政府突然發(fā)表聲明，宣布將拆毀寨城，并于原址建造一座遺址公園。同一時(shí)間，新華社香港分社也發(fā)表了相似的聲明。與此同時(shí)，香港政府測(cè)繪部門(mén)派出了1200名測(cè)繪人員，在便衣警察的保護(hù)下進(jìn)入寨城，對(duì)整個(gè)寨城內(nèi)的所有房地產(chǎn)進(jìn)行清查，以確定其產(chǎn)權(quán)、房主身份、大小規(guī)模等等。
一名當(dāng)時(shí)在寨城內(nèi)巡邏的警員說(shuō)道，當(dāng)天晚上，許多滿載著家具的貨車(chē)朝寨城駛來(lái)，車(chē)上的人們企圖在政府完成調(diào)查之前在寨城內(nèi)住下，希望借此索要一筆補(bǔ)償金。據(jù)后來(lái)的估算，這些臨時(shí)前來(lái)的“拆遷戶”們所攜帶的資產(chǎn)，總數(shù)可達(dá)23億港元。為了防止這種投機(jī)行為，港英當(dāng)局在寨城的83個(gè)出入口都設(shè)置了警衛(wèi)，可謂是嚴(yán)防死守。
1993年，在經(jīng)歷了漫長(zhǎng)的測(cè)繪、討價(jià)還價(jià)和付出了巨額的補(bǔ)償金之后，港英政府出動(dòng)了近5000警力、扣押近萬(wàn)人、歷時(shí)一年，終將九龍寨城夷為平地，取而代之的是一座園林般的遺址公園。這座聲名遠(yuǎn)揚(yáng)的世界級(jí)貧民窟，從此回歸地平線，人們只能在一張張老照片和影像資料中，去觸碰這座迷離的末日魔都。
《凱風(fēng)智見(jiàn)：《笑林廣記》——清朝人的段子合集》
《凱風(fēng)智見(jiàn)：明朝鴻臚寺卿王士性如何評(píng)價(jià)各省人？》
《文史新說(shuō)：秦巴腹地一個(gè)雞鳴三省的傳奇古鎮(zhèn)》