在唐代二百九十年的長(zhǎng)河里,涌現(xiàn)了無(wú)數(shù)詩(shī)人,“詩(shī)鬼”李賀堪稱其中的異數(shù)。他不同于李白的豪氣浪漫,也不同于晚唐杜甫的深刻寫實(shí),他追求筆墨雕琢和境界的奇詭華誕,從而成為了唐代詩(shī)人里成為一個(gè)特殊的存在。
李賀少年時(shí)就頗有詩(shī)名,十七歲所作《雁門太守行》讓韓愈贊嘆不已:
雁門太守行
唐·李賀
黑云壓城城欲摧,甲光向日金鱗開。
角聲滿天秋色里,塞上燕脂凝夜紫。
半卷紅旗臨易水,霜重鼓寒聲不起。
報(bào)君黃金臺(tái)上意,提攜玉龍為君死。
李賀開篇便潑墨而下,“黑云壓城城欲摧,甲光向日金鱗開”給全詩(shī)奠定了敵軍兵臨城下的危急壓抑的氣氛。黑云壓城,一是云腳如墨而低,直逼城上,一是敵軍人馬眾多,來(lái)勢(shì)兇猛。
如此重壓之下,守軍如何呢?從黑云層的縫隙里投射出來(lái)的日光金紅耀目,這金紅的日光照耀在城下士兵的甲胄上,灼灼如金鱗。而一“開”字,似有利劍直劈濃云,濃墨云層,陽(yáng)光直透云隙間,甲胄金光閃耀,構(gòu)成極強(qiáng)的視覺(jué)沖擊力,若此詩(shī)如畫,殺氣已透紙背矣。
王安石看到這句后,批評(píng)說(shuō):“方黑云壓城,豈有向日之甲光?”其實(shí)藝術(shù)的真實(shí)和生活的真實(shí)不能等同起來(lái),敵軍圍城,未必有黑云出現(xiàn);守軍列陣,也未必就有日光前來(lái)映照助威,詩(shī)中的黑云和日光,是詩(shī)人用來(lái)造境造意的手段——即便“黑云壓城城欲摧”,然而戰(zhàn)士金光閃閃的甲胄卻沖開了層層黑云,雖然窒息,卻不乏生命力。
這首詩(shī)寫于公元807年,李賀年僅十七歲。這樣的一個(gè)少年,對(duì)自己的病弱之身自有哀怨,對(duì)激昂慷慨、逆境奮戰(zhàn)、誓死疆場(chǎng)的英雄更是熱切向往。
他一生渴望建功報(bào)國(guó)卻仕途困厄,只能發(fā)出“男兒屈窮心不窮,枯榮不等嗔天公”的不甘之聲,滿懷“男兒何不帶吳鉤,收取關(guān)山五十州”的雄心壯志,卻終因憂思過(guò)重而在正值絢爛的時(shí)候戛然終止了短暫的一生。
可嘆其滿腹才學(xué),卻終究敗給了命運(yùn)之手。
由于李賀仕進(jìn)無(wú)路,體弱多病,因而他一生多激憤多感嘆多憂愁,在現(xiàn)實(shí)中流離,寄情鬼神之境,心中少有宏大的正氣。他的詩(shī)想象力豐富,意境詭異華麗,多用些險(xiǎn)韻奇字,“死”“老”這樣的字常見(jiàn)于他的作品。所以唐人稱李白為“詩(shī)仙”,稱李賀為“詩(shī)鬼”倒是很貼切。
李白的自由灑脫和李賀的憤世奇詭衍生了兩種不同的浪漫詩(shī)風(fēng),也正因?yàn)檫@些不同的人生,不同的人性,才能造就這樣瑰麗多姿的唐詩(shī)。