嘉祐六年(公元1061年),蘇軾中制科考試,入第三等,被譽(yù)為“百年第一”。這位年輕的蜀中才子,再一次轟動整個(gè)京城,同年十一月,蘇軾被授為大理評事、簽書鳳翔府判官。離開京城前往赴任時(shí),弟弟蘇轍送別蘇軾,一直送到鄭州方回。
離別不久,蘇軾行至澠池時(shí),收到弟弟寄來的一首七律詩歌《懷澠池寄子瞻兄》,詩曰:“相攜話別鄭原上,共道長途怕雪泥;歸騎還尋大梁陌,行人已度古崤西;曾為縣吏民知否?舊宿僧房壁共題;遙想獨(dú)游佳味少,無言騅馬但鳴斯?!?
蘇轍在詩中,回憶了不久前離別的情景,回憶了早些年,與蘇軾和父親,三人前往京師趕考時(shí)借宿老僧奉閑寺中題詩壁上的往事,表達(dá)了對哥哥的牽掛之情,同時(shí)也流露出淡淡地對人生和前途的擔(dān)憂之情,是一首感情充沛的七律之作。
在接到弟弟的詩之后,蘇軾有感而發(fā),于是回詩一首,便是這著名的《和子由澠池懷舊》。蘇軾寫下這首詩時(shí),人恰好在澠池這個(gè)地方,但匆匆?guī)啄曛?,這里已經(jīng)發(fā)生了很大的變化,老僧奉閑已經(jīng)去世,寺中墻壁上曾經(jīng)的題詩也早已脫落,蘇軾目睹這一切,內(nèi)心不禁生出無限感慨。
這時(shí)的蘇軾,剛剛二十四歲,正是年少成名,意氣風(fēng)發(fā)的時(shí)刻,與兄弟間偶爾的離別,似乎不必這樣過分悲傷,而蘇軾本就有一派樂觀的性格,所以,當(dāng)蘇軾寫下《和子由澠池懷舊》這首回詩時(shí),就容易讓人費(fèi)解:為什么意氣風(fēng)發(fā)的蘇軾會寫出這樣老氣橫秋的作品,為什么偶然間的感傷會電光火石般生出“雪泥鴻爪”這樣深刻的人生頓悟,為什么這樣隨筆寫下的幾句竟會成為千年后仍然顛不破、逃不脫的人生智慧?
只是因?yàn)槠┯鞯木顔??只是因?yàn)楦星榈恼鎿磫??只是因?yàn)槿松钠閸鐔??我們不妨來看?
和子由澠池懷舊
蘇軾
人生到處知何似,應(yīng)似飛鴻踏雪泥。泥上偶然留指爪,鴻飛那復(fù)計(jì)東西。
老僧已死成新塔,壞壁無由見舊題。往日崎嶇還記否,路長人困蹇驢嘶。
小注:(1)澠[miǎn]池:在今河南的澠池縣,蘇軾與弟弟蘇轍年輕時(shí)赴京趕考,曾路過這個(gè)地方;(2)蹇[jiǎn]驢:蹇,跛腳,蹇驢,即腿腳不方便的驢。
劈頭一句發(fā)問,讓人不禁為之一驚,“人生到處知何似”?人生到處漂泊,瞬息萬變,好像什么呢?你有沒有思考過?這簡單的發(fā)問,我想能夠難住很多聰明的人,蕓蕓眾生更會一時(shí)語塞,不知所措吧!這種看似簡單,實(shí)則深邃難答的問題,往往最富智慧,而蘇軾既然有這么一問,心中肯定也已經(jīng)想好了答案。
所以蘇軾接著回答說,“應(yīng)似飛鴻踏雪泥”,應(yīng)該像那飛鴻踏過雪泥吧!“應(yīng)似”雖然只是推測,但卻是一種擲地有聲地回答。蘇軾沒有空洞地說教,而是根據(jù)弟弟的詩意,用一個(gè)鮮活的比喻娓娓道來自己對人生的看法,漂泊無定、到處奔波的人們,恰似“飛鴻”無意間停留在蒼茫的雪泥之上。為什么這一比喻如此打動人心呢?因?yàn)檫@似真似幻的意境,是如此真實(shí)透徹。倘若讀者此時(shí)尚未參透,讀完頷聯(lián)的兩句解釋之后,就會心領(lǐng)神會了。
頷聯(lián)寫道“泥上偶然留指爪,鴻飛那復(fù)計(jì)東西”,飛鴻在天空中翱翔,等到累了,落在雪泥之上想做偶然的休息,可奈何有萬般事項(xiàng)迫使自己不能停住,只能在留下幾個(gè)指爪之后,再次起飛,可是,你卻不知道,這飛鴻,要飛到何處。人生如是。如果抽象看來,人生或許只是一場蹤跡不定的旅程,一段結(jié)束了,一段又要開始了,可是你卻不知道下一段旅程將會怎樣,不知道是對是錯,不知道是好是壞,當(dāng)你回首往事的時(shí)候,往事如煙,如夢幻泡影般不可捉摸,或許只有一張相片、一件舊衣、一段陳舊的記憶,讓你感覺到真實(shí),這一點(diǎn)“指爪”,倉促又模糊。人生,似乎永不止步,永遠(yuǎn)在走向未知,留下的痕跡偶然而又荒誕,短暫的偶然,長遠(yuǎn)的旅程,人生如逆旅,我亦是行人,蘇軾對人生的感悟,總是這么透徹的干凈利落,觸動到人們的內(nèi)心深處。
清代詩人查慎行認(rèn)為,蘇軾的這兩句詩,是化用了《景德傳燈錄》中的一段話,“雁過長空,影沉寒水,雁無遺跡之意,水無留影之心”,佛家有生老病死、無??沼械雀拍?,蘇軾說“鴻飛那復(fù)計(jì)東西”,確實(shí)頗有禪意,從哪來到哪去,在佛家看來,都是虛空,偶爾留下的指爪,也如踏在雪泥之上,一旦雪消泥干,一切便蕩然無存,因此也顯得不夠真實(shí),只有難以停留、漂泊無依,才是人生的常態(tài)。
我們常常嘲笑古人,一生的時(shí)間,許多都花費(fèi)在了路上。今日科技之發(fā)達(dá),高鐵、飛機(jī),朝發(fā)夕至,即便不在湍急的長江水上,也能夠“千里江陵一日還”,可是,我們只是縮短了在路上的時(shí)間,人生漂泊流動的常態(tài),依然沒有改變,甚至變得更快、更多?!澳嗌吓既涣糁缸Γ欙w那復(fù)計(jì)東西”,竟成了千百年來顛不破的“鐵律”。有感于此,或許,我們應(yīng)該暫停一下人生,認(rèn)真想一想,自己的人生,究竟“知何似”?
我們回到蘇軾的詩中。他在頸聯(lián)中寫道“老僧已死成新塔,壞壁無由見舊題”,對弟弟的疑問回答完畢后,詩人回憶起了往事,但這往事卻有一種說不出的味道。就在五年之前,蘇軾父子三人,赴京趕考,在此受到老僧奉閑的殷勤接待,他們賦詩留壁,儼如昨日,可是現(xiàn)在,僧人已死,只有新建的佛塔赫然在目,曾經(jīng)題詩的墻壁也早已剝落?!盁o由”者,是沒有辦法、沒有途徑、無所依憑,人生的無奈,是多么讓人力不從心啊!
說到這里,蘇軾也變得感懷起來,所以只好把這破不掉的無奈,變成一句溫暖的勉勵,“往日崎嶇還記否,路長人困蹇驢嘶”,曾經(jīng)赴京趕考的那些崎嶇挫折,還記得嗎?路很長,人很疲倦,那頭跛腳的黑驢總是嘶鳴不已??蛇@些崎嶇的日子,都已經(jīng)走過來了,現(xiàn)在再回首看時(shí),“也無風(fēng)雨也無晴”,父子三人一起克服困難、相互勉勵的溫暖,卻常在心中,這或許是對人生的一種獎勵吧。往日走過的崎嶇,似乎不僅僅只是真實(shí)走過的路,更是人生之路吧!
蘇軾這首詩,以“雪泥鴻爪”的精妙比喻,“老僧新塔”的無限惆悵,“路長人困”的溫暖勉勵,訴說著自己對人生的感悟,可奇怪的是,這首詩卻是寫于蘇軾功名日盛、春風(fēng)得意之時(shí),初讀起來,給人一種老氣橫秋的感覺,仿佛寫下這首詩的,是一位歷經(jīng)人生風(fēng)雨的智慧老翁,誰能想到是一位二十出頭、科舉成功的少年英杰呢?
或許,這就是蘇軾天才超群的原因,他在不需要擔(dān)憂前途的年紀(jì),便看透了人生的真諦,而之后的一切,就是在不斷實(shí)踐著“鴻飛那復(fù)計(jì)東西”的旅途,尤其是在烏臺詩案、被貶黃州之后,蘇軾實(shí)踐上的感悟更深,所以,他才能寫下“也無風(fēng)雨也無晴”、“此心安處是吾鄉(xiāng)”這樣的詩句吧!
可以說,這首《和子由澠池懷舊》,并非只是兄弟倆唱和的“家書”,更是蘇軾對人生體驗(yàn)的總結(jié),這總結(jié)直入人心,每一個(gè)走在路上的旅人,都無法逃脫,可我們應(yīng)該知道,即便人生是由一刻不歇的勞碌組成,但在路上往往總有一些“往日崎嶇曾記否”的溫暖,讓人銘記在心。