余光中在《聽聽那冷雨》中寫：
“太初有字。譬如憑空寫一個‘雨’字，點點滴滴，滂滂沱沱，淅淅瀝瀝，一切云情雨意，就宛然其中了?！?/span>
細(xì)雨如絲，打落在詩詞里，便有了千百種情懷輾轉(zhuǎn)。
夜雨、暮雨、朝雨、微雨、疏雨、殘雨、寒雨、煙雨、春雨、秋雨、山雨、芭蕉雨、梧桐雨、杏花雨、清明雨......
或纖細(xì)綿柔，或明麗清潤，或朦朧迷離，或迅疾狂驟，或凄清冷寂。
人生中，總有那樣一場雨，讓你經(jīng)年縈懷，寸心不忘。
陸游生命中最難忘的一場雨，則降落在835年前的一個春天。
那是在宋孝宗淳熙十三年（公元1186年），陸游居住在家鄉(xiāng)山陰。
此時的他已六十有一，兩鬢蕭索，掛著一個空銜在故鄉(xiāng)一隅蟄居，轉(zhuǎn)眼便是五年。
也在這一年，陸游被授予了嚴(yán)州知州的職務(wù)，即刻奉召入京。
赴任前，要先到臨安去覲見皇帝。
陸游住在西湖邊上的客棧里聽候召見，百無聊賴之際，寫下了這首廣為傳誦的名作——《臨安春雨初霽》。
世味年來薄似紗，誰令騎馬客京華？
小樓一夜聽春雨，深巷明朝賣杏花。
矮紙斜行閑作草，晴窗細(xì)乳戲分茶。
素衣莫起風(fēng)塵嘆，猶及清明可到家。
“世味年來薄似紗，誰令騎馬客京華？”
官場詭譎、人情冷漠，誰又令我騎著馬兒來到京都，沾染這一身繁華呢？
一個失望太久的人，很容易會對一切希望都心懷疑慮與憂懼。
于是面對朝廷突然的征召允官，這位畢生懷揣以身許國的白發(fā)蒼蒼的老者，最先發(fā)出的卻是悲涼的嘆息：
人間的世態(tài)愈發(fā)炎涼了！
“小樓一夜聽春雨，深巷明朝賣杏花。”
這是整首詩中最驚艷的兩句。
詩人只身住在小樓里，聽著春雨淅淅瀝瀝，落了整夜。
次日清晨，江南深幽的小巷里，忽傳來陣陣綿軟的叫賣杏花的聲音。
極其清新雋永的語言，如詩如畫般的意境，美得令人心醉。
然而表面的歡愉下，隱藏著的卻是詩人深濃的愁緒。
“一夜”，透露出詩人的徹夜無眠。
因何無眠呢？
或許是對突然被征召的憂懼不安；
或許是對半邊國土淪陷而王朝茍安的深重憂慮；
或許是對白發(fā)滿頭而半生蹉跎的無奈與悵恨；
或許是舊地重游、往日回憶一一涌入心頭的惆悵。
綿綿春雨，有如詩人不絕的愁緒，淅淅瀝瀝、滂滂沱沱、點點滴滴，總也不盡。
“矮紙斜行閑作草，晴窗細(xì)乳戲分茶?！?
“矮紙”，指的是短紙、小紙；“草”，指的是草書。
在這里，詩人暗用了一個典故：
據(jù)說張芝擅長寫草書，但平時只寫楷書。有人就問他原因，他回答：“寫草書太花時間了，所以沒工夫?qū)?。?
陸游在這里反用其意：在這樣明艷的春光里，我卻只能蝸居小樓，寫草書來消遣時光。
時間于我這樣的“閑人”來說，不是太少，是太多了。
“戲分茶”，也就是品茶、玩茶道。
與上一句表達(dá)的是同樣意思：
閑極無聊，只能靠品茶、寫草書來作消遣。
極閑適恬淡的境界，背后卻是詩人多事之秋卻只能消磨時光的牢騷與感慨。
而這種被迫的“閑適”，也是陸游一生的遭際。
“夜視太白收光芒，報國欲死無戰(zhàn)場”，陸游的一生中，除了有極短暫時間曾心情舒暢地為恢復(fù)中原奔波，大量歲月都是在投閑棄置中消磨掉的。
他有用世的志向，旁的人卻只想茍安。
“素衣莫起風(fēng)塵嘆，猶及清明可到家?！?
唉，不要嘆息那京都的塵土?xí)K我潔白的衣衫，清明到來前，我還來得及回到鏡湖邊的山陰故居呀。
“素衣莫起風(fēng)塵嘆”一句，隱含著詩人不愿被官場污濁同化的信念。
“猶及清明可到家”，看似是詩人生出了歸隱田園之意，內(nèi)里卻仍是對國愁家恨無法忘懷的嘆息。
整首詩寫得低徊哀婉，既無“當(dāng)年萬里覓封侯、匹馬戍梁州”的壯懷激烈，也無“塞上長城空自許，鏡中衰鬢已先斑”的沉郁蒼涼，卻恰如那春雨綿綿般，不知不覺，便浸潤了人心。
寫下這首詩后不久，陸游終于還是接受了嚴(yán)州知州的職務(wù)。
在任上，他“重賜蠲放，廣行賑恤”，深得百姓愛戴。
宋光宗即位后，陸游又屢次上疏，請求減輕賦稅、修繕兵備、培養(yǎng)人才，為恢復(fù)中原做準(zhǔn)備。
他的這種種“不合時宜”的做法，終于激怒了朝廷里的主和派。
他們?nèi)浩鸲ブ?，陸游被以“嘲詠風(fēng)月”的罪名罷官，再次離開京師。
此后陸游雖又被召入京，然而恢復(fù)中原的夢想，卻已然遙遙無期。
嘉定三年（公元1210年），陸游病榻彌留之際，留下人生的絕筆——《示兒》：
死去元知萬事空，但悲不見九州同。
王師北定中原日，家祭無忘告乃翁。
我原知道，死去后，人間的一切就都同我無關(guān)了；然而唯一使我痛心的，就是沒能親眼看到祖國統(tǒng)一的一日??！
當(dāng)大宋軍隊收復(fù)中原失地的那一天到來時，你們舉行家祭，千萬別忘了把這個好消息告訴我！
生命的最后，陸游所念茲在茲的，仍是國家。
可這個好消息，他終于永遠(yuǎn)等不到了。
公元1279年，陸游死去69年后，崖門海戰(zhàn)，趙宋皇族八百余人跳海自盡，十萬軍民蹈海殉國，南宋徹底滅亡。
一個時代，就這樣慘淡地落下了帷幕。
公元1299年，在南宋滅亡20年后，也曾有一個詩人，寫下了一首聽雨詞，將國破家亡的萬千凄愴凝于詞作中，為南宋王朝譜寫了一曲不無動人的挽歌。
這個詩人名叫蔣捷，這首詞作名叫《虞美人·聽雨》：
少年聽雨歌樓上， 紅燭昏羅帳。
壯年聽雨客舟中， 江闊云低、斷雁叫西風(fēng)。
而今聽雨僧廬下， 鬢已星星也。
悲歡離合總無情， 一任階前、點滴到天明。
雨的滋味，與人生的滋味，竟是一般的千回百轉(zhuǎn)、無法言說。
想起魯迅先生寫過的一段話：
“我們從古以來，就有埋頭苦干的人，有拼命硬干的人，有為民請命的人，有舍身求法的人，……雖是等于為帝王將相作家譜的所謂“正史”，也往往掩不住他們的光耀，這就是中國的脊梁?！?
陸游如是，蔣捷如是、岳飛如是、辛棄疾亦如是。
山河破碎，國難當(dāng)頭，自有“肉食者謀之”，但總有那樣一些人，他們愿意為了國家、為了民族先走一步，讓世人明白：
在妖魔橫行的世道里，有一群人，正在為了明天拼命！
天下興亡，匹夫有責(zé)！