01
一個(gè)叫“鳥(niǎo)鳴澗”的夜晚
《鳥(niǎo)鳴澗》
王維
人閑桂花落，夜靜春山空。
月出驚山鳥(niǎo)，時(shí)鳴春澗中。
這首絕句通常被認(rèn)為是王維山水詩(shī)的代表作，且被理解為描寫(xiě)了春山的幽靜。這樣就足以概括或贊美這首詩(shī)了嗎？當(dāng)然不能。
我們知道，一首好詩(shī)天生拒絕被概括，尤其無(wú)法被標(biāo)簽化。這不是一首簡(jiǎn)單意義上的“山水詩(shī)”，山水在詩(shī)中并非山水，亦非不山水。至于春夜的幽靜，“幽靜”二字也不足以當(dāng)之，詩(shī)中的靜不是靜，也不是不靜，而是非靜非動(dòng)，亦靜亦動(dòng)。
沒(méi)錯(cuò)，這是一首禪詩(shī)。其表面的簡(jiǎn)單，是禪的簡(jiǎn)單；其內(nèi)在的豐富，是禪的豐富。正如一枝花，一個(gè)橘子，一粒沙，都是奇妙無(wú)窮的禪的世界。把這首詩(shī)當(dāng)作一個(gè)禪修的體驗(yàn)來(lái)讀，或許才可能走進(jìn)王維的春夜。
題曰“鳥(niǎo)鳴澗”，按照很多解讀，寫(xiě)鳥(niǎo)鳴是為了反襯幽靜，那為什么詩(shī)題不直接叫“春山夜靜”或“靜夜”？作為王維在吳越一帶所作組詩(shī)《皇甫岳云溪雜題五首》之一，此澗應(yīng)在云溪某處。以“鳥(niǎo)鳴澗”題詩(shī)，或與《輞川集》同趣，擷取印象以命名之。
“簡(jiǎn)單”的四句詩(shī)，可謂句句禪機(jī)。第一句“人閑桂花落”，什么意思呢？我們可不能對(duì)此不求甚解馬虎放過(guò)。人閑與桂花落之間什么關(guān)系？是并置的現(xiàn)象，還是隱含著某種因果？
把這個(gè)句子讀上幾遍，我們就能感覺(jué)到二者之間隱含著因果，似乎人閑是桂花落之因。那么反過(guò)來(lái)，人不閑，桂花就不落了嗎？當(dāng)然會(huì)落，但你感覺(jué)不到。若是玉蘭或木棉花，墜地時(shí)啪地一響，那是容易聽(tīng)見(jiàn)的。桂花花瓣細(xì)小，隨風(fēng)飄落，很難被聽(tīng)見(jiàn)，只有人閑時(shí)才能被察覺(jué)。但又是如何被察覺(jué)的呢？
不論白天還是夜晚，桂花飄落無(wú)聲，都不太可能被聽(tīng)見(jiàn)。人閑其實(shí)是心閑，心閑無(wú)事，也許就能聽(tīng)到桂花落。怎么聽(tīng)見(jiàn)的？白天應(yīng)該是看見(jiàn)，因?yàn)樾拈e，視覺(jué)通感為聽(tīng)覺(jué)。夜晚呢，看也看不見(jiàn)，但我們知道，花香往往盛于夜間，晨起轉(zhuǎn)而淡逸。這個(gè)夜晚，王維一定是在香氣中聽(tīng)見(jiàn)了桂花落。
有人質(zhì)疑秋天才有桂花，但有人說(shuō)這不是問(wèn)題，桂花有春花、秋花等不同品種，還有四季桂呢。盡管春天也有桂花，但這個(gè)質(zhì)疑依然成立，因?yàn)槲覀兛梢赃M(jìn)一步問(wèn)：人閑桂花落，一定要有桂花嗎？究竟當(dāng)時(shí)是不是真有桂花，答案只有去問(wèn)王維，但我猜他會(huì)說(shuō)，可以有也可以沒(méi)有，你覺(jué)得有就有。
我們都熟悉的現(xiàn)代詩(shī)《鏡中》，開(kāi)始就說(shuō)：“只要想起一生中后悔的事/梅花便落了下來(lái)”。很有可能，探索將漢語(yǔ)古典精神融入現(xiàn)代表達(dá)的詩(shī)人張棗，在寫(xiě)這個(gè)句子時(shí)，他應(yīng)該想到了王維的“人閑桂花落”，只不過(guò)他將隱含的因果關(guān)系直接化了。梅花落并不取決于人的心情，但作為詩(shī)歌心理，它卻是可能而且是很美的。李白的“黃鶴樓中吹玉笛，江城五月落梅花”，高適的“借問(wèn)梅花何處落，風(fēng)吹一夜?jié)M關(guān)山”，這些詩(shī)句中的梅花落，都并非真的有梅花在落，而是借用漢樂(lè)府名曲《梅花落》中的情感意象。
臺(tái)灣詩(shī)人楊牧的《凄涼三犯》之二，開(kāi)頭也寫(xiě)道：“那一天你來(lái)道別/坐在窗前憂郁/天就黑下來(lái)了”。王維、楊牧和張棗的詩(shī)句，可以視為漢語(yǔ)詩(shī)歌傳統(tǒng)中的互文寫(xiě)法。
第二句“夜靜春山空”，句子結(jié)構(gòu)與“人閑桂花落”相同，因果關(guān)系更明顯了。春山怎么會(huì)空呢？因?yàn)橐轨o，山感覺(jué)就空了。王維詩(shī)中經(jīng)常出現(xiàn)“空山”，“空山不見(jiàn)人”，“空山新雨后”，并非山本身是空的，而是指一種沒(méi)有人為干擾的虛靜狀態(tài)。夜晚的春山，就在那里，但它靜得就像透明了。我們有時(shí)候發(fā)呆，也與此類(lèi)似，人還在這里，但沒(méi)有任何念想，當(dāng)回過(guò)神來(lái)，發(fā)現(xiàn)剛才自己是空的。
“月出驚山鳥(niǎo)”，月出鳥(niǎo)驚，驚現(xiàn)的是山空。山并不知道自己空，人在無(wú)意識(shí)地發(fā)呆時(shí)，也不知道自己在發(fā)呆，一個(gè)乍現(xiàn)的聲音或別的動(dòng)靜，讓你赫然一驚，看見(jiàn)剛才的空。這句詩(shī)的高妙就在于“驚”字，能讓人聽(tīng)見(jiàn)月光乍現(xiàn)的聲響。
“時(shí)鳴春澗中”，月出、鳥(niǎo)驚、時(shí)鳴，在同一瞬發(fā)生。王維抓住這一瞬，就像在時(shí)間身上挖了個(gè)洞，并將它定格在空間中。這時(shí)，我們才聽(tīng)見(jiàn)溪澗的流水，它們被鳥(niǎo)鳴從睡夢(mèng)中全部吵醒。
蘇軾說(shuō)“觀摩詰之畫(huà)，畫(huà)中有詩(shī)；味摩詰之詩(shī)，詩(shī)中有畫(huà)”，這也是我們讀王維詩(shī)最直觀的感受。在詩(shī)中看見(jiàn)畫(huà)家王維，在畫(huà)中又看見(jiàn)詩(shī)人王維?！而B(niǎo)鳴澗》還不止于此，在這首詩(shī)中，我們還能聽(tīng)見(jiàn)音樂(lè)，不是詩(shī)歌的音樂(lè)性，而是音樂(lè)本身。
再次強(qiáng)調(diào)，這首詩(shī)寫(xiě)的不是幽靜，幽靜如果只是幽靜，那是死的，不必襯托不必去寫(xiě)。更不要像有些人那樣瑣瑣碎碎，去考索皇甫岳是誰(shuí)乃至鳥(niǎo)鳴澗在哪里，這些不必要的偽知識(shí)，會(huì)殺死普世意義上的好詩(shī)。真正的詩(shī)歌，永遠(yuǎn)蘊(yùn)育著神奇，這應(yīng)該才是《鳥(niǎo)鳴澗》想饋贈(zèng)給我們的。
02
春山多勝事
《春山夜月》
于良史
春山多勝事，賞玩夜忘歸。
掬水月在手，弄花香滿衣。
興來(lái)無(wú)遠(yuǎn)近，欲去惜芳菲。
南望鳴鐘處，樓臺(tái)深翠微。
春山多勝事，只是我們已全然不知。如果能像詩(shī)人那樣，在春山漫游一個(gè)夜晚，那將是多么奢侈的事。沒(méi)有時(shí)間，更重要的是，沒(méi)有那份閑情野趣。
唐代詩(shī)人于良史寫(xiě)下這首《春山夜月》，可以感覺(jué)到，他想說(shuō)的是有太多勝事，無(wú)法盡寫(xiě)。也許，那樣的夜晚，那樣的漫游，寫(xiě)一首詩(shī)是多余的。
那個(gè)夜晚的美好，都在“賞玩夜忘歸”，勝事之多，令人流連忘返。僅舉兩個(gè)例子：“掬水月在手，弄花香滿衣”。這兩個(gè)例子一直生動(dòng)到今天。古人真會(huì)玩，可見(jiàn)一斑。不，應(yīng)該說(shuō)詩(shī)人真會(huì)玩。
“掬水月在手”，其實(shí)小時(shí)候在明月夜，我們也曾這樣玩。掬水在手，你就有了一個(gè)月亮。這是童趣，也是詩(shī)意。詩(shī)人就是天真未喪、對(duì)萬(wàn)物永遠(yuǎn)好奇的人。
“弄花香滿衣”，山里的春花馥郁，染得弄花人的衣服都香了。月與花，都是春夜山里的奇跡，它們不只是被觀賞的對(duì)象，而是在與人交流的活物，有著繁盛的生命力。
說(shuō)不盡的勝事，僅此兩句略為點(diǎn)染，如冰山露出的兩個(gè)尖角。那些未說(shuō)以及無(wú)法說(shuō)出的美好體驗(yàn)，乃是隱藏在水下龐大部分。這正是詩(shī)歌的魔力，看不見(jiàn)的冰山，經(jīng)讀者的感受力和想象力賦形，獲得不同的生命，因此永無(wú)止境。
接著一句“興來(lái)無(wú)遠(yuǎn)近”，多么自由，多么任性。想去哪兒去哪兒，想走多遠(yuǎn)完全乘興。這也是勝事的根本所在，漫游的樂(lè)趣即是隨興，興之所至，忘路之遠(yuǎn)近。
等到要回去時(shí)，“欲去惜芳菲”，卻不得不告別。這也是很本真的心情，我們也都體驗(yàn)過(guò)，比如小時(shí)候在外面玩得盡興，多想一直玩下去，但總要回家吃飯，總要天黑。不得不告別的心情，如同有個(gè)約定被留在風(fēng)中，那種悵惘，也許就是時(shí)間的真相。
天就要亮了。已經(jīng)下山了，聽(tīng)到鐘聲，再次回望，隱隱望見(jiàn)寺院的樓臺(tái)，深藏于春山之青?！澳贤Q鐘處，樓臺(tái)深翠薇”，當(dāng)一個(gè)人戀戀不舍地下了山，總要回望的，何況還聽(tīng)到鐘聲。鐘聲從山上蕩來(lái)，而你剛剛還在那里，鐘聲中有一個(gè)你，在與你揮手道別。
03
酒醒時(shí)分，寫(xiě)一首詩(shī)
《和襲美春夕酒醒》
陸龜蒙
幾年無(wú)事傍江湖，醉倒黃公舊酒壚。
覺(jué)后不知明月上，滿身花影倩人扶。
與蘇軾的楊花詞一樣，這也是一首和韻超過(guò)了原唱的詩(shī)。先來(lái)讀讀皮日休（字襲美）的原詩(shī)《春夕酒醒》：“四弦才罷醉蠻奴，酃醁馀香在翠爐。夜半醒來(lái)紅蠟短，一枝寒淚作珊瑚?！蓖瑢?xiě)酒醒剎那的觀感，陸龜蒙的詩(shī)時(shí)空開(kāi)闊，滿身花影比紅蠟寒淚更新穎靈動(dòng)。
夜半酒醒，這一刻的孤獨(dú)，皮日休在《閑夜酒醒》中寫(xiě)得更可感：“醒來(lái)山月高，孤枕群書(shū)里。酒渴漫思茶，山童呼不起?！贝嗽?shī)寫(xiě)于他隱居襄陽(yáng)鹿門(mén)山時(shí)期。想想詩(shī)人酒醉醒來(lái)，看見(jiàn)高高的山月，這個(gè)瞬間，一個(gè)史前的現(xiàn)在，一個(gè)亙古的宇宙時(shí)間。但“自我”馬上回到他的意識(shí)里，他發(fā)現(xiàn)自己孤枕在群書(shū)中間，這就是他在塵世或不在塵世的位置。接著，他感到口渴，他想喝茶，他喚山童……隨著更多的“自我”返回，他也就更深地陷進(jìn)塵世，而山童不起，則叫他在酒醒的孤獨(dú)中停留得更久，也使他有所悟而寫(xiě)下這首詩(shī)。
陸龜蒙與皮日休既是詩(shī)友，也是酒友，二人經(jīng)常相邀飲酒賦詩(shī)?！逗鸵u美春夕酒醒》就是二人酒醉倒地，醒后各自即興賦詩(shī)。從上面的《春夕酒醒》來(lái)看，“四弦才罷醉蠻奴，酃醁馀香在翠爐”，可見(jiàn)皮日休的詩(shī)在先，醉倒前的琵琶聲猶在耳，乍醒時(shí)水爐上馀酒猶香，很貼合醒來(lái)時(shí)的身體感覺(jué)。
和詩(shī)前兩句“幾年無(wú)事傍江湖，醉倒黃公舊酒壚”，陸龜蒙寫(xiě)的身世之感，沒(méi)有剛剛酒醒的新鮮，卻在這個(gè)初醒的時(shí)刻，看見(jiàn)自己浪跡江湖的如夢(mèng)生涯。黃公酒壚是典故，出自《世說(shuō)新語(yǔ)》，原指竹林七賢飲酒之處，此處引用不無(wú)自我標(biāo)榜之意，即自許人生曠達(dá)襟懷高遠(yuǎn)。
“覺(jué)后不知明月上”，沉醉可以想見(jiàn)，也是覺(jué)后一驚。即便不醉酒，小睡片刻，醒來(lái)天欲暮，我們也會(huì)感到莫名的惆悵，似乎這一天永遠(yuǎn)失落了，失落到很遠(yuǎn)的地方。詩(shī)人酒醒后，不僅天黑了，而且明月已經(jīng)升起。心中的錯(cuò)位和茫然一定更為強(qiáng)烈，但他沒(méi)有直接抒情。
“滿身花影倩人扶”，酒醒剎那，他對(duì)自己的身體也許感到陌生，而滿身花影更使他吃驚。他想起來(lái)卻起不來(lái)，只得請(qǐng)人攙扶，也許酒未全醒，也許花影壓得太重。沒(méi)有明言的抒情，全都濃縮在這個(gè)意味深長(zhǎng)的形象中。
較之皮日休的蠟淚凄寒，陸龜蒙可謂情致翩翩。此詩(shī)語(yǔ)氣略帶落魄，但沒(méi)有哀傷嘆惋，倒是浪漫灑脫，一無(wú)所求的樣子，有如莊子的“泛若不系之舟”。
陸龜蒙的《丁香》詩(shī)曰：“江上悠悠人不問(wèn)，十年云外醉中身。殷勤解卻丁香結(jié)，縱放繁枝散誕春”。由此詩(shī)來(lái)看，他也并非完全曠達(dá)。滿腹詩(shī)書(shū)才華無(wú)所施展，使他心中仍結(jié)著丁香一樣的愁苦。
不能說(shuō)哪首詩(shī)中的他更真實(shí)。愁苦有時(shí)，曠達(dá)有時(shí)；快樂(lè)有時(shí)，悲哀有時(shí)，全都是生命的真實(shí)。