“一怕文言文,二怕寫作文,三怕周樹(shù)人”。在教科書里躺了近一個(gè)世紀(jì)的魯迅,作品收入語(yǔ)文課本最多時(shí)曾達(dá)31篇,卻成為了大家的夢(mèng)魘。這或許是“作家”魯迅萬(wàn)萬(wàn)沒(méi)想到的。
從來(lái)沒(méi)有哪位作家像魯迅這樣,如此嵌入歷史,又如此備受爭(zhēng)議。
他是“偉大的革命家、思想家、文學(xué)家”,是被高高掛起的“政治圖騰”,為所有人仰視;他是不倒的旗手、永遠(yuǎn)的斗士,橫眉冷對(duì)、直言正色,是他的標(biāo)簽。
但有人說(shuō)他是刻薄的“紹興師爺”,無(wú)情的教化工具,最不幸的是,他還成為了一代年輕人的“噩夢(mèng)”。
那么,是魯迅被高估了嗎?當(dāng)然沒(méi)有。
世界文壇稱他為“二十世紀(jì)東亞文化地圖上最大領(lǐng)土的作家”。諾貝爾文學(xué)獎(jiǎng)也想提名他為候選人。只因他自認(rèn)不配,拒絕了。
魯迅與許廣平、周建人、林語(yǔ)堂等
魯迅被推崇至中國(guó)文學(xué)乃至歷史如此高的地位,是無(wú)可厚非的。只是,強(qiáng)加于他的濃厚的政治色彩,窄化了他,讓他的才華和思想,被大大低估了。
今天,熊爺就想和大家聊一聊,被誤解的魯迅及其被冷落的小說(shuō)。你所不知道的魯迅
魯迅沒(méi)有被高估,而是被窄化了,那么,“寬廣”的魯迅是什么樣的呢?
都知道魯迅是個(gè)激昂的“文學(xué)斗士”,卻不知他還是個(gè)全能型大才子,審美好,品味佳,頭銜不少。
翻譯家魯迅。他與弟弟周作人翻譯的《域外小說(shuō)集》,將英國(guó)、法國(guó)、丹麥、俄國(guó)等國(guó)的小說(shuō)翻譯成文言文,為中國(guó)譯界劃出了一個(gè)新時(shí)代。
潮流設(shè)計(jì)師魯迅。他是中國(guó)第一代書刊設(shè)計(jì)人。他一生設(shè)計(jì)的書刊封面多大六七十種,堪稱中國(guó)現(xiàn)代書刊裝幀設(shè)計(jì)的先驅(qū)。北大的校徽也由魯迅設(shè)計(jì)完成。
都知道魯迅“棄醫(yī)從文”的理想多么沉重,卻不知他的愛(ài)情,也是一份難得的理想。
一段無(wú)愛(ài)的婚姻,遇上一個(gè)靈魂伴侶,在流言蜚語(yǔ)中堅(jiān)守真愛(ài)六七年,魯迅才與許廣平有情人終成眷屬。
魯迅與許廣平、兒子周海嬰
強(qiáng)硬的魯迅先生,在愛(ài)面前,也有過(guò)“低到塵?!钡谋拔?。
這才是真實(shí)的魯迅。一個(gè)接地氣的有人情味的人。
以魯迅的才情、文筆、經(jīng)歷、視野,完全可以成為沈從文、林語(yǔ)堂、周作人那樣的作家,幽默、溫和、沖淡的,但為何他選擇成為了一名“文學(xué)斗士”呢?
因?yàn)轸斞赣幸粋€(gè)他人所無(wú)法企及的天分:對(duì)人性的世界級(jí)洞察。
他說(shuō):
“人生最苦痛的是夢(mèng)醒了無(wú)路可走。做夢(mèng)的人是幸福的;倘沒(méi)有看出可走的路,最要緊的是不要去驚醒他?!?/p>
而他,就是那個(gè)痛苦的“醒了”的人。他的書寫,注定離不開(kāi)每個(gè)“人”。
讀魯迅小說(shuō),讀到的卻是自己
我們誤解了魯迅,自然,也誤讀并冷落了他的小說(shuō)。
由《亞洲周刊》聯(lián)合全球各地學(xué)者作家聯(lián)合評(píng)選出的“20世紀(jì)中文小說(shuō)100強(qiáng)”中,魯迅的小說(shuō)集《吶喊》高居榜首,為世紀(jì)之冠。
顯然,魯迅小說(shuō)并非我們?cè)谡Z(yǔ)文課本中理解的那樣,盡是揭示封建禮教弊端、批判科舉制等很OUT的教化作用。全球讀者都在追捧的小說(shuō),當(dāng)然是超越時(shí)空的最普世最有共鳴的。
那么,魯迅小說(shuō)真正表達(dá)的又是什么呢?
《狂人日記》《阿Q正傳》只是在批判當(dāng)時(shí)中國(guó)社會(huì)的封建、保守、腐敗等問(wèn)題嗎?當(dāng)然不是。
狂人和阿Q,不只是那個(gè)時(shí)代的產(chǎn)物,過(guò)去有,現(xiàn)在有,未來(lái)也還存在。
因?yàn)槲覀兠總€(gè)人心里都住著一個(gè)“狂人”,想砸碎這個(gè)不公的世界。但悲哀的是,我們又只能在表面上當(dāng)阿Q,憑著那一點(diǎn)“阿Q精神”自我安慰,痛并快樂(lè)地生活著。
《孔乙己》是揭示科舉制度對(duì)人的精神毒害嗎?是。但并非僅此而已。
《孔乙己》讀完,有種揮之不去的感覺(jué),連老外讀了心里都不好受。為何?因?yàn)槲覀兌荚?jīng)是孔乙己——
年輕時(shí),曾胸懷大志地想投入這個(gè)大時(shí)代,曾懷著改變世界改變生活的夢(mèng)想,最后卻發(fā)現(xiàn)只是發(fā)了幾句牢騷。
《故鄉(xiāng)》說(shuō)的是改造舊社會(huì)嗎?那為什么新時(shí)代的我們,讀來(lái),感受反而更強(qiáng)烈呢?
因?yàn)殡x開(kāi)了故鄉(xiāng),我們才真正明白魯迅的“故鄉(xiāng)”之意:當(dāng)故鄉(xiāng)成他鄉(xiāng),又錯(cuò)把他鄉(xiāng)當(dāng)故鄉(xiāng)的孤獨(dú)與唏噓。而閏土,不就是那個(gè)與你漸行漸遠(yuǎn)的童年伙伴嗎?
快一個(gè)世紀(jì)了,魯迅的小說(shuō)如今讀來(lái),依然觸動(dòng)極深——說(shuō)的不就是我們每個(gè)人嗎?他小說(shuō)里呈現(xiàn)的人生百態(tài),筆下的人物,在我們的生命里神奇般復(fù)活了。
有人說(shuō),越接觸社會(huì),越了解社會(huì),越覺(jué)得魯迅說(shuō)得對(duì)。生而為“人”的真實(shí)、局限和無(wú)限的孤獨(dú),魯迅早早就在小說(shuō)里做了預(yù)言。
或許,現(xiàn)在才是我們讀魯迅小說(shuō)最合適的時(shí)機(jī)。