1
二零零二年冬天的一個下午，我先是找到萬紅西街旁邊的銅錢胡同，又在胡同盡頭找到了那棟五層高的紅磚樓。樓前的空地上，一個冒著鼻涕泡兒的小女孩正在玩挑竹簽，兩只手背上的凍瘡黑紅黑紅的，很嚇人。我在她旁邊蹲下來，可能是看我在她旁邊蹲下來，她的右手抖動了一下，碰到了另一根竹簽。這個游戲的難度就在這里，挑的過程中不能碰動別的竹簽，碰動了就要換對方挑，兩個人比賽，看誰挑得多。玩心挺大啊，我說，小姑娘，哪個門洞是三單元？她抬起頭，握著那把竹簽怯生生地看著我，沒吭聲，也沒點(diǎn)頭或者搖頭。哪個門洞三單元？我又問，她還是一聲不吭。
走進(jìn)最里側(cè)的那個單元門，我就看見了墻上掛著的一小塊藍(lán)色鋁皮牌子，那上面刻著一個小小的白色的數(shù)字3。我為自己的智商或者說運(yùn)氣得意了一下。走上四樓，我敲了敲402房間的門。里邊傳出來一陣咳嗽聲，接著一個聲音沙啞的男人說，門兒沒鎖。我推開進(jìn)去時，看見一個腦袋碩大的男人正從廚房走出來，端著一只不斷冒白氣的砂鍋，房間里一股很濃的中藥味兒。你家租房子吧，我問。他說是是是，就把我迎了進(jìn)去。他把砂鍋放下來，兩只手在身上胡亂擦了擦，朝我伸過來。
只那么一握，我就知道他手勁兒非常大。我注意到他的指關(guān)節(jié)很突出，且皮色黝黑，緊握時就像戴了一串菩提念珠。除了這一點(diǎn)，以及腦袋碩大之外，我將來的這位房東也說不上有什么特征，他個頭不高，相貌平庸，衣著普通，你在街頭所碰見的那些貧困潦倒的中年男人都跟他十分相像。
揉著有點(diǎn)兒生疼的右手，我隨他進(jìn)入到廚房邊的那個小間。他說，都收拾干凈了，拎包就能入住，隨時搬來。我四下看了看，最后把目光停在床頭里側(cè)的SHE三姐妹身上。他說，哦，以前那個女孩子貼的，要是不喜歡，我給你扯下來！我說，不用不用，多少錢一個月？他說，八百五，都是這個價，以前也是。我問，還能少嗎？他說，你長租短租？我說，合適了就長租，不合適就短租。
轉(zhuǎn)了幾圈，我又問，真不能少了？他說，真不能了！我說，連暖氣也沒裝，再少點(diǎn)兒。他有點(diǎn)兒急了，說，少一百，最多少一百，你買個小太陽也用不到一百，不能再少了！我說，行吧，要不要簽個合同？他說，隨你。我說，還是簽個吧！我吃過沒簽合同的虧，年初時我租過一個房子，我記得明明是先交錢后住房的，女房東卻非說是先住房后交錢的，退房時硬是多收了我一個月房租。
沒有現(xiàn)成的合同，我拿出紙筆簡單寫了幾條，主要是約定價格和交錢日期。寫完后又抄一份，兩份都簽了名遞給他，他又簽了名返一份給我。我接過來念道，——趙——思——村。我說，名字取得不錯，思村，思念鄉(xiāng)村?。∷肿煨πφf，那個，我叫趙恩材，周恩來的恩，材料的材。我仔細(xì)看了看，那三個字寫得歪歪扭扭的，確實很像趙思村。我說，見笑見笑！他說，沒關(guān)系，字寫得丑，不怪你！說完他就站在茶幾邊上，不說話也不走開，來回搓著手。于是我連忙把租金掏給他。
收了錢，趙恩材就叮鈴咣鐺地到處去找杯子、刷杯子，要給我泡茶。他說，才畢業(yè)的？我說，才畢業(yè)的！他又說，哪里上班？我說，就前面一點(diǎn)兒，萬紅西街過去幾步。他定了定說，四分廠？我說，對！他說，我一猜就是，在這一帶租房的基本上都是四分廠的。他把杯子放到我面前，續(xù)上水，然后又往我這邊推了推。我注意到那是一只很久沒用過的杯子，內(nèi)壁上還殘留著一小塊黑色污垢。我俯下去，假裝對著杯口的熱氣吹了幾下，接下來就再也沒去碰那杯茶了。幾分鐘之后，我找了個借口說廠里晚上還要聚餐，得回去了。趙恩材說好好好，你隨時搬進(jìn)來，反正鑰匙都給你了。
下樓時，在四樓的樓梯拐角處，我看見那個剛才在樓下玩竹簽的小女孩正噔噔噔地跑上來?？旖?jīng)過我面前時，我注意到她鼻子下面的那個泡泡一吸一鼓的，好像比剛才更大了一些，十分顯眼。
她穿了一件深藍(lán)色羽絨服，估計洗過很多水了，深藍(lán)色已經(jīng)洗成了天藍(lán)色。羽絨服松松垮垮的，下擺落到膝蓋的位置，就好像在身上套了個氣球似的，一看就知道不是她的。我說，小姑娘，原來你也住在三單元??？她停下來，緊握著那把竹簽抬頭看了看我，一臉怯生生的樣子，但還是沒有吭聲。她從我身邊慢慢走過去，剛走過去，就又開始跑動起來。最后一閃，進(jìn)了趙恩材家的門。
2
從趙恩材家出來，天好像一下子就黑了下來。四降的暮色中，時不時傳來一陣陣滋滋啦啦的炒菜聲。我能清晰地辨認(rèn)出浮游在空氣里的那些菜香，魚香茄子，醋溜白菜，應(yīng)該還有土豆燒牛肉。我緩緩地走著，就像一個無所事事的人那樣緩緩地走著，并不急于將眼前的銅錢胡同走完，因為我很清楚，在它的盡頭并不存在一頓我剛才所說的廠里的聚餐。穿過這條胡同后，我將不得不拐到萬紅西街上去，匯入到匆忙的人流和車輛中間，貌似很有目的地走上一段，然后回到那家小旅館里。
我已經(jīng)在那兒住了一周。之前，在到處投簡歷找工作的這幾個月里，經(jīng)過幾輪激烈的筆試和面試，我終于成功地把自己弄進(jìn)四分廠——全稱是陽新機(jī)械總廠第四分廠，在工會底下的宣傳科當(dāng)上了一名通訊員。是的，雖然這個崗位并不是我的首選，但不幸中的萬幸是，在我看中的那些不錯的單位的那些不錯的崗位中最后只有它接受了我，于是我也不得不說服自己接受了它。原因也簡單，一是因為這個崗位距離我的文學(xué)夢想會更近一些，二來也因為它與我的漢語言文學(xué)專業(yè)還算對口。
算上科長李德生，宣傳科一共四個人，有兩個宣傳干事，以及剛進(jìn)去的我。我干的雖然也是宣傳干事的活，不過崗位卻是通訊員。道理很簡單，有編制的才是宣傳干事，合同工只能是通訊員。
報完道那天下午，跟所有新進(jìn)廠的員工一樣，我也從后勤科領(lǐng)到了一套日用品——搪瓷臉盆、搪瓷茶缸、一床被褥、兩套灰布工裝，一套夏裝，一套冬裝，兩套工裝的后背上都印著“陽新機(jī)械廠第四分廠”幾個大字。穿上去后，我就在鏡子中看到了另外一個自己，那身灰布工裝一下子就把我變成了當(dāng)時五十元面值人民幣上最右邊的那個形象?？粗R子中的自己，我感覺到右手邊好像還缺了點(diǎn)什么。后來我才意識到，是缺了與我并肩而立的一位戴白頭巾的年輕女農(nóng)民和一位穿著西裝、打著領(lǐng)帶、戴著眼鏡的老年知識分子。這幅工人老大哥的形象，在某個瞬間讓我覺得既光榮又卑微。
四分廠是個老廠了，最早創(chuàng)建于“二五計劃”期間，迄今為止已經(jīng)走過了四十多年的光輝歷史， 技術(shù)過硬，聲名遠(yuǎn)播，產(chǎn)品不但用在三門峽和小浪底等重大水利工程上，還一度出口到突尼斯和孟加拉等眾多亞非拉國家。不過對我來說，最重要的并不是這些，而是宣傳科那份名為《機(jī)械文藝》的雜志。跟四分廠的歷史一樣，這個刊物也是個老刊了，扎根工業(yè)題材，開拓工業(yè)文學(xué)，在全國機(jī)械系統(tǒng)里曾經(jīng)頗為知名，還曾培養(yǎng)出過趙輕翼、蔣登云、林尚海等好幾位在當(dāng)?shù)仡H有名氣的作家。
宣傳科所在的行政樓位于廠區(qū)東側(cè)，環(huán)境優(yōu)雅，白楊四立，門前的花壇里一年四季都盛開著顏色繽紛的各種假花。在行政樓和廠區(qū)西側(cè)那幾排布滿爬山虎的廠房之間，是一條開闊的柏油路，兩邊的影壁上刷著兩條十分醒目的紅色標(biāo)語，一條是“廠興我興，廠衰我恥”，另一條是“只要精神不滑坡，辦法總比困難多”。上班的第一天，當(dāng)我穿著那身工裝，隨著上班的人流走上這條柏油路、看到這兩條標(biāo)語時，我由衷地感覺到了自己身上那種要大干一場的雄心壯志。我想說的是，在此后的很多年里，無論是我在四分廠的那兩年，還是后來我在學(xué)校當(dāng)老師的那些年，我從很多剛剛參加工作的那些年輕人身上也曾看到過此時此刻正洋溢在我身上的那種準(zhǔn)備要大施一番拳腳的表情和神色。
但我沒想到的是，當(dāng)我穿著這身工裝推開宣傳科的那扇鐵門時，他們都不約而同地笑了起來。
笑得最不露聲色的是吳海，他比我進(jìn)四分廠早幾年，當(dāng)時正準(zhǔn)備給李德生的茶缸里倒水，見我進(jìn)來，他偷偷笑了一下。笑得最肆無忌憚的，是另一個宣傳干事趙燕華，這個已經(jīng)年過四十的半老徐娘看起來比實際年齡要年輕一些，且頗有一番姿色，她的性別、相貌和當(dāng)時我并不知道的她背后的關(guān)系賦予了她這么笑的權(quán)力，她指著我哈哈大笑起來，上氣不接下氣兒地說，你們看，你們看。我們的科長李德生也笑起來，一邊用茶缸敲著辦公桌上的玻璃一邊說，小楊，怎么這身打扮??？
我有點(diǎn)兒糊涂地說，這不是后勤科發(fā)的衣服嘛，上班時不用穿嗎？！于是，他們就笑得更厲害了。我當(dāng)時完全不知道他們究竟在笑什么，我更不知道的是，在我將來的記憶中，這會是我第一次穿工裝事實上也是唯一一次穿工裝。換句話說，這也是我唯一一次以工人形象出現(xiàn)在這個世界上。
3
搬到趙恩材家那天是個下午，很冷。幫我拉箱子的三輪車師傅，穿著軍大衣，戴著棉手套，嘴里不停地哈出一團(tuán)團(tuán)白氣。我提著箱子上來時，趙恩材正在撅著屁股生爐子，樓道里煙霧繚繞的。我喊了一聲，趙師傅！他朝這邊瞅了瞅問，誰?。课艺f，我！直到在他面前停下來，他才認(rèn)出來是我，慌忙要把箱子接過去。我說，樓下還有一個呢！于是他就風(fēng)一樣下了樓。再上來時，肩上那口大箱子把他壓得直喘氣。他說，金銀財寶啊這么沉？我說，金銀財寶我還住你家啊，書，都是書！
在SHE三姐妹的注視下，我收拾了一下午，衣服入柜，雞零狗碎的入箱。至于那些書，沒有書架，干脆就先在床底下堆起來。陪伴了我四年的那些書，那些偉大作品，現(xiàn)在填滿了床底，魯迅挨著海明威，海明威挨著毛姆，毛姆挨著杜甫，杜甫挨著川端康成，川端康成又挨著曹雪芹，一個接一個排過去全是大師?，F(xiàn)在，它們和他們都在這里暫時找到了自己的位置并占據(jù)著那一部分位置。
收拾完，我發(fā)現(xiàn)這個不足十五平米的房間里還是顯得十分空曠。我想，剩下的這種空曠，接下的日子里也許只有靠我的氣息才能一點(diǎn)點(diǎn)填滿了。相比于那些具體實在的東西，它們才更占空間。
我躺在床上，看著一下午的成果，十分滿意。躺下來，我才聞到房間里漂浮著一股女孩子的味道，那是一種只有女孩子住久了才會有的味道，若隱若現(xiàn)的，十分好聞。這讓我不禁想到，在我正躺著的這張小床上，在我正躺著的這個位置，曾經(jīng)也躺過一個女生，——不知道她做什么的，也不知道她長什么模樣、年方幾何、來自何處、又歸于何方，只知道她是個女的，她的偶像是SHE。盡管我們素不相識，但是此刻我卻又感覺到和她無限貼近。在這樣的無限貼近里，我慢慢地睡著了。
醒來的時候，外面已經(jīng)黑透了。我醒了，但是卻不想起來，看著窗外的幾盞燈火遲遲發(fā)呆。我正想著下樓找家館子吃點(diǎn)兒東西，這時候有人敲門說，在里邊兒吧？我聽出來是趙恩材，我說，在呢！趙恩材把門分開一條縫，卻不進(jìn)來，他把腦袋伸進(jìn)來說，那么早就睡了？起來，起來喝點(diǎn)兒！
酒菜已經(jīng)擺好了，一碟鹽水花生，一碟蠶豆，一碟紅燒豆腐，一碟豬頭肉，兩只空碗一左一右地擺在兩邊。趙恩材搓著手說，真冷，雞巴都凍縮了！我看了看四周，坐下來說，你姑娘呢？趙恩材說，吃過啦，床上去了。他晃了晃酒瓶說，苞谷燒，有勁兒，咱倆把這點(diǎn)兒整完。我說，你喝你喝，我不會呢！他說，喝酒哪有什么會不會的，喝就是了，跟喝水一樣！像做示范似的，他端起自己那杯一仰脖兒先干了，嘴里發(fā)出清脆的吱扭兒聲，然后又小心翼翼地斟滿，不讓酒撒出來一滴。
幾杯酒下肚之后，趙恩材快活起來，話也多了起來，臉上浮出一層清冽的光。他摸索出一盒白沙，抽出來一根遞給我，我擺了擺手，他就自己點(diǎn)上了。他狠狠地吸了一大口，又長長地吐出來。
趙恩材說，去哪個車間了？我說，沒下車間，在宣傳科呢。他說，噢，對對對，筆桿子，筆桿子！我笑了笑。他說，廠里最近怎么樣？我說，還行吧，我還不太熟悉。他嘆了口氣說，你怎么會想到來四分廠呢？我說，怎么啦？趙恩材說，產(chǎn)品賣不出去啊，賣出去了也收不回錢，去年已經(jīng)分流過一批人了，買斷工齡，自謀出路！我說，聽你口氣，對四分廠挺熟??？他點(diǎn)點(diǎn)頭說，簡單熟透啦，我十九歲進(jìn)的廠，銑工，去年分流時才下來的。我說，現(xiàn)在做什么？他說，能干什么，閑著！
趙恩材端起酒杯，往我的酒杯上碰了碰說，你別多想，你們坐辦公室的肯定沒事，筆桿子嘛，怎么著都少不了一碗飯吃，不比我們呵。我說，也不能這么講，你雖說是下崗了，不是還有安置費(fèi)嘛，有房，還有個寶貝女兒，比上不足比下有余了。他把筷子一擺說，安置費(fèi)？毛都沒見著呢，還比下有余，跟誰比？我說，跟我唄！趙恩材擺擺手，指著指臥室的方向說，你也想有個這樣的閨女？我笑著說，我倒想，問題是誰給我生?。口w恩材說，五歲半了，從生下來就沒說過一句話，先天性聾啞，你也想要一個？聽他這么一說，我不由收住了笑容，怪不得那天問什么她都不吭聲呢。
喝到暈乎的時候，我說我先睡了，明天還上班。趙恩材還在繼續(xù)喝，瓶子里的酒還有二指高。
沒有暖氣，房間里很冷，床上也冷，我穿著衣服暖了很久被窩還是涼的。窗戶上一塊玻璃缺了角的地方，不斷地有風(fēng)過進(jìn)來。床頭的SHE三姐妹，也完全不能讓我感受到一絲暖意。后來總算有了點(diǎn)兒熱乎氣，但我還是睡不死，剛睡著一會兒緊接著就又醒了過來，就這么反反復(fù)復(fù)了好幾次。中間半睡半醒的時候，我注意到外面客廳里的燈還在亮著，時不時地傳來打火機(jī)啪啪打火的聲音。