人生代代無窮已,江月年年望相似。
作家王安憶說:“每次聽駱老師的課都要搶位子,地上都坐滿了人?!?/p>
她口中的駱老師,是復(fù)旦大學(xué)中文系博士生導(dǎo)師駱玉明,被無數(shù)學(xué)生盛贊有“魏晉之風(fēng)”。
門門課堂爆滿的他,在網(wǎng)上開設(shè)了古詩(shī)詞課,一上線就獲得了50萬(wàn)次以上點(diǎn)擊量。
而他所寫的《古詩(shī)詞課》一書,更是一經(jīng)推出就被豆瓣網(wǎng)友打出了9.1分。
有人說,小時(shí)候只知詩(shī)美,卻不解其意,只好囫圇吞棗,一通亂背。
直到翻開這本書,才能真正明白:曾經(jīng)背哭了的古詩(shī)里,竟蘊(yùn)含著無盡的希望與力量。
駱玉明老師說過:“真正進(jìn)入詩(shī)詞里,也就真正進(jìn)入了我們自己?!?/p>
任憑朝代更替,歲月流轉(zhuǎn),人性底色里的喜怒憂思,從未褪色。
我們所有的孤獨(dú)、落寞、焦慮……都能在華麗深刻的辭藻中找到解藥。
01
感到孤獨(dú)時(shí),讀讀《詠懷》。
《詠懷》
魏晉·阮籍
獨(dú)坐空堂上,誰(shuí)可與歡者。
出門臨永路,不見行車馬。
登高望九州,悠悠分曠野。
孤鳥西北飛,離獸東南下。
日暮思親友,晤言用自寫。
在《古詩(shī)詞課》中,駱玉明推薦的第一首詩(shī),是阮籍的《詠懷》。
公元249年,司馬懿掌握了曹魏大權(quán),請(qǐng)阮籍出仕為官。
當(dāng)時(shí)政權(quán)昏暗,眾多道貌岸然的偽君子,肆意橫行于官場(chǎng)。
淡泊名利的阮籍,則長(zhǎng)期被那個(gè)烏煙瘴氣的圈子排擠在外。
無數(shù)個(gè)日夜里,他如同離群的孤鳥、落單的野獸,找不到相與為歡的知己。
每逢黃昏時(shí)刻,他更是倍加思念親友,渴望找人傾訴,有人陪伴。
可他沒有輕易向孤獨(dú)屈服,而是選擇與之握手言和。
他登山臨水,醉心創(chuàng)作,在一首首詠懷詩(shī)中,享受到了生命的清歡。
駱玉明評(píng)價(jià)這首詩(shī)時(shí)說:我們逃避不了孤獨(dú),只能試著與孤獨(dú)相處。
觥籌交錯(cuò)的喧鬧,互訴衷腸的溫存,不過是讓你暫時(shí)忘記孤獨(dú)的安慰劑。
等到曲終人散,從浮華中抽身而出的你,往往會(huì)墮入更深的寂寥。
與其用熱鬧填補(bǔ)空虛,不如試著接納它,跨越它。
紀(jì)伯倫說:“孤獨(dú)是憂愁的伴侶,也是精神活動(dòng)的密友。”
享受獨(dú)處的幽靜,找尋內(nèi)心的詩(shī)意,你會(huì)活得更加豐盈。
02
陷入焦慮時(shí),讀讀《飲酒》。
《飲酒》
魏晉·陶淵明
結(jié)廬在人境,而無車馬喧。
問君何能爾?心遠(yuǎn)地自偏。
采菊東籬下,悠然見南山。
山氣日夕佳,飛鳥相與還。
此中有真意,欲辨已忘言。
古代讀書人,往往以出仕為目標(biāo),陶淵明也不例外。
他的父親英年早逝,母親將振興家族的期望,都寄托在了他身上。
他生性喜靜、熱愛自然,卻不得不為光宗耀祖而開啟官場(chǎng)生涯。
可在朝堂幾進(jìn)幾出,浮沉數(shù)年,他一直無甚功績(jī),陷入了無盡的焦慮中。
直到41歲那年,他終于下定決心辭官,追求自己真正向往的田園之樂。
他住進(jìn)了偏僻的陋室中,聽不見車馬的喧囂,也遠(yuǎn)離了世俗的浮華。
他時(shí)常聞著花香散步,望著高山、飛鳥沉思,心中的焦躁一掃而空。
從此,歷史上少了一位默默無聞的官員,多了一位“隱逸詩(shī)人之宗”。
駱玉明在書中講解《飲酒》時(shí),一針見血地指出了陶淵明焦慮的根源:
在利益關(guān)系與比較的壓迫之下,我們的生命,會(huì)處于強(qiáng)烈不安之中。
一個(gè)人焦慮的本質(zhì),其實(shí)就是守不住自己的節(jié)奏。
人生苦短,我們無須追逐他人的步伐,也不必與世俗的標(biāo)準(zhǔn)掛鉤。
你可以追逐登上頂峰的風(fēng)光,也可以享受半山腰的悠閑。
只要忠于自己,去過你真正想過的生活,所有躁動(dòng)與惶恐都會(huì)煙消云散。
03
困于過往時(shí),讀讀《錦瑟》。
《錦瑟》
唐·李商隱
錦瑟無端五十弦,一弦一柱思華年。
莊生曉夢(mèng)迷蝴蝶,望帝春心托杜鵑。
滄海月明珠有淚,藍(lán)田日暖玉生煙。
此情可待可追憶,只是當(dāng)時(shí)已惘然。
書中寫道,唐代詩(shī)人中,李商隱是最精通七律詩(shī)的詩(shī)人之一。
但他的科考之路很不順利,先是接連落第,后又被無故除名。
好不容易入朝為官后,他又因政黨之爭(zhēng)而遭到打壓。
最終,前途無望的他,辭職還鄉(xiāng),與妻兒團(tuán)聚。
好景不長(zhǎng),妻子竟重病去世,他也染上頑疾,過得窮困潦倒。
望見樂器的一弦一柱,他都會(huì)忍不住追憶起青春華年。
回首來時(shí)的每一步路,他更是恍如隔世,仿佛做了一場(chǎng)大夢(mèng)。
他整日如游魂般渾渾噩噩地困在過往,年僅46歲便抑郁而終。
李商隱的悲劇人生,令駱玉明動(dòng)容地嘆息道:
往日留下了珍貴的回憶,但當(dāng)你想要仔細(xì)地去看它的時(shí)候,它又變成了一片虛無。
一句“只是當(dāng)時(shí)已惘然”,掩埋了所有的美好和不堪,也道盡了無限的惆悵與悲涼。
每個(gè)人的心中,或許都有忘卻不了的往事,釋懷不了的傷痛。
但過去的已經(jīng)過去,無論我們?cè)僭趺淳拺讯紵o濟(jì)于事。
生活就像一臺(tái)永不停歇的機(jī)器,只要齒輪還在轉(zhuǎn)動(dòng),你我就得繼續(xù)前行。
該放的放,能忘的忘,每一次結(jié)束,都是新的開始。
04
不滿現(xiàn)狀時(shí),讀讀《題破山寺后禪院》。
《題破山寺后禪院》
唐·常建
清晨入古寺,初日照高林。
曲徑通幽處,禪房花木深。
山光悅鳥性,潭影空人心。
萬(wàn)籟此都寂,但余鐘磬音。