天下網(wǎng)商 · 2021-01-05 來(lái)源:騰訊網(wǎng)文化
“不要問(wèn)我從哪里來(lái),我的故鄉(xiāng)在遠(yuǎn)方,為什么流浪,流浪遠(yuǎn)方,流浪……”這首曾經(jīng)由齊豫唱遍大江南北的歌曲名叫《橄欖樹(shù)》,而這首歌詞作者的名字更加令人熟悉,她就是三毛。
三十年前的今天(1991年1月4日),未滿48歲的三毛在臺(tái)灣榮民總醫(yī)院去世,辭別了她曾經(jīng)無(wú)比熱愛(ài)的世界。數(shù)十年來(lái),這位傳奇女子用她的文字感動(dòng)了世人,《撒哈拉的故事》至今以各種文字在國(guó)際上流傳,很多人都想活出像她一樣的自由靈魂。正如為三毛拍下最后一張肖像的攝影師肖全所說(shuō):“三毛最大的精神是決定自己的人生。”
陳天慈是三毛一手帶大的侄女,在三毛逝世三十周年之際,陳天慈用22篇回憶性質(zhì)的散文,回顧了自己幼年與姑姑一起生活的日子。她說(shuō):“小姑不會(huì)被遺忘。三毛在用她一貫充滿幽默和創(chuàng)意的方式帶領(lǐng)大家,體會(huì)人生的美好與遺憾。故事未完,她的足跡永不消失?!?/p>
三毛(1943年3月26日—1991年1月4日),祖籍浙江舟山市定海區(qū),出生于重慶市南岸區(qū)黃桷埡,中國(guó)臺(tái)灣當(dāng)代女作家、旅行家。
1967年,先后游學(xué)西班牙、德國(guó)、美國(guó),并創(chuàng)作了散文集《雨季不再來(lái)》。1973年,定居西屬撒哈拉沙漠,隨后與荷西結(jié)婚。1976年2月,移居加那利群島;5月,出版第一部散文集《撒哈拉的故事》,講述夫妻二人在沙漠的生活經(jīng)歷。1977年到1979年,先后發(fā)表《哭泣的駱駝》《稻草人手記》《溫柔的夜》等散文集。1980年,荷西意外逝世后回到臺(tái)灣定居。1982年,根據(jù)中南美洲旅行經(jīng)歷所創(chuàng)作的散文集《萬(wàn)水千山走遍》出版。1990年,創(chuàng)作的第一部中文劇本,也是她的最后一部作品《滾滾紅塵》出版。1991年1月4日,在臺(tái)灣榮民總醫(yī)院逝世,終年47歲。
這是我讀過(guò)的寫(xiě)三毛最好的一本書(shū)
賈平凹說(shuō):“這是我讀過(guò)的寫(xiě)三毛最好的一本書(shū)?!?/p>
在三毛回臺(tái)北生活的那段時(shí)間,侄女陳天慈一直和三毛朝夕相處。這段時(shí)間不算特別長(zhǎng)的相處經(jīng)歷,讓三毛在她的心里徹底扎下了根。也因?yàn)檫@個(gè)緣故,從三毛離開(kāi)我們至今,她一直在用各種方式追尋著三毛的足跡,在家人至親的回憶里收集三毛真實(shí)的聲影。陳天慈是三毛所有至親里唯一忠實(shí)的記錄者,也是三毛所有粉絲里也許唯一遍歷了她所有足跡的旅行者。從孩提時(shí)相遇算起,這段追尋和記錄之旅,也整整走了幾十年。
這本書(shū)里可能會(huì)讓你看到更多你從未讀過(guò)故事,關(guān)于她的人生、她的信念、她與荷西柴米油鹽中的愛(ài)、她走過(guò)的足跡……
提到三毛,讀者看到了三毛到各處旅行的隨性和勇氣,林青霞則說(shuō)三毛是一個(gè)敏感而心思細(xì)膩的人??墒窃陉愄齑鹊难壑?,姑姑三毛是一位最不像大人的大人。
“她永遠(yuǎn)是那個(gè)拉著我們小孩子去玩去鬧的大孩子,永遠(yuǎn)是那個(gè)我們不膩煩的大玩伴?!边@是陳天慈對(duì)她的姑姑、作家三毛的印象。
三毛與侄女陳天恩、陳天慈姐妹
在《我的姑姑三毛》中,她寫(xiě)下了很多有關(guān)姑姑三毛的回憶。有人評(píng)價(jià),剝離開(kāi)以往刻板的印象,這本書(shū)讓讀者看到了三毛最真實(shí)的一面。
“姑姑有很多異于常人的思維。她常常問(wèn)我考了第幾名,擔(dān)心我考太好,花太多時(shí)間在課本上的知識(shí),沒(méi)有肆意地享受一輩子只有一次的童年?!标愄齑然貞洝?/p>
三毛曾為他們買(mǎi)了一本很厚的書(shū)《我的童年》,里面全是白紙,還被家人嘲笑被書(shū)店老板騙了??申愄齑戎溃霉靡⒆佑H手創(chuàng)作自己的童年,是好是壞都是自己的。
書(shū)中《你才是我特別的天使》則圓了陳天慈的一個(gè)心愿。有一次,陳天慈等不到晚歸的姑姑,便先睡了,滿懷歉意的三毛寫(xiě)下《你是我特別的天使》,“現(xiàn)在我用這篇文章回應(yīng)天上的她,那晚她沒(méi)有失約,她熬夜寫(xiě)稿的燈光是最好的助眠神器?!?/p>
“姑姑離開(kāi)三十年了,想起來(lái)已經(jīng)不會(huì)淚奔,而是淡淡的沉默?!彼f(shuō),無(wú)聲的想念交織成一張破網(wǎng),沒(méi)能網(wǎng)住每件事的記憶,只網(wǎng)住了姑姑留下的一種感受。
大家為什么愛(ài)三毛?
陳天慈說(shuō):“在1970-1980年代的華人世界里,小姑是讀者的眼,帶讀者看世界。她開(kāi)了扇窗,無(wú)意間做了先鋒,在遠(yuǎn)方留下足跡?!?/p>
在去年,紀(jì)念她的29周年忌辰的紀(jì)錄片《三毛不在的日子》中,導(dǎo)演采訪了臺(tái)灣世新大學(xué)中文系主任張雪媃,她也說(shuō)了同樣的話:“一個(gè)年輕的女人,敢跑到這么遠(yuǎn)的地方去,很勇敢。她開(kāi)啟了一個(gè)風(fēng)氣之先,我想大陸很多女作家也受到她的影響。”
作家賈平凹在為《我的姑姑三毛》作的序中說(shuō),他在很多地方,常見(jiàn)一些年輕女性,她們沒(méi)有固定的職業(yè),或已辭職,穿著長(zhǎng)衫,脖子上手腕上掛了夸張的飾品,喜歡旅游,在報(bào)刊和微信上寫(xiě)了許多文章。很多人會(huì)向他介紹:“這是我們這里的三毛!”
可見(jiàn),三毛——作為“遠(yuǎn)方”的代號(hào),今天還會(huì)影響著年輕女性。世界那么大,誰(shuí)不想去看看呢?看看天空飛翔的小鳥(niǎo)、山間輕流的小溪、寬闊的草原,還有夢(mèng)中的橄欖樹(shù)。
這就是流浪世界的三毛、與荷西定居撒哈拉柴米油鹽的三毛、走到哪里都有崇拜的讀者的三毛、讓人羨慕又想效仿的三毛。
希望能讓更多人認(rèn)識(shí)三毛
寫(xiě)作之外,陳天慈也在努力推廣三毛的作品,讓更多人了解這位女作家。
這個(gè)過(guò)程中,她找到不少仍然關(guān)注三毛作品的讀者;也找到了三毛當(dāng)年的一些朋友,做了專訪,了解三毛與他們的故事。其中包括荷西的姐姐等等,以及很多曾在三毛書(shū)中出現(xiàn)的人物。
由此,通過(guò)很多意想不到的視角,三毛筆下故事的真實(shí)性得以印證。每當(dāng)在線下活動(dòng)中看到媽媽帶著孩子一起讀三毛的作品,看到有些中學(xué)生因此愛(ài)上閱讀,陳天慈都覺(jué)得特別高興。
在陳天慈的計(jì)劃中,接下來(lái)會(huì)持續(xù)做一些有關(guān)三毛的事務(wù)推廣。至于形式,她引用了三毛的一句話來(lái)回答,“天下萬(wàn)物的來(lái)和去,都有他的時(shí)間。”
“靜待最好的時(shí)機(jī),能讓更多人認(rèn)識(shí)三毛。”