天下網(wǎng)商 · 2014-11-20 來源:新浪讀書
最近,曾紅極一時(shí),用小說啟蒙過一代人的作家張賢亮離世,使人們追憶起理想奔涌的1980年代,而張賢亮關(guān)于知識(shí)分子題材的書寫也再次成為談?wù)摰脑掝}。人們發(fā)現(xiàn),在他之后,尤其是新世紀(jì)以來,知識(shí)分子題材與新啟蒙相關(guān)的書寫變得零零落落,幾成斷裂之勢(shì)。然而,可喜的是,一部知識(shí)分子題材的新長(zhǎng)篇《荒原問道》來了。
它的作者徐兆壽也恰好是西部作家。我曾談到這部小說與張賢亮小說的關(guān)聯(lián)。在我看來,《荒原問道》不僅續(xù)接了張賢亮等作家一直書寫的知識(shí)分子啟蒙主題,而且比那一代作家有了更為廣闊的開掘和拓展。此書是近期出現(xiàn)的一部在主題上有種久違的親切感,意蘊(yùn)獨(dú)特、容量甚大的“精神性”長(zhǎng)篇小說。
小說一開始寫道:“在遠(yuǎn)赴希臘之前,我又一次漫游于無窮無盡的荒原之上。我先是去了一趟曾經(jīng)支教的甘南州迭部縣的藏區(qū)。那是尚未被開發(fā)的地方。一路上,又一次看見亙古的河流,目睹迭山的萬壑,而巨大的蒼鷹在頭頂盤旋?!边@樣的景物描摹,何嘗不是我所熟悉的西部:甘南、迭部、阿拉善、河西走廊、青海高原、戈壁、沙漠……多么雄渾的山河!反右、雙子溝、文革、紅衛(wèi)兵、毛澤東逝世、高考、80年代、思想解放運(yùn)動(dòng)……又是多么熟悉的人生!
閱讀這部小說,我仿佛在閱讀我自己,置身于我們那一代人的精神曠野。它不僅使我想起自己在甘肅生活、學(xué)習(xí)和游歷的諸般情景,想起在“四清運(yùn)動(dòng)”時(shí)到河西走廊下鄉(xiāng)時(shí)的種種記憶,而且使我情不自禁地想起80年代至今的一些著名文本——張賢亮的《綠化樹》、《男人的一半是女人》、《習(xí)慣死亡》,楊顯惠的《告別夾邊溝》,高爾泰的《尋找家園》等等。我猛然發(fā)現(xiàn),這些作家和文本,都誕生在西北。反過來說,這些精神主題一直就在西北那片遼闊而悲壯的大地上盤旋??赡苷沁@樣原因,作為后輩學(xué)者的徐兆壽天然地繼承了這些精神,受其熏染和感發(fā)。當(dāng)我們進(jìn)入小說的內(nèi)部肌理之后,就會(huì)發(fā)現(xiàn)不是重復(fù),而是有大量獨(dú)立的、新鮮的、深刻的生活體驗(yàn),而且還是站在今天,重新思考知識(shí)分子的命運(yùn)、信仰、價(jià)值和精神追求,它的意義是面對(duì)全民族的,是對(duì)整個(gè)社會(huì)精神歸屬和靈魂安頓的思索。
現(xiàn)在看來,歸來的一代作家因其自身的人生經(jīng)歷、歷史思考以及接受俄蘇現(xiàn)實(shí)主義文學(xué)觀念,使他們的書寫主要表現(xiàn)在對(duì)政治文化的思考與批判上,以此來反抗那個(gè)時(shí)代政治統(tǒng)攝一切,極左政治迫害知識(shí)分子的情境。后來的楊顯惠也受其經(jīng)歷、文學(xué)觀念影響,他對(duì)身處夾邊溝右派的書寫仍然集中在對(duì)政治文化的強(qiáng)烈批判上,他筆下的人物也因身負(fù)歷史重壓而抑郁莫伸。但是,作為1960年代末出生,1980年代成長(zhǎng),1990年代后逐漸成熟的徐兆壽來說,他的人生經(jīng)歷中就缺少了政治的強(qiáng)大干預(yù),形成他思想的主要還是改革開放之后的世界文化尤其是西方文化,以及后期逐漸興起的中國(guó)傳統(tǒng)文化,而他的文學(xué)觀則由1980年代此消彼長(zhǎng)的先鋒文學(xué)觀念、文學(xué)史上的各種觀念以及“五四”以來始終占主流的現(xiàn)實(shí)主義觀念構(gòu)成,頗為復(fù)雜。
正因如此,徐兆壽的《荒原問道》在風(fēng)格上既有浪漫主義傾向,又有現(xiàn)實(shí)主義理性;既有現(xiàn)代主義荒誕,又有先鋒敘事的種種嘗試;既有對(duì)中國(guó)傳統(tǒng)文化命運(yùn)的叩問,又有對(duì)西方文化的思索批判;既有對(duì)集體主義理想的書寫,又有對(duì)個(gè)體理想信仰的探索。所以,雖然主人公之一的夏好問(又名夏木,夏忠),也經(jīng)歷了如同章永麟一樣的熬煎,但是,夏好問的思考就比章永麟要更廣闊、復(fù)雜。章永麟思考的是人的生存與發(fā)展的問題,夏好問思考中加入了中國(guó)文化的命運(yùn)、中國(guó)人的信仰問題。同時(shí),徐兆壽還塑造了年輕一代知識(shí)分子的形象陳子興,又名陳十三。在此人的身上,表現(xiàn)出比章永麟走得更遠(yuǎn)的文化心靈,也開出知識(shí)分子新的精神空間。在陳十三的身上,我們看到類似于米蘭﹒昆德拉式的現(xiàn)代性思考與詰問。這使得這直接融入世界文學(xué)對(duì)知識(shí)分子書寫的潮流之中。
從藝術(shù)表現(xiàn)上看,《荒原問道》仍離不開知識(shí)分子受難史,這是它的主骨架,但是它的背景卻十分廣闊:從校園到鄉(xiāng)村,從荒原到都市,從苦難到異化,從專制打壓到精神失落,廣泛地思考著生命、時(shí)間、生死、幸福、生存、性愛等問題,作者把自己的生活經(jīng)驗(yàn)和文化思考融匯到小說中,使得小說表現(xiàn)出某種恢宏的氣象。小說的外在結(jié)構(gòu),即半個(gè)世紀(jì)苦難的命運(yùn),以夏木為最。背后的事件是我們知道的反右、困難時(shí)期、文革、新啟蒙、市場(chǎng)經(jīng)濟(jì),寫了歷史怎樣造就了一個(gè)孤獨(dú)的思想者,校園里的精神領(lǐng)袖。值得注意的是,作者不是人云亦云地寫流放、藏匿、逃亡,繼續(xù)《牧馬人》的模式,而是為我們打開了另外一個(gè)社會(huì),那個(gè)社會(huì)在這部小說中寫得非常詳細(xì)。有很多人,像王秀秀這么一種畸形的性壓抑下的女性,還有鐘氏三姐妹,放羊老漢等。這些經(jīng)驗(yàn)是新的,是我們以前寫知識(shí)分子題材很少看到的。這是一個(gè)底層的民間社會(huì)。知識(shí)分子回到了民間的懷抱。夏木在此療傷、躲避,求助于勞動(dòng)者;事實(shí)上,這是過去50年代以來知識(shí)分子普遍的一個(gè)困境和解脫之途,非常真實(shí)。知識(shí)分子實(shí)在無路可逃的時(shí)候,只有到民間或底層社會(huì)去逃避,才能茍全性命。如章永麟在馬廄里抱著馬頭痛哭。不過,這種受難不外種外在結(jié)構(gòu),即政治文化迫害下的受難,但《荒原問道》中知識(shí)分子的受難又不是常見的外在結(jié)構(gòu),而是有創(chuàng)新、有心靈開拓,這就是其內(nèi)在結(jié)構(gòu)。這個(gè)內(nèi)在結(jié)構(gòu)就是知識(shí)分子自身的心靈史、精神史。小說難能可貴地展示了夏木與陳子興思考的軌跡,他們?cè)谔剿黛`魂與信仰時(shí)遭遇的種種困境,他們?cè)谕ㄍ按蟮馈敝局械母鞣N精神的受難。
小說最值得關(guān)注的還有“荒原意象”。作者本就生活在西部,他寫的那些故事都發(fā)生在西部,荒原不是硬貼上去的,原就是荒原上生發(fā)的故事,非常自然。其中九州縣、雙子溝、蘭州、西遠(yuǎn)大學(xué)等等,無不是荒原化的存在,小說描寫夏木重歸學(xué)校以后所面臨的存在也是一種荒原意象,說白了,就是今天生活中的道德淪喪、倫理危機(jī)、去精英化之種種。值得一說的是陳子興與女老師黃美倫的不倫之戀,它不止是少年沖動(dòng)和情欲失控,也不僅是追求剌激和溺于肉體之歡,而是曲折地對(duì)美的發(fā)現(xiàn),是人性解放極致化追求,是對(duì)長(zhǎng)期以來禁忌的某種冒犯。雖說是極端的個(gè)案,卻不能不說,在新的歷史語境下,也是精神冒險(xiǎn)性的內(nèi)在沖動(dòng)的一種表現(xiàn)。這是新的精神問題,不是老的精神問題,所以我說這部小說顯示了知識(shí)分子敘事的新維度。
當(dāng)然,面對(duì)知識(shí)分子敘事,要探討的問題很多。首先,這部小說中知識(shí)分子的形象寫得怎樣,我覺得總體來說是好的,但是,知識(shí)分子的形象難寫,歷來如此。知識(shí)分子形象為什么難寫,我至今沒有思考清楚。目前來看主要存在模式化、類型化傾向。過去我們提供的有受難型、封閉型、書呆子型、奉獻(xiàn)型、狂放型,好像這些形象都是相對(duì)固定的,最熟悉的反倒最不好寫。我覺得夏木和陳子興都是有血有肉的。值得探討的是,夏木這個(gè)人物是否存在著某種被動(dòng)性:夏木從農(nóng)場(chǎng)逃出來以后,在農(nóng)村當(dāng)了插門女婿,他念念不忘的一句話是將知識(shí)全部扔掉,就當(dāng)個(gè)徹頭徹尾的農(nóng)民。他就喜歡當(dāng)羊倌,讓他去當(dāng)老師他也不當(dāng),他決不當(dāng)知識(shí)分子。這與他后面忽然變成校園里的精神領(lǐng)袖,不斷爆發(fā)出叛逆性、顛覆性思維,似乎有些斷裂。夏木不可能在青年時(shí)代完全停止他的思考,知識(shí)分子可能灰心喪氣,很痛苦,但是他不會(huì)停止思考。這是值得探討的一個(gè)問題。
總體來講,《荒原問道》是近期出現(xiàn)的一部難得的作品,也是近年來長(zhǎng)篇小說的新收獲。
書籍信息:《荒原問道》,徐兆壽,作家出版社,2014-4