天下網(wǎng)商 · 2015-05-27 來源:人民日報
《星星》詩刊于1957年1月1日創(chuàng)刊,是新中國誕生的第一份詩歌刊物。盡管在四川出版,但半個多世紀(jì)以來,《星星》一直以開放、包容、接納的姿態(tài)面向全國,站在新詩發(fā)展的前沿,成為新中國詩歌繁榮發(fā)展的推動者與見證者,陪伴了一代又一代詩人的成長?!缎切恰纷钤绲木庉嫲缀?、石天河、流沙河、白峽以及后來不同時期接過接力棒的高纓、孫靜軒、吉狄馬加、葉延濱、楊牧、張新泉等,他們的創(chuàng)作和編輯成就相得益彰,逐漸形成了《星星》幾十年來秉持的藝術(shù)傳統(tǒng)。近日,我們與《星星》現(xiàn)任主編梁平進(jìn)行了一次關(guān)于《星星》、關(guān)于當(dāng)代詩歌的對話。
問:上世紀(jì)80年代,詩歌被認(rèn)為是文學(xué)的中心。《星星》在當(dāng)時的詩歌勃興中發(fā)揮了什么作用?
答:1979年,復(fù)刊的《星星》扉頁上寫了意味深長的幾句話:“天上有三顆星星,一顆是青春,一顆是愛情,另一顆就是詩歌。”我以為這幾句話在當(dāng)時人們的心中、在中國詩壇點(diǎn)燃了星星之火,注入了長久的溫暖。
當(dāng)時有讀者給編輯部寫信說:“如果一個詩人沒有在《星星》上發(fā)表作品,那他作為詩人的名字將大打折扣?!贝_實(shí),幾十年來,《星星》先后推出了舒婷、楊煉、海子、西川等著名詩人的作品,推動了當(dāng)代詩歌的長足發(fā)展。在中國當(dāng)代詩壇留下記憶的重大事件或活動,《星星》幾乎都參與其中,甚至還成為重要推手。我記得1986年12月,《星星》在成都舉辦“星星詩歌節(jié)”,萬人空巷,那場景讓人至今無法忘懷。
問:《星星》秉持的文學(xué)宗旨是什么?
答:《星星》堅(jiān)持“二為”方向和“雙百”方針,開放包容,激勵創(chuàng)新,注重作品與土地血肉相連,與人民息息相關(guān)。就藝術(shù)方面而言,我們堅(jiān)守的詩歌理念是:具有健康的審美情趣、深切的人文關(guān)懷、豐富的精神境界、真實(shí)的情感世界、獨(dú)特的慧眼觀察、勇敢的責(zé)任擔(dān)當(dāng)。
問:過去很長一段時間,小說、散文比較熱鬧,文學(xué)評論借助于學(xué)術(shù)圈也受到關(guān)注,唯獨(dú)詩歌顯得有點(diǎn)落寞。但最近兩年,詩歌似乎又有了熱起來的趨勢,你認(rèn)為個中原因是什么?
答:詩歌現(xiàn)在的熱鬧似乎有些過頭了,不少詩歌事件都演變成了社會關(guān)注的文化事件。一些詩歌的微信公眾號,點(diǎn)擊率非常高,一首詩的閱讀量經(jīng)常在十萬、甚至百萬以上,其火熱程度已經(jīng)遠(yuǎn)遠(yuǎn)超過了小說和散文。當(dāng)然,這種熱鬧是就文學(xué)內(nèi)部而言的,相對于其他藝術(shù)門類,詩歌與文學(xué)一樣依然顯得邊緣。但是我覺得這種“邊緣”恰恰是詩歌應(yīng)該在的位置。隨著社會多元格局的形成,社會文化的多樣和豐富,人們的精神需求也多樣和豐富了,詩歌乃至整個文學(xué)只是諸多選擇中的一種。
問:有學(xué)者認(rèn)為,詩歌雖然不引人注目,但這些年成就最大的其實(shí)是詩歌。你同意這種觀點(diǎn)嗎?近些年詩歌創(chuàng)作的成就與不足表現(xiàn)在哪里?
答:這個說法我同意。不論是思想還是文本,詩歌的成就有目共睹。相對于其他文體的寫作者來說,詩人最敏感,反應(yīng)最快,往往能走在文化變革和社會轉(zhuǎn)型的最前列。而且詩歌的寫作非常豐富多元,早已構(gòu)成了一個全方位、多層次、多格局、多重審美向度的藝術(shù)空間,優(yōu)秀作品層出不窮。
然而遺憾也是存在的,從總體上看,平庸的作品很多,同質(zhì)化嚴(yán)重,真正具有藝術(shù)擔(dān)當(dāng)、社會責(zé)任擔(dān)當(dāng)和具有大氣象、大氣度的詩人太少。比如一些詩人寫詩裝腔作勢,故弄玄虛,讓人不知所云,受到讀者忽略也是情理中事。再比如,一些詩人在社會上的不良行為和怪異舉動,使部分公眾對詩人產(chǎn)生極大誤解,從而遠(yuǎn)離詩歌。
在我看來,唯有那些與時代和社會保持血肉聯(lián)系的人,唯有那些真正耐得住寂寞和孤獨(dú)的人,才能寫出優(yōu)秀詩篇。
問:詩歌理應(yīng)展現(xiàn)個人的真實(shí)情感與生命體驗(yàn),但又不能沉溺到過于封閉的圈子里去。好的詩歌應(yīng)能引發(fā)更多人的共鳴,與現(xiàn)實(shí)世界接通血脈。一段時間以來我們的詩歌創(chuàng)作似乎有些過于追求晦澀的詩句與復(fù)雜的詩藝,喜歡在小圈子里自娛自樂。這是否也是一些詩歌為讀者所忽略的一個原因?
答:這是一個很重要的原因,小圈子的自娛自樂必然導(dǎo)致詩歌的路子越走越窄。我們不得不承認(rèn),原來熟悉的詩歌寫作場域已經(jīng)發(fā)生了翻天覆地的變化,日常生活、社會形態(tài)、人們的觀念與精神世界已經(jīng)與過去相去甚遠(yuǎn)。一個詩人不能對這種變化熟視無睹、無動于衷?,F(xiàn)實(shí)對于創(chuàng)作而言,絕不是可有可無的符號。詩人應(yīng)有高度自覺,把為這個時代留下文學(xué)記憶視作己任。
問題在于,有些詩歌貌似是現(xiàn)實(shí)寫作,卻把現(xiàn)實(shí)標(biāo)簽化、廣告化,失去了應(yīng)有的藝術(shù)魅力。另有一些詩人則缺失了對現(xiàn)實(shí)的熱情關(guān)注、缺失了進(jìn)入現(xiàn)實(shí)的書寫能力?,F(xiàn)實(shí)不是一個空泛而虛假的概念,而是我們的日常生活。日常也不是簡單的油鹽醬醋,不只是土地和莊稼、城市與霓虹,而是既可細(xì)微至生命內(nèi)核最隱秘的部分,亦可宏大至朗朗乾坤。我覺得,只有當(dāng)詩歌知冷知暖、知苦知痛,有了人間煙火氣,才能落地生根,健康生長。
問:你認(rèn)為評判詩歌與詩人的標(biāo)準(zhǔn)是什么?
答:這其實(shí)是兩個問題。首先是詩歌的標(biāo)準(zhǔn)問題,多年來一直存在著爭議。在我看來,一首好詩,應(yīng)該在某一個點(diǎn)上,能揭開歷史的真相,挖掘事物的本質(zhì),寫出人心的廣闊性、人性的復(fù)雜性和精神的豐富性。至于一個詩人的成就,在我看來,與他的身份、地位、財富、名氣一點(diǎn)關(guān)系都沒有,而是看這個人寫出了什么樣的作品,這樣的作品是否經(jīng)得起檢驗(yàn)。我很贊同這種說法:詩人不要自戀,因?yàn)樵娙瞬皇亲苑獾?,幾十年之后,人們記住的是能夠留下來的詩歌,而不是詩人的名字?/p>
問:一代有一代之文學(xué),這個時代的詩歌,應(yīng)該體現(xiàn)出這個時代的特征,應(yīng)該對當(dāng)下的生活保持敏感。作為《星星》的主編,你認(rèn)為怎樣才能創(chuàng)作出屬于這個時代、這個國度的好詩歌?
答:中國詩歌走到今天,比任何時候都更迫切地需要欣賞與尊重。詩人的創(chuàng)作應(yīng)更多在文本上下功夫,要有勇氣給自己“制造陌生”,拿出令人信服的作品。批評家的批評和研究,也應(yīng)放下駕輕就熟的上世紀(jì)80年代的“榜樣文本”,把目光轉(zhuǎn)移到當(dāng)下詩歌的創(chuàng)作上來,針對詩歌現(xiàn)場的得失發(fā)聲。盡管我們現(xiàn)在很難以上世紀(jì)80年代詩歌的“轟動效應(yīng)”作標(biāo)尺來衡量今日詩歌的成就,但是,今日詩歌在技術(shù)和思想層面的時代優(yōu)勢已經(jīng)開始顯現(xiàn)。只有創(chuàng)作與批評有效互動,中國新詩的發(fā)展才會欣欣向榮。
要寫出屬于這個時代的詩歌,一方面,要真正全身心投入這個時代,去把握這個時代的脈搏和心跳;另一方面,又需要與這個時代保持著觀察與審視的適度距離。然而知易行難,一個寫作者即便知道癥結(jié)所在,也依然要有窮盡一生的心理準(zhǔn)備和勇氣。
更多精彩:皇帝的禮物——黃馬褂與勛章