国产chinesehdxxxxvr,法国白嫩大屁股xxxx,高潮+国产,被黑人猛躁10次高潮视频,97久久精品午夜一区二区

今年是作家陳忠實(shí)逝世五周年。他的作品《白鹿原》深刻反映了傳統(tǒng)中國(guó)的鄉(xiāng)村基石在歷史巨變中痛苦裂變的過(guò)程，既悲壯慘烈，又波瀾壯闊。在這個(gè)特別的日子，讓我們一起緬懷、紀(jì)念陳忠實(shí)先生。

一

我終于拿定主意要給何啟治寫信了。

一封期待了4年而終于可以落筆書寫的信，我將第一次正式向他報(bào)告長(zhǎng)篇小說(shuō)《白鹿原》寫成的消息。

這部書稿是1992年農(nóng)歷臘月二十五日寫完最后一句話的。我只告訴給我的夫人和孩子，同時(shí)囑咐她們暫且守口，不宜張揚(yáng)。這部小說(shuō)的正式稿接近完成的1991年的冬天，我對(duì)社會(huì)關(guān)于文學(xué)的要求和對(duì)文學(xué)作品的探索中所觸及的某些方面的承受力沒(méi)有肯定的把握。如果不是作品的藝術(shù)缺陷而是觸及到的某些方面不能接受，我便決定把它封存起來(lái)，待社會(huì)對(duì)文學(xué)的承受力增強(qiáng)到可以接受這個(gè)作品時(shí)再投出書稿也不遲；我甚至把這個(gè)時(shí)間設(shè)想得較長(zhǎng)，在我之后由孩子去做這件事；如果僅僅只是因?yàn)樗囆g(shù)能力所造成的缺陷而不能出版，我毫不猶豫地對(duì)夫人說(shuō)，我就去養(yǎng)雞。道理很簡(jiǎn)單，都50歲了，長(zhǎng)篇小說(shuō)寫出來(lái)還不夠出版資格，我寧愿舍棄專業(yè)作家這個(gè)名分而只作為一種業(yè)余愛(ài)好。

1992年初，我在清晨的廣播新聞中聽(tīng)到了鄧小平南巡的談話摘錄。思想要再解放一點(diǎn)，膽子要再大一點(diǎn)……等等等等。我在怦然心動(dòng)的同時(shí)，就決定這個(gè)長(zhǎng)篇小說(shuō)稿子一旦完成，便立即投出去，一天也沒(méi)有必要延誤和擱置。道理太簡(jiǎn)單了，社會(huì)對(duì)于具體到一部小說(shuō)的承受力必會(huì)隨著兩個(gè)"一點(diǎn)"迅速?gòu)?qiáng)大起來(lái)。關(guān)鍵只是自己這部小說(shuō)的藝術(shù)能力的問(wèn)題了，這是需要檢驗(yàn)的，首先是編輯。我便想到一直關(guān)注著這部書稿的老朋友何啟治，讓他先看看，聽(tīng)他的第一印象和意見(jiàn)，那是令人最放心的事。

二

1973年隆冬季節(jié)，西安奇冷。我到西安郊區(qū)區(qū)委去開(kāi)會(huì)，什么內(nèi)容已經(jīng)毫無(wú)記憶了。會(huì)議結(jié)束散場(chǎng)時(shí)，一位陌生人攔住了我，他說(shuō)他叫何啟治，從北京來(lái)，從北京的人民文學(xué)出版社來(lái)。

他已讀過(guò)我在《陜西文藝》發(fā)表的一篇短篇小說(shuō)《接班以后》，認(rèn)為這個(gè)短篇具備了一個(gè)長(zhǎng)篇小說(shuō)的架式或者說(shuō)基礎(chǔ)，可以寫成一部20萬(wàn)字左右的長(zhǎng)篇小說(shuō)。我站在街道旁，完全是一種茫然。我給老何解釋這幾乎是老虎吃天的事。老何卻耐心地給我鼓勵(lì)，說(shuō)這篇小說(shuō)已具備擴(kuò)展為長(zhǎng)篇的基礎(chǔ)，依我在農(nóng)村長(zhǎng)期工作的生活積累而言完全可以做成。最后不惜抬出他正在輔導(dǎo)的兩位在延安插隊(duì)的知青已寫成一部長(zhǎng)篇小說(shuō)的先例給我佐證。我首先很感動(dòng)，不單是老何說(shuō)話的內(nèi)容，還有他的口吻和神色，感到了基本的信賴，即使寫不成長(zhǎng)篇小說(shuō)，做一個(gè)文學(xué)朋友也挺好。

老何再一次到西安來(lái)組稿，大約是剛剛交上80年代的夏天，我從文化館所在的灞橋古鎮(zhèn)趕到西安，在西安飯莊——"雙十二事變"中招待過(guò)周恩來(lái)的百年老店——招待老何吃一頓飯。那時(shí)候尚不興公款請(qǐng)客吃飯。我剛剛開(kāi)始收入稿費(fèi)（千字10元），大有陳奐生進(jìn)城的那份高漲的心情，況且是一別七八年之后的第一次共餐。我要了"西安飯莊"看家菜葫蘆雞。多年以來(lái)的幾次相聚中，老何總會(huì)突然歪過(guò)頭問(wèn)我："那年你在西安請(qǐng)我吃的那個(gè)雞真不錯(cuò)，叫什么雞？"

老何在其中一次見(jiàn)面時(shí)問(wèn)我，有長(zhǎng)篇寫作的考慮沒(méi)有。我立即想起十多年前第一次見(jiàn)面的一幕，心里竟是一種負(fù)壓感，天??！他還沒(méi)有忘記長(zhǎng)篇小說(shuō)的事。他卻輕松地說(shuō)，你什么時(shí)候打算要寫長(zhǎng)篇的話，記住給我就是了。

再后來(lái)的一次聚面，他又問(wèn)到長(zhǎng)篇小說(shuō)寫作的事。我覺(jué)得對(duì)他若要保密，是一種有違良知的事，盡管按著我的性情是很難為的事情。我便告訴他，有想法，僅僅只是個(gè)想法，正在想著準(zhǔn)備著，離實(shí)際操作尚遠(yuǎn)。我那時(shí)候確實(shí)正在做著《白》書的先期準(zhǔn)備，查閱具體黨史文史資料，在西安郊縣做社會(huì)調(diào)查，研討有關(guān)關(guān)中歷史的書籍，同時(shí)醞釀構(gòu)思著《白》書。我隨即叮囑他兩點(diǎn)：不要告訴別人，不要催問(wèn)。如同農(nóng)家婦女蒸饃饃，未熟透之前是切忌揭開(kāi)鍋蓋的。

然而還是有壓力產(chǎn)生。我已經(jīng)透露給老何了，況且是在構(gòu)思階段，便覺(jué)得很不踏實(shí)，如果最終寫不成呢，如果最終下出一個(gè)"軟蛋"，又怎樣面對(duì)期待已久的老朋友！甚至產(chǎn)生過(guò)這樣的疑問(wèn)，按照我當(dāng)時(shí)寫作的狀況，中短篇小說(shuō)雖已出版過(guò)幾本書，然而沒(méi)有一篇作品產(chǎn)生過(guò)轟動(dòng)性效應(yīng)，老何為什么要盯著我的尚在構(gòu)思中的長(zhǎng)篇小說(shuō)呢？如他這樣資深的職業(yè)編輯，難道不知面對(duì)名家之外的作者所難以避免的約稿易而退稿尷尬的情景么！我在構(gòu)思中的《白》書沒(méi)有向他提及任何一句具體的東西，我自己尚在極大的不自信無(wú)把握之中。直到今天，我仍然不得其解，老何約稿的依據(jù)是什么？

后來(lái)的幾年里，證明著老何守約如禁，有幾位人民文學(xué)出版社的編輯到西安組稿，都要帶來(lái)老何的問(wèn)候，進(jìn)門握手時(shí)先申明，老何讓我來(lái)看看你，只是問(wèn)個(gè)好，沒(méi)有催稿的意思，老何再三叮囑我不要催促陳忠實(shí)。我常常握著他們的手說(shuō)不出一句話。直到1991年的初春時(shí)節(jié)，老何領(lǐng)一班人馬到西安來(lái)，與新老作家朋友聚會(huì)。這個(gè)時(shí)候，《白》書書稿已經(jīng)完成三分之二，計(jì)劃年底寫完。見(jiàn)面時(shí)老何仍然恪守紀(jì)律，淡淡地說(shuō)，我沒(méi)有催稿的意思，你按你的計(jì)劃寫，寫完給我打個(gè)招呼就行了，我讓人來(lái)取稿。我也仍然緊關(guān)口舌，沒(méi)有道及年底可以完稿的計(jì)劃，只應(yīng)諾著寫完就報(bào)告。

這一年的夏天，先后有兩家大出版社向我邀約長(zhǎng)篇小說(shuō)稿，我以與老何有約在先需守友道為由辭謝了。我堅(jiān)守著與老何的約會(huì)，發(fā)端自十七八年前街頭的初識(shí)，那次使我著實(shí)嚇住了的長(zhǎng)篇小說(shuō)寫作的提議。

三

3月底，老何安排高賢均、洪清波兩位同志到西安拿稿子，我從鄉(xiāng)下老屋趕進(jìn)西安，包里裝著書稿。我一路上都在斟酌著把這摞書稿交給高、洪時(shí)該怎么談話才會(huì)合適，既希望他們能認(rèn)真審讀，又不想給他們?cè)斐蓧毫?。這樣，在作家協(xié)會(huì)招待所的客房里，我只是把書稿從兜里取出來(lái)交給他們，竟然連一句話也說(shuō)不出來(lái)，那時(shí)突然涌到嘴邊一句話，我連生命都交給你們了，最后關(guān)頭還是壓到喉嚨以下而沒(méi)有說(shuō)出，卻憋得幾乎涌出淚來(lái)。按常規(guī)我把《白》書書稿的審閱過(guò)程設(shè)想得較長(zhǎng)，初審、復(fù)審和終審，一部近50萬(wàn)字的書稿，走完這個(gè)輪番審閱的過(guò)程，少說(shuō)也得兩月以上，在他們統(tǒng)一結(jié)論之前，估計(jì)很難給我一個(gè)具體的說(shuō)法。出乎意料的是，在高、洪拿著書稿離開(kāi)西安之后的第20天，我接到了高賢均的來(lái)信。我匆匆讀完信后噢噢叫了三聲就跌倒在沙發(fā)上，把在他面前交稿時(shí)沒(méi)有流出的眼淚傾濺出來(lái)了。

這是一封足以使我癲狂的信。信中說(shuō)了他和洪清波從西安到成都再回北京的旅程中相繼讀完了書稿，回到北京的當(dāng)天就給我寫信。他倆閱讀的興奮使我感到了期待的效果，他倆共同的評(píng)價(jià)使我顫栗。

老何隨后來(lái)信了，可以想象的興奮和喜悅，為此他等待了幾近20年，從1973年冬天街頭的鼓勵(lì)鼓動(dòng)到1992年春天他在北京給我寫《白》書的審閱意見(jiàn)，對(duì)于他來(lái)說(shuō)太長(zhǎng)了點(diǎn)，對(duì)于我來(lái)說(shuō)，起碼沒(méi)有使這位益友失望。

四

《白鹿原》先在《當(dāng)代》分兩期連載，之后由人民文學(xué)出版社出書，反應(yīng)之迅速之強(qiáng)烈，我是始料不及的。

《白鹿原》分兩次發(fā)表于《當(dāng)代》1992年6期與1993年1期

1993年8月，《白》書在京召開(kāi)研討會(huì)。會(huì)后某天晚上，老何和高賢均找到我住的賓館，主動(dòng)與我商議修改原先的出書合同的事，按原先的出書合同，千字30元，是90年代初人民文學(xué)出版社執(zhí)行的最高稿酬標(biāo)準(zhǔn)了。按這個(gè)標(biāo)準(zhǔn)算下來(lái)，近50萬(wàn)字的書稿可得稿酬約一萬(wàn)五千元，我很興奮一次可以拿到萬(wàn)元以上的大宗稿酬而夸耀進(jìn)入萬(wàn)元戶的行列了?，F(xiàn)在，何與高給我在算另一筆賬，如若用版稅計(jì)酬，我可以多得三四千元。他們已經(jīng)對(duì)比核算過(guò)了，考慮到我花６年時(shí)間寫這一本書，能多得就爭(zhēng)取多得一點(diǎn)吧。

在《白》行世之后的幾年里，有一些認(rèn)真的或是不甚認(rèn)真的批評(píng)文字，無(wú)論我無(wú)論老何老高或人文社的編輯，尚都能持一種平和的心態(tài)，這是文壇上再正常不過(guò)的事。然而有一種批評(píng)卻涉及作品的存活，即"歷史傾向性"問(wèn)題，我從聽(tīng)到時(shí)就把這種意見(jiàn)看成是誤讀。在被誤讀誤解的幾年里，涉及到《白》書的評(píng)論和幾種評(píng)獎(jiǎng)，都發(fā)生過(guò)一些不大不小的麻煩。

1993年，第一版《白鹿原》單行本

大約是1997年酷暑時(shí)節(jié)，某天傍晚老何打來(lái)電話，告訴我一個(gè)消息，說(shuō)陳涌（著名文學(xué)理論家）對(duì)某位理論家坦言，《白》書不存在"歷史傾向問(wèn)題"，這個(gè)看法已經(jīng)在文學(xué)圈子里流傳開(kāi)來(lái)。老何便由此預(yù)測(cè)，茅盾文學(xué)獎(jiǎng)的評(píng)獎(jiǎng)可能因此而有了希望可寄。我也忍不住激動(dòng)起來(lái)，評(píng)獎(jiǎng)與否且不管，有陳涌這句話就行了。有人說(shuō)過(guò)程不必計(jì)較，關(guān)鍵是看結(jié)果。在《白》書終于評(píng)上茅盾文學(xué)獎(jiǎng)這個(gè)結(jié)果出來(lái)以后我感動(dòng)的恰恰是那個(gè)過(guò)程。尤其是誤讀持續(xù)的幾年時(shí)間里，人民文學(xué)出版社的老何、老高、小洪等一伙堅(jiān)守著文學(xué)意義的編輯，才構(gòu)成了那個(gè)使我難以磨滅的動(dòng)人的過(guò)程。