天下網(wǎng)商 · 2021-07-21 來源:中國青年報(bào) 企鵝號(hào)
曾劍的生命中有兩個(gè)“故鄉(xiāng)”,一個(gè)是紅安,另一個(gè)還是紅安。一個(gè)是地域性的,一個(gè)是他精神上的故鄉(xiāng)。
曾劍的長篇小說《向陽生長》(北京十月文藝出版社出版),剛性的文字里飽含生命的故事,軍人的生命,家族的命運(yùn),一代人的宿命。這是一本以“我”為中心,向四周發(fā)散,追溯歷史,還原烈士家族前世今生的小說。小說里沒有戰(zhàn)場上的硝煙,也沒有軍營里的號(hào)角,有的是一代人又一代人,面對生活中的種種困境而向陽生長的堅(jiān)毅與果敢。
小說講述了大別山南麓湖北紅安這片被革命鮮血浸染的土地上,楊氏家族四代人從軍衛(wèi)國的故事。曾劍1990年3月入伍后,在軍營基層摸爬滾打數(shù)年,后調(diào)入原沈陽軍區(qū)政治部創(chuàng)作室當(dāng)創(chuàng)作員。他的作品大多呈現(xiàn)現(xiàn)代軍人生活。他寫軍人的喜怒哀樂,寫戰(zhàn)旗下他們的堅(jiān)定信念,寫軍人堅(jiān)毅的品格,寫戰(zhàn)士們的友誼及愛。2017年,部隊(duì)軍改大潮下,曾劍離開軍營。軍號(hào)聲悠悠遠(yuǎn)去,家屬院闃靜無聲,沉寂下來的曾劍,開始了他對故鄉(xiāng)紅安的“回眸與凝望”。幾年后,他創(chuàng)作出長篇小說《向陽生長》,無疑,這是他獻(xiàn)給故鄉(xiāng)紅安的“二重唱”。
摒棄悲戚的愛情表達(dá),書寫軍人的陽剛與柔情
偉大的愛情,并不一定只存在于“你儂我儂,忒煞情多”的古詩詞中,曾劍筆下的愛情一反常人的濃情蜜意,以軍人的角度寫出了平凡生活中的永恒,那種看似沒有激情的生活,背后是對愛情最本質(zhì)的堅(jiān)守。
二奶是《向陽生長》里最“恒久”的人物,貫穿始終。單從血脈情緣來講,她與書中的任何人沒有血緣關(guān)系,她是久遠(yuǎn)的人物,遠(yuǎn)到從她七歲的悲苦生命開始,就與楊家有著扯不斷的關(guān)聯(lián)。當(dāng)?shù)t安方言,祖輩叫爹,父輩稱爺)把二奶許配給二爹的時(shí)候,二奶就行使著楊家媳婦的主權(quán),始終捍衛(wèi)楊家利益,童養(yǎng)媳的身份并沒有影響她在楊家的地位。她把四郎的父親撫養(yǎng)成人,才有了楊氏家族后面的故事。作者用“二奶”這樣的一個(gè)人物,來映襯那個(gè)時(shí)代農(nóng)村婦女在命運(yùn)逼迫下的艱難與無奈。這種隱形的對比寫法,使整部書的人物形象更加立體靈動(dòng)。
那年二奶七歲,二爹一歲。相差六歲的兩個(gè)人,從來沒有發(fā)生任何愛情故事,爹爹一句話,讓二奶等了二爹一輩子。二爹從未回來,二奶一直在等,直至故事臨近尾聲,二奶誤認(rèn)為死在棺木里的人是二爹,愛的情感驟然升華,但《向陽生長》全書沒有提到一個(gè)愛字。二奶的愛是默無聲息的,她一直堅(jiān)守,不嫁不離,對二爹那份等待從不因世事而改變。作者沒有對二奶這個(gè)人刻意渲染,一個(gè)“等”字足以震撼人心。
光是一份等,還不足以表明二奶對二爹的愛,作者還通過二奶對楊家的種種貢獻(xiàn)來進(jìn)一步論證:當(dāng)愛情作用在一個(gè)家庭的時(shí)候,它體現(xiàn)出來的是責(zé)任,是保衛(wèi),是守護(hù)。一個(gè)家的完整性是守護(hù)愛情的基石??此茻o望的等待,卻是二奶生命里豐足的收獲:楊家兒孫在艱難時(shí)世里的頑強(qiáng)成長,與自己息息相關(guān)。
拓展軍事題材創(chuàng)作領(lǐng)域,聚焦平凡人物的生命厚度
與“我”最親近的人物是聾二。作者對聾二的敘述,采取映襯的手法,通過母親及村婦的市儈言行,通過父親的虛榮偽尊,來襯托聾二的完美。聾二是沉在深海里的珍珠,只有走進(jìn)他的內(nèi)心深處,才能發(fā)現(xiàn)他的真誠、善良與愛。
一個(gè)母親,把兒子趕到別人家里去睡,絕非一個(gè)“窮”字可以解釋。父母為了要一個(gè)女兒,把四郎送給聾二做了“干兒”,因?yàn)樗睦梢呀?jīng)無法擠到三個(gè)哥哥的床上。四郎需要聾二供養(yǎng),聾二需要四郎來彌補(bǔ)他此生無子的遺憾。而這在四郎看來,是一件羞恥的事。也正因?yàn)檫@種羞恥感的存在,四郎在聾二的養(yǎng)育下不能正視自己,亦不能正視聾二這個(gè)“父”的身份。
聾二是個(gè)特殊的退役軍人,當(dāng)全村人期盼他會(huì)成為軍官衣錦還鄉(xiāng)時(shí),他無聲無息地回到竹林灣,眼見曾經(jīng)的房子被嫂子葵花霸占,他安靜地移步到窯場搭建自己的茅屋。低調(diào)沉穩(wěn)的個(gè)性為后面種種難堪事情的發(fā)生做了鋪墊,讓人難以想象他昔日戰(zhàn)場上的軍人風(fēng)范。他把軍人的剛毅藏在骨髓里,不輕易憤怒,任人“欺負(fù)”,誰也不知道他“沉默”背后隱藏的傷痛。這樣的人物,作者表達(dá)的不僅僅是一種敬佩,更多的是從內(nèi)心深處發(fā)出的敬重。且不說聾二撫養(yǎng)四郎,就是有這么一個(gè)人站立在四郎身邊,也會(huì)給他一種安全感。小說用四郎“向陽”的名字命名,而不以聾二的名字命名,看似轉(zhuǎn)移了描寫的重點(diǎn),實(shí)則整本書的靈魂人物依然是聾二。向陽內(nèi)心深處是把聾二當(dāng)父親的,只是那個(gè)竹林灣,那個(gè)生他把他送人的母親,讓四郎的內(nèi)心也存在著對聾二的一絲嫌棄。
《向陽生長》里描寫了四代軍人的命運(yùn),對聾二濃墨得彩,皆因?yàn)樗砩险蔑@著幾代軍人的血性,既具普遍性,又有著其特殊含義。
描寫摸爬滾打的軍旅生活,揭示軍人保家衛(wèi)國的生命意義
在聾二的鼓動(dòng)下,失學(xué)的四郎走進(jìn)軍營。聾二為了給四郎爭取報(bào)考軍校名額,在四郎首長面前,坦露戰(zhàn)爭留給他的傷痕,為此,他脫下褲子,他同時(shí)脫去了四郎對聾二的依賴,曾經(jīng)說好的養(yǎng)老送終,在四郎以后的生命里變得虛無。四郎心里不是沒有聾二,只是最初那份羞恥影子般從未離開過他,而他又是那么渴望擺脫。小說戲劇性地抒寫那個(gè)年代農(nóng)村人極度想要脫離貧苦命運(yùn)但最終敵不過命運(yùn)的安排的現(xiàn)實(shí),每個(gè)人都努力地走著自己想要走的路,但路的盡頭,并非都能拾起他的初心。從這部小說中,我們看到的不單單是特殊時(shí)代的農(nóng)村如何走向城鎮(zhèn)化的過程,更多的是看到一個(gè)人的內(nèi)心是如何在艱難困苦下展露其最真實(shí)的人性。時(shí)代會(huì)改變很多東西,但人最終必將保留他內(nèi)心最深處的那份渴望。小說中,幾乎所有的人物都沒能如愿以償?shù)剡^著他們想要的生活,但他們從沒停止過自己的追尋,他們在各自的路上,懷著希望,慢慢前行。主人翁楊向陽,便是其中一位。他是一名軍人,同時(shí)是一位軍旅作家,他通過文字,謳歌軍人。
曾劍的《向陽生長》不是軍人筆下的慣常軍旅作品,也不是普通作家筆下的鄉(xiāng)村題材,它加入了鄉(xiāng)村題材中的軍人元素,打破了軍旅作品中純軍人生活的固化模式。他找到了戰(zhàn)爭文學(xué)寫作的一條新道路,且成為這條道路上的引路人。