国产chinesehdxxxxvr,法国白嫩大屁股xxxx,高潮+国产,被黑人猛躁10次高潮视频,97久久精品午夜一区二区

一部史詩(shī)般的文學(xué)傳奇—讀馬平長(zhǎng)篇小說(shuō)《塞影記》

一部史詩(shī)般的文學(xué)傳奇—讀馬平長(zhǎng)篇小說(shuō)《塞影記》

一部史詩(shī)般的文學(xué)傳奇—讀馬平長(zhǎng)篇小說(shuō)《塞影記》

天下網(wǎng)商 · 2021-08-19 來(lái)源:騰訊文化

第一次讀作家馬平的長(zhǎng)篇小說(shuō)《塞影記》,就被其獨(dú)特的架構(gòu)藝術(shù)、清新典雅意蘊(yùn)豐厚的語(yǔ)言風(fēng)格、以及條理有序錯(cuò)落有致的敘事邏輯所折服。打動(dòng)我的不單單是離奇的情節(jié),更有作品精湛的藝術(shù)魅力,讓我掩卷難釋?zhuān)镁没匚丁?/p>

《塞影記》在時(shí)間軸上,以百年風(fēng)云變換的時(shí)代為背景;在空間域里,以巴蜀鄉(xiāng)村的一所要塞——鴻禎塞為鎖定的主場(chǎng)景,以包家大院、黑松林、紅石溝、水庫(kù)等為副場(chǎng)景,以雷高漢的人生經(jīng)歷為主線(xiàn),以現(xiàn)代元素——“我”的采訪介入為橋梁,在時(shí)光對(duì)流、空間交疊中,通過(guò)虛實(shí)互映、意象鋪陳、人物塑造等手法,完整地構(gòu)建了一部史詩(shī)般的文學(xué)傳奇。

小人物,大故事,108歲,濃縮了一個(gè)世紀(jì)的曲折坎坷、冷暖人生。鴻禎塞影,也是時(shí)代之影、人生之影、情愛(ài)之影……以小見(jiàn)大,世界的模樣在微觀中精彩呈現(xiàn)。

一、以人物為“橋津”,意外邂逅,開(kāi)通今昔對(duì)話(huà)

小說(shuō)在講述的方式上,借力于三個(gè)重要人物發(fā)揮“橋津”的作用,他們是作家景三秋——即“我”、陪侍溫寒露、主人公雷高漢。講述的線(xiàn)索有兩條 :一條是“我”與溫寒露的交往;一條是“我”與雷高漢的交談。前者是一條輔線(xiàn),為鴻禎塞的故事搭建入口;后者才是小說(shuō)的主線(xiàn),重點(diǎn)講述主人公雷高漢的傳奇人生經(jīng)歷。

本是來(lái)看油菜花海皆進(jìn)行創(chuàng)作的“我”,因網(wǎng)上查找民宿,找到了“喜鵲小?!?,無(wú)意中耳聞了“鴻禎塞”,引發(fā)好奇,而溫寒露誤以為“我”就是來(lái)寫(xiě)鴻禎塞的,于是有了系列的交往。這樣,誤入正撞,開(kāi)啟了對(duì)鴻禎塞的探秘之旅,開(kāi)通了“我”與主人公雷高漢的今昔對(duì)話(huà)。小說(shuō)在回訪與講述中,雙線(xiàn)并舉,真實(shí)與虛構(gòu)交織。

作家景三秋是采訪者、傾聽(tīng)者,也是故事的講述者。他身上摻雜著作者的影子。小說(shuō)通過(guò)他個(gè)人經(jīng)歷與文學(xué)虛構(gòu)分合交疊,既有冷靜的抽離味道,又有及時(shí)融入探秘雷高漢人生故事的交集情狀和情感共鳴。文本的呈現(xiàn)——意外的邂逅,啟動(dòng)了一部人生大戲的書(shū)寫(xiě)。猶如農(nóng)民種地意外發(fā)現(xiàn)了某個(gè)歷史時(shí)期的遺片,引發(fā)了考古學(xué)家的關(guān)注,順藤摸瓜挖出了驚世的考古遺址,成就了一個(gè)重大的發(fā)現(xiàn)。

溫寒露是故事中的角色之一,也是整個(gè)架構(gòu)布局中影響開(kāi)合的重要聯(lián)絡(luò)者。當(dāng)“我”問(wèn)及溫寒露的身份,“你是他的秘書(shū)?”溫寒露說(shuō),“我是保姆?!薄拔摇庇謫?wèn):“他沒(méi)有親人?”答:“或許有?!碑?dāng)故事進(jìn)入尾聲,一切身份大白,兜兜轉(zhuǎn)轉(zhuǎn)一大圈,她潛伏案底的身份是梅云娥的女兒金海棠的女兒鄔紅梅之女,也就是雷高漢的重外孫女。這位人物設(shè)置的作用,就像開(kāi)啟鴻禎塞秘史的聯(lián)絡(luò)員,承接著今與昔的對(duì)接使命,在時(shí)光的對(duì)流中,讓虛構(gòu)更接近了真實(shí)化,給人很強(qiáng)的現(xiàn)實(shí)感,也讓鴻禎塞的故事立體起來(lái)。

雷高漢是鴻禎塞的標(biāo)志性人物,是故事的主人公,也是故事的主要講述者。作家“我”、溫寒露、雷高漢,他們聯(lián)手成為開(kāi)啟和通向鴻禎塞秘史的橋津。

二、以場(chǎng)景為“導(dǎo)航”,切換時(shí)空,進(jìn)行立體架構(gòu)

小說(shuō)整體的結(jié)構(gòu)設(shè)置,以雙線(xiàn)推進(jìn),現(xiàn)實(shí)的定位與歷史的場(chǎng)景交替呈現(xiàn)。

《塞影記》的目錄共十三章,其中,除第十三章紅色皮箱是物件外,其他十二個(gè)章節(jié)均是地點(diǎn),而這十二個(gè)地點(diǎn),有現(xiàn)實(shí)的空間,有歷史的場(chǎng)景。如,現(xiàn)實(shí)中有“我”探訪足跡的是玻璃屋、喜鵲窩、田廬、秋千;故事里的場(chǎng)景,則有暗道、戲臺(tái)、天井、黑松林、瓦房、望哨樓、井、水庫(kù);而望哨樓、井、水庫(kù),承接著過(guò)去與現(xiàn)實(shí)歲月的體溫,古今交疊。小說(shuō)配合著兩條講述的線(xiàn)索,以場(chǎng)景為“導(dǎo)航”,切換時(shí)空,進(jìn)行立體架構(gòu)。

小說(shuō)地理位置的呈現(xiàn)與故事的講述交相輝映。這種帶有實(shí)地考察性質(zhì)的敘述方法,讓場(chǎng)景具有了現(xiàn)實(shí)與歷史的交融感?,F(xiàn)實(shí)的空間里,“我”和溫寒露的聊天、尋訪,輕松的氣氛下像一篇篇游記散文;而故事的演繹在歷史的空間里負(fù)重前行。這種虛實(shí)交疊,拓展延伸了小說(shuō)的敘述空間,增加了結(jié)構(gòu)設(shè)置的跳躍性。

很佩服作者場(chǎng)景描寫(xiě)的功力。他設(shè)置場(chǎng)景與讀者的見(jiàn)面,把控著講述的節(jié)奏不急不緩,從容開(kāi)合。如,鴻禎塞的出場(chǎng),“我”對(duì)其地理位置的探尋,起筆推出遠(yuǎn)鏡頭,“長(zhǎng)山丘后面冒出了短山丘。天色暗下來(lái),我卻已經(jīng)看清,短山丘是一片龐大的建筑,只冒出來(lái)一個(gè)頂。那一片影子,就像昏昏沉沉的晚云……”又見(jiàn)鴻禎塞,畫(huà)面清晰了一些,“我上了臺(tái)階,在正門(mén)前回過(guò)頭去,看見(jiàn)那一片建筑的頂已經(jīng)冒出來(lái),平頂上面還有鐘樓一樣的尖頂?!?/p>

而再見(jiàn)鴻禎塞,“一聲不吭的喜鵲窩差不多和三樓一樣高,我們透過(guò)玻璃從它頂上望過(guò)去,鴻禎塞拉近了,也變大了?!边@些描寫(xiě)特別貼合人物的認(rèn)知視角和情感靠近,既有物理意義上的由遠(yuǎn)而近和空間角度的透視處理,又有作家情感意義上的漸漸融入。而當(dāng)“我”走進(jìn)鴻禎塞,對(duì)里面的結(jié)構(gòu)布局一一察看,交代就非常詳細(xì)而周全了:“那座城堡一樣的建筑,堂屋、廂房、廚房、糧倉(cāng)、戲樓、祭祖堂、念經(jīng)堂、后花園和水井等一應(yīng)俱全?!比珉娪扮R頭般,鴻禎塞的風(fēng)貌由遠(yuǎn)而近、高低有致走進(jìn)讀者的視野,讓讀者對(duì)鴻禎塞的好奇也跟隨著“我”的節(jié)拍由淡變濃。

此外,《塞影記》場(chǎng)景的選取非常典型而富有象征意義。玻璃屋,是為百歲老人雷高漢蓋的特殊居所,為了讓他隨時(shí)能看到鴻禎塞,所以高于別的建筑,并周?chē)仓昧瞬AТ?。它與鴻禎塞,是現(xiàn)居與舊影的隔空對(duì)望,更是一種精神意義上的堅(jiān)守自重。玻璃屋象征著現(xiàn)實(shí)的視角,如一道光,照向歷史的深處。

暗道,雷高漢人生的重要場(chǎng)景。是他進(jìn)入鴻禎塞的入口,也是營(yíng)救梅云娥女兒的出口,和安葬兩位情人尸骨的秘地。它是雷高漢精神世界的隱秘空間,更是他逼仄命運(yùn)的生動(dòng)象征。

戲臺(tái),是大戶(hù)人家文化生活的標(biāo)配,川劇的介入在這里體現(xiàn)了濃郁的巴蜀文化特色。在小說(shuō)中它的作用多重——文化點(diǎn)綴、連接劇情、人物塑造、暗線(xiàn)伏筆等等。在雷高漢尋女的過(guò)程中,它寓示著人物身份的傳承,梅云娥、金海棠、鄔紅梅都是川劇名角,溫寒露也會(huì)哼唱幾句《翠香記》。臺(tái)上臺(tái)下皆是戲,戲里戲外皆是人生。

三、以意象為“棋眼”,巧設(shè)伏筆,步步推進(jìn)情節(jié)

高手謀篇,宛如棋局?!度坝洝防锏囊庀缶始姵剩懊坊ā薄笆^”、“戲臺(tái)”“黑松林”、“磷火”等等。最典型的物件“暗紅皮箱”、人名“翠香”,就像一盤(pán)圍棋關(guān)鍵的“眼”,每一個(gè)“眼”設(shè)置得恰到好處,在需要的時(shí)候,振臂呼應(yīng),形成了“空”,在通盤(pán)的布局中,因取勢(shì)得當(dāng),環(huán)環(huán)相連,故取地豐厚,終盤(pán)為勝。

“一張木制小幾也靠著玻璃屏風(fēng)擺放,上面那只上了鎖的皮箱很顯眼。皮箱是紅色的,已經(jīng)轉(zhuǎn)暗,但是,看它的時(shí)候也會(huì)看到屏風(fēng)上的梅花,那一團(tuán)紅朗朗的光芒就會(huì)照耀過(guò)來(lái),暗紅皮箱就會(huì)鮮亮起來(lái)?!泵坊?,寓意故事中女主人公梅云娥。而暗紅皮箱的出場(chǎng),看似環(huán)境描寫(xiě)中不經(jīng)意的一筆,卻是作者巧設(shè)的伏筆,如一條紅線(xiàn)貫穿了整個(gè)故事的始終??梢哉f(shuō),暗紅皮箱是一個(gè)微型的博物館,收藏了雷高漢一生的情感經(jīng)歷,是歷史斑駁的縮影,是歲月滄桑的見(jiàn)證。

“漢子大爺為我打開(kāi)暗紅皮箱那一刻,他的一生就算正式對(duì)我敞開(kāi)。”“他管控著它們的出場(chǎng)順序,也管控著讓自己的歲月重來(lái)一遍的路線(xiàn)?!边@些描寫(xiě),一語(yǔ)雙關(guān),既推進(jìn)故事的展開(kāi),也暗示著小說(shuō)敘事的邏輯順序。如果把整部小說(shuō)比作一盤(pán)圍棋,暗紅皮箱這個(gè)棋“眼”設(shè)置的太好了,一個(gè)“眼”牽動(dòng)全局,里面的小鏡子、題詩(shī)帕、筆記本等物件,暗含著主人公命運(yùn)的起承轉(zhuǎn)合,蘊(yùn)藏著生命的滴答聲,向讀者緩緩拉開(kāi)大戲的帷幕。如,題詩(shī)帕引發(fā)的識(shí)字情節(jié),過(guò)程漫長(zhǎng),艱難而曲折,融進(jìn)了幾個(gè)女人的愛(ài)恨情長(zhǎng)。

翠香,以人名作意象,是作者的創(chuàng)新和高明之處?!拔摇背醯讲AХ浚≡谌龢堑闹魅斯?,人影未見(jiàn)聲先聞,“突然我聽(tīng)見(jiàn)了喊聲?!湎?!’來(lái)自空中的喊聲?!贝湎闶钦l(shuí)?讀者不由得心生疑問(wèn)。這個(gè)伏筆設(shè)置得好,隨著懸念陡起,潛伏在故事里的一個(gè)個(gè)“翠香”徐徐登場(chǎng):《翠香記》里的翠香,梅云娥的小名叫翠香,丫鬟丁翠香。評(píng)論家申紅梅認(rèn)為,被丁大爺錯(cuò)認(rèn)作翠香的虞婉芬,也算一個(gè),甚至溫寒露也是。她解讀“翠香”已為愛(ài)的概括與升華——梅云娥、丁翠香、虞婉芬,“他們都是雷高漢情愛(ài)世界中存在過(guò)的‘翠香。’這三個(gè)翠香交疊在雷高漢生命的舞臺(tái)上,馬平把她們推上‘戲臺(tái)’,用她們演繹了‘戲中戲’?!庇^點(diǎn)獨(dú)到精辟!

《塞影記》的語(yǔ)言輕盈明快,詩(shī)意而富有張力,讓人覺(jué)得好看又好讀。那些帶有通感修辭色彩的句子俯拾皆是,如“崔曼莉沒(méi)入霧中不見(jiàn)了,只有濕漉漉的笑聲傳回來(lái)。”把聲音情狀化了。再如,“我不知道,我是否能夠憑借望哨樓的高度,用文字為她們建起一座墓碑?!碑?huà)面感很強(qiáng)又充滿(mǎn)哲思,語(yǔ)言的多感表達(dá)在不同維度拓展了讀者的想象空間,提升了作品的審美藝術(shù)效果。

四、以眾女性為“陪襯”,交集情感,烘托人物形象

一部小說(shuō)就是一張?zhí)囟ㄉ鐣?huì)環(huán)境下的關(guān)系網(wǎng)。這張關(guān)系網(wǎng)是小說(shuō)主人公成長(zhǎng)的土壤,是人物形象塑造必不可少的GPS定位。

不難發(fā)現(xiàn),作家馬平是駕馭“關(guān)系”的高手?!度坝洝穼⑷伺c時(shí)代的復(fù)雜關(guān)系、人與人的復(fù)雜關(guān)系、以及人與現(xiàn)實(shí)的復(fù)雜關(guān)系,在因果際遇的邏輯演繹下,如抽絲剝繭般地呈現(xiàn),線(xiàn)索條理而清晰。

在《塞影記》里,用“夾縫里的人生”,比喻雷高漢的社會(huì)處境再恰當(dāng)不過(guò)。舊社會(huì),雷高漢是下人,后來(lái)被安排做包企鶴的上門(mén)女婿,娶得卻是一個(gè)已亡的包松月。因虛掛了一個(gè)“女婿”的身份,做了鴻禎塞的“水官”,有了幾畝薄地。到了新中國(guó)成立,他又被劃分成富農(nóng),接受種種社會(huì)改造。歷史的糾纏不清,讓他卑微的身份依然卑微,尷尬的處境一直尷尬。

小說(shuō)深刻地表現(xiàn)了人與時(shí)代的復(fù)雜關(guān)系。而人與人的復(fù)雜關(guān)系,如雷高漢與包家人的關(guān)系、與童年伙伴魯金奎的關(guān)系、以及與幾位女性的情愛(ài)關(guān)系等等,小說(shuō)借助于主人公與復(fù)雜現(xiàn)實(shí)的交鋒,以貼近生活的邏輯,駕輕就熟地表達(dá)出來(lái)。每一種關(guān)系都是一層投射,為人物命運(yùn)的書(shū)寫(xiě)、形象的塑造,發(fā)揮了不可小覷的作用。

而在這個(gè)關(guān)系網(wǎng)里,最耀眼的是情愛(ài)關(guān)系,幾束閃爍的愛(ài)情焰火,是雷高漢坎坷命運(yùn)里盛開(kāi)出的美麗花朵。雖然愛(ài)的傷痛綿延不絕,愛(ài)的溫馨支離破碎,但愛(ài)的延續(xù)也此伏彼起。梅云娥、丁翠香、虞婉芬,甚至羅紅玉、柳鳴鳳,與不同女性的情感交集,使他凄苦的生命里融進(jìn)了愛(ài)的暖意。當(dāng)然,這種暖意首先來(lái)自他的恩義善舉溫暖著周?chē)娜恕?/p>

雷高漢新婚大喜之日,包松月卻已亡故,這樣的遭遇也算奇葩了,但他保持了自己待人接物的善意與厚道,一直孝敬丈母娘莊瑞珍,直到為她送終?!岸髁x”是雷高漢人格的核心魅力。這樣的人格魅力,為他后來(lái)贏得幾位女性的愛(ài)慕加了分。那位被他救出的梅云娥,即使成為包松堂的小妾,也心甘情愿委身于他,不顧包松堂的威脅,為他延續(xù)生命生下女兒。丫鬟丁翠香,為幫他識(shí)字,忍著肚疼也不誤課,寧愿舍掉自己性命。虞婉芬,這位有知識(shí)的女性,本是包志默的小妾,在丈夫臨終前請(qǐng)求丈夫?qū)⒆约和懈督o雷高漢,后來(lái)和雷高漢一起生活,為了抵抗包志卓的淫威,保全雷高漢女兒的身份秘密,不惜用衣袖不停擦拭石頭上的字,被包志卓推下石頭堆身亡。這種銘心刻骨之愛(ài),是生命的絕唱。

羅紅玉喜歡他,雖然后來(lái)嫁了魯金奎,但生活中經(jīng)常明里暗里關(guān)照他。柳鳴鳳一直幫他尋女。小說(shuō)憑借這些女性人物來(lái)表達(dá)思想和訴求,對(duì)人性的深度展現(xiàn),升華了小說(shuō)中人物的道德處境,實(shí)現(xiàn)了對(duì)讀者心靈的深層沖擊??梢哉f(shuō),這些女性以“陪襯”的方式,極好地烘托了雷高漢的人物形象。

恩山義海,今古傳奇,生動(dòng)的故事與藝術(shù)的表達(dá)完美融合,扣動(dòng)心弦的審美力量穿透紙背,藝術(shù)的回音久久不散。

《塞影記》,一部史詩(shī)般的傳奇敘寫(xiě),一個(gè)不容忽視的文學(xué)存在。

(本文為馬平所著《塞影記》一書(shū)書(shū)評(píng),由四川人民出版社授權(quán)發(fā)布)

華文好書(shū)選讀

《塞影記》

馬平

四川人民出版社

2021年3月

百歲老人雷高漢,一直活在鴻禎塞的影子之中。那盤(pán)踞山丘的龐大建筑的影子,既濃縮了他的饑飽冷暖,又覆蓋了他的恩怨情仇,直至生命最后一刻,他才完成了和它的漫長(zhǎng)對(duì)話(huà)。

這是一方鄉(xiāng)土同生共死的秘史,也是百年中國(guó)恩山義海的傳奇。

  • 經(jīng)典章節(jié)
  • 作者介紹
  • 主要內(nèi)容

第一次讀作家馬平的長(zhǎng)篇小說(shuō)《塞影記》,就被其獨(dú)特的架構(gòu)藝術(shù)、清新典雅意蘊(yùn)豐厚的語(yǔ)言風(fēng)格、以及條理有序錯(cuò)落有致的敘事邏輯所折服。打動(dòng)我的不單單是離奇的情節(jié),更有作品精湛的藝術(shù)魅力,讓我掩卷難釋?zhuān)镁没匚丁?/p>

《塞影記》在時(shí)間軸上,以百年風(fēng)云變換的時(shí)代為背景;在空間域里,以巴蜀鄉(xiāng)村的一所要塞——鴻禎塞為鎖定的主場(chǎng)景,以包家大院、黑松林、紅石溝、水庫(kù)等為副場(chǎng)景,以雷高漢的人生經(jīng)歷為主線(xiàn),以現(xiàn)代元素——“我”的采訪介入為橋梁,在時(shí)光對(duì)流、空間交疊中,通過(guò)虛實(shí)互映、意象鋪陳、人物塑造等手法,完整地構(gòu)建了一部史詩(shī)般的文學(xué)傳奇。

小人物,大故事,108歲,濃縮了一個(gè)世紀(jì)的曲折坎坷、冷暖人生。鴻禎塞影,也是時(shí)代之影、人生之影、情愛(ài)之影……以小見(jiàn)大,世界的模樣在微觀中精彩呈現(xiàn)。

一、以人物為“橋津”,意外邂逅,開(kāi)通今昔對(duì)話(huà)

小說(shuō)在講述的方式上,借力于三個(gè)重要人物發(fā)揮“橋津”的作用,他們是作家景三秋——即“我”、陪侍溫寒露、主人公雷高漢。講述的線(xiàn)索有兩條 :一條是“我”與溫寒露的交往;一條是“我”與雷高漢的交談。前者是一條輔線(xiàn),為鴻禎塞的故事搭建入口;后者才是小說(shuō)的主線(xiàn),重點(diǎn)講述主人公雷高漢的傳奇人生經(jīng)歷。

本是來(lái)看油菜花海皆進(jìn)行創(chuàng)作的“我”,因網(wǎng)上查找民宿,找到了“喜鵲小棧”,無(wú)意中耳聞了“鴻禎塞”,引發(fā)好奇,而溫寒露誤以為“我”就是來(lái)寫(xiě)鴻禎塞的,于是有了系列的交往。這樣,誤入正撞,開(kāi)啟了對(duì)鴻禎塞的探秘之旅,開(kāi)通了“我”與主人公雷高漢的今昔對(duì)話(huà)。小說(shuō)在回訪與講述中,雙線(xiàn)并舉,真實(shí)與虛構(gòu)交織。

作家景三秋是采訪者、傾聽(tīng)者,也是故事的講述者。他身上摻雜著作者的影子。小說(shuō)通過(guò)他個(gè)人經(jīng)歷與文學(xué)虛構(gòu)分合交疊,既有冷靜的抽離味道,又有及時(shí)融入探秘雷高漢人生故事的交集情狀和情感共鳴。文本的呈現(xiàn)——意外的邂逅,啟動(dòng)了一部人生大戲的書(shū)寫(xiě)。猶如農(nóng)民種地意外發(fā)現(xiàn)了某個(gè)歷史時(shí)期的遺片,引發(fā)了考古學(xué)家的關(guān)注,順藤摸瓜挖出了驚世的考古遺址,成就了一個(gè)重大的發(fā)現(xiàn)。

溫寒露是故事中的角色之一,也是整個(gè)架構(gòu)布局中影響開(kāi)合的重要聯(lián)絡(luò)者。當(dāng)“我”問(wèn)及溫寒露的身份,“你是他的秘書(shū)?”溫寒露說(shuō),“我是保姆?!薄拔摇庇謫?wèn):“他沒(méi)有親人?”答:“或許有?!碑?dāng)故事進(jìn)入尾聲,一切身份大白,兜兜轉(zhuǎn)轉(zhuǎn)一大圈,她潛伏案底的身份是梅云娥的女兒金海棠的女兒鄔紅梅之女,也就是雷高漢的重外孫女。這位人物設(shè)置的作用,就像開(kāi)啟鴻禎塞秘史的聯(lián)絡(luò)員,承接著今與昔的對(duì)接使命,在時(shí)光的對(duì)流中,讓虛構(gòu)更接近了真實(shí)化,給人很強(qiáng)的現(xiàn)實(shí)感,也讓鴻禎塞的故事立體起來(lái)。

雷高漢是鴻禎塞的標(biāo)志性人物,是故事的主人公,也是故事的主要講述者。作家“我”、溫寒露、雷高漢,他們聯(lián)手成為開(kāi)啟和通向鴻禎塞秘史的橋津。

二、以場(chǎng)景為“導(dǎo)航”,切換時(shí)空,進(jìn)行立體架構(gòu)

小說(shuō)整體的結(jié)構(gòu)設(shè)置,以雙線(xiàn)推進(jìn),現(xiàn)實(shí)的定位與歷史的場(chǎng)景交替呈現(xiàn)。

《塞影記》的目錄共十三章,其中,除第十三章紅色皮箱是物件外,其他十二個(gè)章節(jié)均是地點(diǎn),而這十二個(gè)地點(diǎn),有現(xiàn)實(shí)的空間,有歷史的場(chǎng)景。如,現(xiàn)實(shí)中有“我”探訪足跡的是玻璃屋、喜鵲窩、田廬、秋千;故事里的場(chǎng)景,則有暗道、戲臺(tái)、天井、黑松林、瓦房、望哨樓、井、水庫(kù);而望哨樓、井、水庫(kù),承接著過(guò)去與現(xiàn)實(shí)歲月的體溫,古今交疊。小說(shuō)配合著兩條講述的線(xiàn)索,以場(chǎng)景為“導(dǎo)航”,切換時(shí)空,進(jìn)行立體架構(gòu)。

小說(shuō)地理位置的呈現(xiàn)與故事的講述交相輝映。這種帶有實(shí)地考察性質(zhì)的敘述方法,讓場(chǎng)景具有了現(xiàn)實(shí)與歷史的交融感?,F(xiàn)實(shí)的空間里,“我”和溫寒露的聊天、尋訪,輕松的氣氛下像一篇篇游記散文;而故事的演繹在歷史的空間里負(fù)重前行。這種虛實(shí)交疊,拓展延伸了小說(shuō)的敘述空間,增加了結(jié)構(gòu)設(shè)置的跳躍性。

很佩服作者場(chǎng)景描寫(xiě)的功力。他設(shè)置場(chǎng)景與讀者的見(jiàn)面,把控著講述的節(jié)奏不急不緩,從容開(kāi)合。如,鴻禎塞的出場(chǎng),“我”對(duì)其地理位置的探尋,起筆推出遠(yuǎn)鏡頭,“長(zhǎng)山丘后面冒出了短山丘。天色暗下來(lái),我卻已經(jīng)看清,短山丘是一片龐大的建筑,只冒出來(lái)一個(gè)頂。那一片影子,就像昏昏沉沉的晚云……”又見(jiàn)鴻禎塞,畫(huà)面清晰了一些,“我上了臺(tái)階,在正門(mén)前回過(guò)頭去,看見(jiàn)那一片建筑的頂已經(jīng)冒出來(lái),平頂上面還有鐘樓一樣的尖頂?!?/p>

而再見(jiàn)鴻禎塞,“一聲不吭的喜鵲窩差不多和三樓一樣高,我們透過(guò)玻璃從它頂上望過(guò)去,鴻禎塞拉近了,也變大了?!边@些描寫(xiě)特別貼合人物的認(rèn)知視角和情感靠近,既有物理意義上的由遠(yuǎn)而近和空間角度的透視處理,又有作家情感意義上的漸漸融入。而當(dāng)“我”走進(jìn)鴻禎塞,對(duì)里面的結(jié)構(gòu)布局一一察看,交代就非常詳細(xì)而周全了:“那座城堡一樣的建筑,堂屋、廂房、廚房、糧倉(cāng)、戲樓、祭祖堂、念經(jīng)堂、后花園和水井等一應(yīng)俱全?!比珉娪扮R頭般,鴻禎塞的風(fēng)貌由遠(yuǎn)而近、高低有致走進(jìn)讀者的視野,讓讀者對(duì)鴻禎塞的好奇也跟隨著“我”的節(jié)拍由淡變濃。

此外,《塞影記》場(chǎng)景的選取非常典型而富有象征意義。玻璃屋,是為百歲老人雷高漢蓋的特殊居所,為了讓他隨時(shí)能看到鴻禎塞,所以高于別的建筑,并周?chē)仓昧瞬AТ?。它與鴻禎塞,是現(xiàn)居與舊影的隔空對(duì)望,更是一種精神意義上的堅(jiān)守自重。玻璃屋象征著現(xiàn)實(shí)的視角,如一道光,照向歷史的深處。

暗道,雷高漢人生的重要場(chǎng)景。是他進(jìn)入鴻禎塞的入口,也是營(yíng)救梅云娥女兒的出口,和安葬兩位情人尸骨的秘地。它是雷高漢精神世界的隱秘空間,更是他逼仄命運(yùn)的生動(dòng)象征。

戲臺(tái),是大戶(hù)人家文化生活的標(biāo)配,川劇的介入在這里體現(xiàn)了濃郁的巴蜀文化特色。在小說(shuō)中它的作用多重——文化點(diǎn)綴、連接劇情、人物塑造、暗線(xiàn)伏筆等等。在雷高漢尋女的過(guò)程中,它寓示著人物身份的傳承,梅云娥、金海棠、鄔紅梅都是川劇名角,溫寒露也會(huì)哼唱幾句《翠香記》。臺(tái)上臺(tái)下皆是戲,戲里戲外皆是人生。

三、以意象為“棋眼”,巧設(shè)伏筆,步步推進(jìn)情節(jié)

高手謀篇,宛如棋局?!度坝洝防锏囊庀缶始姵?,“梅花”“石頭”、“戲臺(tái)”“黑松林”、“磷火”等等。最典型的物件“暗紅皮箱”、人名“翠香”,就像一盤(pán)圍棋關(guān)鍵的“眼”,每一個(gè)“眼”設(shè)置得恰到好處,在需要的時(shí)候,振臂呼應(yīng),形成了“空”,在通盤(pán)的布局中,因取勢(shì)得當(dāng),環(huán)環(huán)相連,故取地豐厚,終盤(pán)為勝。

“一張木制小幾也靠著玻璃屏風(fēng)擺放,上面那只上了鎖的皮箱很顯眼。皮箱是紅色的,已經(jīng)轉(zhuǎn)暗,但是,看它的時(shí)候也會(huì)看到屏風(fēng)上的梅花,那一團(tuán)紅朗朗的光芒就會(huì)照耀過(guò)來(lái),暗紅皮箱就會(huì)鮮亮起來(lái)?!泵坊?,寓意故事中女主人公梅云娥。而暗紅皮箱的出場(chǎng),看似環(huán)境描寫(xiě)中不經(jīng)意的一筆,卻是作者巧設(shè)的伏筆,如一條紅線(xiàn)貫穿了整個(gè)故事的始終??梢哉f(shuō),暗紅皮箱是一個(gè)微型的博物館,收藏了雷高漢一生的情感經(jīng)歷,是歷史斑駁的縮影,是歲月滄桑的見(jiàn)證。

“漢子大爺為我打開(kāi)暗紅皮箱那一刻,他的一生就算正式對(duì)我敞開(kāi)?!薄八芸刂鼈兊某鰣?chǎng)順序,也管控著讓自己的歲月重來(lái)一遍的路線(xiàn)?!边@些描寫(xiě),一語(yǔ)雙關(guān),既推進(jìn)故事的展開(kāi),也暗示著小說(shuō)敘事的邏輯順序。如果把整部小說(shuō)比作一盤(pán)圍棋,暗紅皮箱這個(gè)棋“眼”設(shè)置的太好了,一個(gè)“眼”牽動(dòng)全局,里面的小鏡子、題詩(shī)帕、筆記本等物件,暗含著主人公命運(yùn)的起承轉(zhuǎn)合,蘊(yùn)藏著生命的滴答聲,向讀者緩緩拉開(kāi)大戲的帷幕。如,題詩(shī)帕引發(fā)的識(shí)字情節(jié),過(guò)程漫長(zhǎng),艱難而曲折,融進(jìn)了幾個(gè)女人的愛(ài)恨情長(zhǎng)。

翠香,以人名作意象,是作者的創(chuàng)新和高明之處。“我”初到玻璃房,住在三樓的主人公,人影未見(jiàn)聲先聞,“突然我聽(tīng)見(jiàn)了喊聲?!湎悖 瘉?lái)自空中的喊聲。”翠香是誰(shuí)?讀者不由得心生疑問(wèn)。這個(gè)伏筆設(shè)置得好,隨著懸念陡起,潛伏在故事里的一個(gè)個(gè)“翠香”徐徐登場(chǎng):《翠香記》里的翠香,梅云娥的小名叫翠香,丫鬟丁翠香。評(píng)論家申紅梅認(rèn)為,被丁大爺錯(cuò)認(rèn)作翠香的虞婉芬,也算一個(gè),甚至溫寒露也是。她解讀“翠香”已為愛(ài)的概括與升華——梅云娥、丁翠香、虞婉芬,“他們都是雷高漢情愛(ài)世界中存在過(guò)的‘翠香?!@三個(gè)翠香交疊在雷高漢生命的舞臺(tái)上,馬平把她們推上‘戲臺(tái)’,用她們演繹了‘戲中戲’。”觀點(diǎn)獨(dú)到精辟!

《塞影記》的語(yǔ)言輕盈明快,詩(shī)意而富有張力,讓人覺(jué)得好看又好讀。那些帶有通感修辭色彩的句子俯拾皆是,如“崔曼莉沒(méi)入霧中不見(jiàn)了,只有濕漉漉的笑聲傳回來(lái)?!卑崖曇羟闋罨恕T偃?,“我不知道,我是否能夠憑借望哨樓的高度,用文字為她們建起一座墓碑?!碑?huà)面感很強(qiáng)又充滿(mǎn)哲思,語(yǔ)言的多感表達(dá)在不同維度拓展了讀者的想象空間,提升了作品的審美藝術(shù)效果。

四、以眾女性為“陪襯”,交集情感,烘托人物形象

一部小說(shuō)就是一張?zhí)囟ㄉ鐣?huì)環(huán)境下的關(guān)系網(wǎng)。這張關(guān)系網(wǎng)是小說(shuō)主人公成長(zhǎng)的土壤,是人物形象塑造必不可少的GPS定位。

不難發(fā)現(xiàn),作家馬平是駕馭“關(guān)系”的高手?!度坝洝穼⑷伺c時(shí)代的復(fù)雜關(guān)系、人與人的復(fù)雜關(guān)系、以及人與現(xiàn)實(shí)的復(fù)雜關(guān)系,在因果際遇的邏輯演繹下,如抽絲剝繭般地呈現(xiàn),線(xiàn)索條理而清晰。

在《塞影記》里,用“夾縫里的人生”,比喻雷高漢的社會(huì)處境再恰當(dāng)不過(guò)。舊社會(huì),雷高漢是下人,后來(lái)被安排做包企鶴的上門(mén)女婿,娶得卻是一個(gè)已亡的包松月。因虛掛了一個(gè)“女婿”的身份,做了鴻禎塞的“水官”,有了幾畝薄地。到了新中國(guó)成立,他又被劃分成富農(nóng),接受種種社會(huì)改造。歷史的糾纏不清,讓他卑微的身份依然卑微,尷尬的處境一直尷尬。

小說(shuō)深刻地表現(xiàn)了人與時(shí)代的復(fù)雜關(guān)系。而人與人的復(fù)雜關(guān)系,如雷高漢與包家人的關(guān)系、與童年伙伴魯金奎的關(guān)系、以及與幾位女性的情愛(ài)關(guān)系等等,小說(shuō)借助于主人公與復(fù)雜現(xiàn)實(shí)的交鋒,以貼近生活的邏輯,駕輕就熟地表達(dá)出來(lái)。每一種關(guān)系都是一層投射,為人物命運(yùn)的書(shū)寫(xiě)、形象的塑造,發(fā)揮了不可小覷的作用。

而在這個(gè)關(guān)系網(wǎng)里,最耀眼的是情愛(ài)關(guān)系,幾束閃爍的愛(ài)情焰火,是雷高漢坎坷命運(yùn)里盛開(kāi)出的美麗花朵。雖然愛(ài)的傷痛綿延不絕,愛(ài)的溫馨支離破碎,但愛(ài)的延續(xù)也此伏彼起。梅云娥、丁翠香、虞婉芬,甚至羅紅玉、柳鳴鳳,與不同女性的情感交集,使他凄苦的生命里融進(jìn)了愛(ài)的暖意。當(dāng)然,這種暖意首先來(lái)自他的恩義善舉溫暖著周?chē)娜恕?/p>

雷高漢新婚大喜之日,包松月卻已亡故,這樣的遭遇也算奇葩了,但他保持了自己待人接物的善意與厚道,一直孝敬丈母娘莊瑞珍,直到為她送終?!岸髁x”是雷高漢人格的核心魅力。這樣的人格魅力,為他后來(lái)贏得幾位女性的愛(ài)慕加了分。那位被他救出的梅云娥,即使成為包松堂的小妾,也心甘情愿委身于他,不顧包松堂的威脅,為他延續(xù)生命生下女兒。丫鬟丁翠香,為幫他識(shí)字,忍著肚疼也不誤課,寧愿舍掉自己性命。虞婉芬,這位有知識(shí)的女性,本是包志默的小妾,在丈夫臨終前請(qǐng)求丈夫?qū)⒆约和懈督o雷高漢,后來(lái)和雷高漢一起生活,為了抵抗包志卓的淫威,保全雷高漢女兒的身份秘密,不惜用衣袖不停擦拭石頭上的字,被包志卓推下石頭堆身亡。這種銘心刻骨之愛(ài),是生命的絕唱。

羅紅玉喜歡他,雖然后來(lái)嫁了魯金奎,但生活中經(jīng)常明里暗里關(guān)照他。柳鳴鳳一直幫他尋女。小說(shuō)憑借這些女性人物來(lái)表達(dá)思想和訴求,對(duì)人性的深度展現(xiàn),升華了小說(shuō)中人物的道德處境,實(shí)現(xiàn)了對(duì)讀者心靈的深層沖擊??梢哉f(shuō),這些女性以“陪襯”的方式,極好地烘托了雷高漢的人物形象。

恩山義海,今古傳奇,生動(dòng)的故事與藝術(shù)的表達(dá)完美融合,扣動(dòng)心弦的審美力量穿透紙背,藝術(shù)的回音久久不散。

《塞影記》,一部史詩(shī)般的傳奇敘寫(xiě),一個(gè)不容忽視的文學(xué)存在。

(本文為馬平所著《塞影記》一書(shū)書(shū)評(píng),由四川人民出版社授權(quán)發(fā)布)

華文好書(shū)選讀

《塞影記》

馬平

四川人民出版社

2021年3月

百歲老人雷高漢,一直活在鴻禎塞的影子之中。那盤(pán)踞山丘的龐大建筑的影子,既濃縮了他的饑飽冷暖,又覆蓋了他的恩怨情仇,直至生命最后一刻,他才完成了和它的漫長(zhǎng)對(duì)話(huà)。

這是一方鄉(xiāng)土同生共死的秘史,也是百年中國(guó)恩山義海的傳奇。