天下網(wǎng)商 · 2022-05-09 來(lái)源:騰訊文化
在中國(guó),從小鎮(zhèn)走出來(lái)的文藝青年不計(jì)其數(shù),在我的印象里,北方有賈樟柯,南方有朱山坡,一個(gè)做導(dǎo)演,一個(gè)寫(xiě)小說(shuō)。
與賈樟柯一樣,朱山坡從在小鎮(zhèn)上的電影院看《伊豆的舞女》感到震撼開(kāi)始,踏入文學(xué),膜拜經(jīng)典,繼而掉進(jìn)小說(shuō)的“黑洞”,全力以赴。電影是他的啟蒙老師,詩(shī)歌是他的初戀情人,而小說(shuō)則是他的終身伴侶,他著魔式地在短篇小說(shuō)領(lǐng)域闖蕩,不是在寫(xiě)小說(shuō),就是為寫(xiě)小說(shuō)做準(zhǔn)備。不變的就是他努力向創(chuàng)造經(jīng)典靠近,跟自己理想中的小說(shuō)較勁,要重建短篇小說(shuō)的雄心;變的就是他總要把每一篇小說(shuō)寫(xiě)得不同,不甘心只在某一個(gè)領(lǐng)域轉(zhuǎn)圈,在“變”中實(shí)現(xiàn)華麗轉(zhuǎn)身,在“變”中朝著那理想中的經(jīng)典前進(jìn)。
相較于他的短篇小說(shuō)集《蛋鎮(zhèn)電影院》和《十三個(gè)父親》,他新近出版的短篇小說(shuō)集《我在南京沒(méi)有朋友》和在《長(zhǎng)江文藝》上發(fā)表的《索馬里駱駝》以及發(fā)表在《人民文學(xué)》上的《薩赫勒荒原》,變化顯而易見(jiàn)。
在他的《十三個(gè)父親》之外,他拋開(kāi)了他原來(lái)所寫(xiě)的系列父親形象,創(chuàng)造了第十四個(gè)“父親”。這個(gè)父親在《回頭客》里剛剛出場(chǎng)就沉入河底,卻是一個(gè)為了自己的名譽(yù)而死的勇者。他的去世為“母親”的出場(chǎng)做了鋪墊,朱山坡罕見(jiàn)地開(kāi)始大筆墨地刻畫(huà)“母親”。表面看,《回頭客》里來(lái)路不明的陌生人占了不少篇幅,但母親的睿智與溫情卻體現(xiàn)出人間的真情,自始至終占據(jù)著小說(shuō)的中心。《索馬里駱駝》中也寫(xiě)父親,一個(gè)援非的醫(yī)生,但他騎著駱駝回來(lái)將母親接走,卻創(chuàng)造了一個(gè)非洲人眼里非凡的女英雄。如同鮑十所寫(xiě)過(guò)的《我的父親母親》一樣,朱山坡的父親母親一定也是文學(xué)中的經(jīng)典。
現(xiàn)在,朱山坡又開(kāi)始寫(xiě)姐姐了,“我”的姐姐與別人的姐姐?!扼@叫》中,我在直覺(jué)的靈異中感覺(jué)到姐姐遇險(xiǎn)。在深圳,姐弟相依為命的經(jīng)歷感動(dòng)了兇手的姐姐,作為一個(gè)啞巴,兇手的姐姐要去見(jiàn)“我”已去世躺在太平間里的姐姐,好說(shuō)服“我”的姐姐不要在陰間與她的弟弟結(jié)仇,為難她的弟弟,并能靈魂返鄉(xiāng)。她在太平間做出了不可思議的舉動(dòng),用刀在自己身上捅了十七刀,為的是死去好與“我”的姐姐溝通。這個(gè)犧牲自己成就別人的舉動(dòng),讓姐姐成了神圣的精靈。
向經(jīng)典致敬,向民間學(xué)習(xí),是朱山坡小說(shuō)的常態(tài)。在他的小說(shuō)中,我們經(jīng)??梢钥吹浇芸恕惗亍ⅠR克·吐溫、果戈理、博爾赫斯、魯迅以及民間故事的影子?!扼@叫》的結(jié)尾寫(xiě)了兩只奇特的水鳥(niǎo),它們經(jīng)常在江面上并肩而行,像一對(duì)孿生姐弟,每當(dāng)“我”與妻子以及姐姐的三個(gè)孩子路過(guò)那段路,它們就從南面的舊碼頭款款飛來(lái),在我們面前作一次超低空長(zhǎng)距離的滑翔,并做一個(gè)熱烈的示意動(dòng)作然后折身往南離去。這看起來(lái)有點(diǎn)荒誕不經(jīng),然而卻符合“我”的情境與心境。萬(wàn)物有靈,在這里得到情感的灌注。從民間文化汲取元素來(lái)寫(xiě)現(xiàn)代的故事,在奇異的經(jīng)歷中加入魔幻,正是朱山坡的拿手好戲。因此,他的《捕鱔記》《牛骨湯》《鳥(niǎo)失蹤》《把世界分成兩半》,魔幻味道里總藏著“南方以南”的色彩。這又是不變之中的變化。
《中國(guó)銀行》是他特別的作品,面對(duì)苦澀的現(xiàn)實(shí),他學(xué)魯迅的筆法而又恰當(dāng)?shù)刈兓瑢?xiě)出了一個(gè)當(dāng)代的“祥林嫂”。馮雪花是氮肥廠的退休職工,在工廠倒閉之后,退休金也停止了,她抱著不可能實(shí)現(xiàn)的希望每天到銀行刷存折,盼望出現(xiàn)奇跡。當(dāng)她看到人家比她還慘的境遇,又會(huì)得到一絲幸運(yùn)的安慰。安靜的時(shí)候,她會(huì)變得和善,除了給銀行里的職工講一些趣聞之外,還會(huì)給他們送一些花苗。她會(huì)提起她曾經(jīng)有一個(gè)幸福的家,還破天荒地存了8元錢,不過(guò)很快又支取走了,因?yàn)樗依镞€有一個(gè)瘋了的兒子。到又一個(gè)大年夜的時(shí)候,她突然出現(xiàn)在運(yùn)鈔車旁,想要抓抓車廂里的錢箱,結(jié)果被押運(yùn)員打昏了過(guò)去。春節(jié)過(guò)后了很久,在許久沒(méi)有聽(tīng)到她的消息的時(shí)候,她那只蒼老、瘦小而骯臟的手又緩緩地伸到了銀行的窗臺(tái)。小說(shuō)對(duì)年關(guān)時(shí)節(jié)的氛圍描寫(xiě)、銀行職工對(duì)她的態(tài)度:同情而愛(ài)莫能助,偶爾才會(huì)想起她來(lái),以及小說(shuō)結(jié)尾馮雪花的形象:花白而蓬亂的頭發(fā),單薄的衣服破爛而邋遢,整個(gè)身子都在不斷地顫抖,弓著腰,竭力使自己站立著,她的頭即使仰起來(lái)估計(jì)也夠不著高高的窗臺(tái)……朱山坡在向魯迅的《祝?!分戮磿r(shí)創(chuàng)造了父親母親之外的一個(gè)底層老婦的文學(xué)經(jīng)典。
朱山坡會(huì)說(shuō)故事,而且會(huì)變著花樣說(shuō)故事,他的《送我去樟樹(shù)鎮(zhèn)》前半段創(chuàng)造了一個(gè)雨夜驚魂的橋段,但到結(jié)尾他卻用一則收音機(jī)里的新聞,四兩撥千斤,輕輕地瓦解了自己親手制造的驚悚與荒誕。作為與集子同名的小說(shuō)《我在南京沒(méi)有朋友》,則刻畫(huà)了一個(gè)吹牛從不上稅、“我”發(fā)誓不再幫助他卻又在最后讓“我”陷入極其尷尬境地的混混趙球,現(xiàn)實(shí)之中透露出的荒誕不免讓我們想起莫言近年來(lái)的小說(shuō)《等待摩西》和《詩(shī)人金希普》和《表弟寧賽葉》。與他的另兩篇小說(shuō)《胖子,去吧,把美國(guó)吃窮》和《荀滑脫逃》一樣,他把諷刺與幽默的才能發(fā)揮得淋漓盡致。這就是他不斷求新求變的結(jié)果。
原文刊載于2022年5月8日《羊城晚報(bào)》A6版
(更多新聞資訊,請(qǐng)關(guān)注羊城派 pai.ycwb.com)
來(lái)源 | 羊城晚報(bào)·羊城派
責(zé)編 |吳小攀
校對(duì) | 潘麗玲