国产chinesehdxxxxvr,法国白嫩大屁股xxxx,高潮+国产,被黑人猛躁10次高潮视频,97久久精品午夜一区二区

夏日讀行|故鄉(xiāng)與他鄉(xiāng) 羅偉章從大巴山到大涼山

夏日讀行|故鄉(xiāng)與他鄉(xiāng) 羅偉章從大巴山到大涼山

夏日讀行|故鄉(xiāng)與他鄉(xiāng) 羅偉章從大巴山到大涼山

天下網(wǎng)商 · 2022-08-03 來(lái)源:騰訊文化

閱讀是精神的行走,行走是另一種閱讀。

盛夏,不管是居家的一杯茶、幾縷風(fēng),還是旅行中的幾處山水、一兩人家,閱讀,可以讓你與作者一起神游,也可以讓你更沉浸在旅途。

為此,我們邀請(qǐng)莫言、阿來(lái)、羅偉章、李娟、比爾·波特、胡成……他們筆下的文學(xué),經(jīng)由途經(jīng)的地理,構(gòu)成我們這個(gè)夏日的一次讀行。

從大巴山到大涼山

羅偉章

故鄉(xiāng)與他鄉(xiāng)

2019年的隆冬之夜,大涼山腹地昭覺(jué)縣寂靜無(wú)聲。

羅偉章從成都出發(fā),連續(xù)坐了八個(gè)半鐘頭的車(chē)才抵達(dá)昭覺(jué)。舟車(chē)勞頓之后,一身疲乏的羅偉章正準(zhǔn)備就寢,突然聽(tīng)到窗外細(xì)響,本以為是什么蚊蟲(chóng)或風(fēng)聲打在窗戶(hù)上,卻竟然是落雪的聲音。這里的雪與他的故鄉(xiāng)大巴山陰雨般的小雪不同,雪花干爽、結(jié)實(shí),墜地后竟能彈跳。不等他洗漱完畢,窗臺(tái)上的積雪就已經(jīng)能陷一個(gè)指節(jié)。

彝族姑娘身著傳統(tǒng)服飾(圖據(jù)視覺(jué)中國(guó))

寒冷、沉默,山城之中,彝族群眾披著擦爾瓦(一種類(lèi)似于斗篷的服飾),步態(tài)舒緩、來(lái)來(lái)去去,臉上表情始終如一。這是大涼山給予他的第一印象?!叭悍遽隙?,四時(shí)多寒?!背醯?jīng)錾降牧_偉章感嘆,古書(shū)上對(duì)涼山的描述竟是真的。

兩年之后,回到成都的羅偉章出版了這本描寫(xiě)大涼山腹地彝族人真實(shí)生活和脫貧攻堅(jiān)經(jīng)歷的《涼山敘事》。作為從大巴山深處而來(lái)的羅偉章,往年的作品多是圍繞著故鄉(xiāng)宣漢縣普光鎮(zhèn)展開(kāi)。像《大河之舞》《誰(shuí)在敲門(mén)》等等,都關(guān)于大巴山脈、清溪河、老君山、古代巴人遺址……熟悉的人與景常常在他的小說(shuō)中出現(xiàn)。而這次卻一頭扎進(jìn)陌生大涼山腹地,羅偉章嘗試,如同寫(xiě)故鄉(xiāng)那樣描繪他鄉(xiāng)。

涼山地方志記載,“以黃茅梗為界,西為大涼山,東為小涼山”。大涼山離漢族地區(qū)遠(yuǎn),地勢(shì)險(xiǎn)峻,站在谷地望高山,山頂仿佛尖削如刀,爬上去后向遠(yuǎn)處望,又是一座高山。

“到?jīng)錾讲坏秸延X(jué),不算到?jīng)錾?。”高山之上,昭覺(jué)的老房子多為土坯房,緊挨著養(yǎng)著雞鴨牛羊的側(cè)欄和鍋莊。人畜混居,沒(méi)有廁所,低矮無(wú)窗,彎腰進(jìn)去不僅不辨東西,還能聞到煙熏火燎的氣息和牲畜味兒。彝族人的房子不喜有窗,他們相信如果住在有窗的房子里,靈魂會(huì)在睡夢(mèng)中溜出去;必須人畜混住,那是因?yàn)椤吧蟛缓腿俗≡谝黄?,就長(zhǎng)不壯”;沒(méi)有廁所,內(nèi)急就提著褲子往野地里跑,這里的人們認(rèn)為修廁所會(huì)死人……“蕎粑粑,酸菜湯,火塘旁邊話家常。”這是此地人們傳統(tǒng)生活方式。

有名的懸崖村便是在險(xiǎn)峰之上的昭覺(jué)縣。依山而起、凌空而掛的218段破舊藤梯是懸崖村村民們的路。800米的懸崖,相當(dāng)于200層樓房那么高,腳往上一搭,晃晃悠悠,每一步都有墜崖粉身碎骨的危險(xiǎn)。

絕壁上的懸崖村(圖據(jù)IC)

如今,雖然藤梯變成了鋼梯,但懸崖陡峭,鋼梯狹窄,需要緊緊抓住欄桿才能稍稍站穩(wěn)。雨天打滑、秋冬風(fēng)大,夏季太陽(yáng)一曬,鋼梯溫度便高得燙人。羅偉章在鋼梯上爬上一陣,就恐懼起來(lái),抬頭望,只覺(jué)梯身后仰;眼簾稍垂,又見(jiàn)兜底深淵,上也不是,下也不是,只能逼著往上爬。

可即使如此,許多村民也并不愿意搬離。彝族人喜歡居住在高山之上,大山深處,環(huán)境雖然艱苦,但高山之巔往往也伴隨著獨(dú)特美景,它們是上天賜給居住在高山上的人們的珍貴禮物?!霸谶@片大山里,只要交通解決了,景點(diǎn)都是天賜的?!惫馐橇_偉章去的懸崖村,頂上就有片被稱(chēng)為“大平臺(tái)”的起伏綿延的草甸,十五畝索瑪花盛開(kāi)時(shí)如驕陽(yáng)遍野。大平臺(tái)上有個(gè)觀景臺(tái),羅偉章大著膽子挪到臺(tái)畔往下望:“底下的懸崖村、對(duì)面的美姑縣,天地奔涌,心胸壯闊。若麗日晴空,蕩胸生云,時(shí)卷時(shí)舒,時(shí)遠(yuǎn)時(shí)近,萬(wàn)種風(fēng)情,與人為戲。從某個(gè)缺口望去,還能望見(jiàn)波光粼粼的金沙江。”

當(dāng)?shù)厥苋俗鹁吹拈L(zhǎng)者俄比解放以貴客之禮接待羅偉章,幾杯酒下肚后,便開(kāi)始大談彝族傳統(tǒng)習(xí)俗,他贊揚(yáng)彝族的百褶裙,穿起來(lái)有飄逸感和下墜感,走起路來(lái)上身不動(dòng),只有裙子一擺一擺的。俄比解放亮著嗓門(mén)給羅偉章強(qiáng)調(diào):“不動(dòng)就一切順當(dāng),動(dòng)就要出事!”

多年不曾改變的文化傳統(tǒng)中包含著他們神圣的信仰。彝族人崇拜火,也離不開(kāi)鍋莊。他們認(rèn)為火由人的祖靈變來(lái),神圣而具有力量。因此,他們也有不少關(guān)于“火”的禁忌,比如不允許從火塘中央跨過(guò),切忌向火焰噴水;比如兒孫長(zhǎng)大分門(mén)立戶(hù)時(shí),須將火塘里的火炭分成相等的份數(shù),各人帶走一份……

大涼山的村落里 彝人圍著火把載歌載舞(圖據(jù)視覺(jué)中國(guó))

羅偉章這樣介紹火對(duì)彝人的意義,“新娘嫁到新郎家,須跨過(guò)門(mén)檻邊的火堆或火把;身體完整、靈魂潔凈的死者,才有資格火葬升天;發(fā)生爭(zhēng)吵需明心見(jiàn)性,都愛(ài)朝對(duì)方吼一句:‘當(dāng)著火講!’”

即使在如今的彝人新村,家家戶(hù)戶(hù)人畜分開(kāi)了,新裝了窗戶(hù),安上了爐子和灶臺(tái),屋里再也不用煙熏火烤。但羅偉章卻在新村中數(shù)次看到這樣奇怪的景象:爐灶內(nèi)的煙囪明明能有效提高室內(nèi)溫度,但人們依然在屋子外燒著劈柴,男男女女坐在風(fēng)中圍著柴火取暖聊天。

彝族人愛(ài)烤火,夜里一人坐在老房子的火塘邊,不一會(huì)兒就有其他村民圍坐過(guò)來(lái)聊天。這也成為當(dāng)?shù)馗刹肯蛉罕娦麄鳌爸v文明”的大好時(shí)機(jī)。昭覺(jué)縣的縣委宣傳干部戴自弦,入夜時(shí)分就去老房子的火塘邊,他坐在火塘邊,別的村民也就進(jìn)來(lái)圍坐,他就趕緊開(kāi)展經(jīng)年不停的“火塘夜話”:“臉也不洗手也不洗,哪個(gè)跟你交朋友?哪個(gè)看得起你?”羅偉章佩服這些扶貧干部,是他們讓他知道了“付出”的重量。

在大巴山里度過(guò)童年與少年時(shí)期的羅偉章,看慣了巴山山脈的山水。他的故鄉(xiāng)宣漢縣普光鎮(zhèn),是羅偉章的小說(shuō)出發(fā)的地方,那里的清溪河、老君山、古代巴人遺址——羅家壩遺址,經(jīng)常在他的作品里出現(xiàn)。他熟悉川北鄉(xiāng)村生活,生長(zhǎng)于那片土地之上的靜美、豐饒、孤獨(dú)、隔膜、人性等等,融合于他的血液之中。

雖然大涼山也同屬于四川,但“五里不同風(fēng),十里不同俗”,更何況是與他故鄉(xiāng)宣漢縣距離847公里的昭覺(jué)縣。語(yǔ)言,成為羅偉章遇到的最大的困難。昭覺(jué)縣彝族民眾占比98%,大家相聚都說(shuō)彝語(yǔ),羅偉章只能請(qǐng)人幫忙:“彝語(yǔ)的某些詞,說(shuō)輕一點(diǎn)是個(gè)意思,說(shuō)重一點(diǎn)又是另一個(gè)意思,甚至是相反的意思。去涼山的幫扶干部,都非常努力地學(xué)習(xí)彝語(yǔ),還編成歌唱,但他們也常鬧笑話?!?/p>

或許是因?yàn)榇蟀蜕脚c大涼山都是莽莽群山,也或許巴人與彝人一樣,也是一個(gè)剽悍勇猛、自由浪漫的民族,羅偉章很快融入了大涼山之中。

大涼山莽莽群山(圖據(jù)視覺(jué)中國(guó))

在《大河之舞》中,他這樣描述驍勇善戰(zhàn)、性格堅(jiān)韌的巴人:“那一次,武王伐紂,巴人被征召,并作為前鋒參戰(zhàn)。那戰(zhàn)陣是亙古未有的:集體唱起雷霆般的歌聲,震蕩沙場(chǎng),在歌聲的卷動(dòng)下,士兵手握短劍,如颶風(fēng)狂潮,凌厲之氣讓人膽寒;歌者后面是舞者,舞步齊整,邊行進(jìn),邊捶擊戰(zhàn)鼓。歌者和舞者,在刀光劍影之中,目不斜視。敵人的熱血波翻浪涌地橫流過(guò)來(lái),敵人的熱血長(zhǎng)著利齒,咬他們的腳背,還像毒蛇那樣翻卷身體,掃他們的腿,他們跺腳吶喊,將牙齒踢碎,將蛇身踩僵?!?/p>

而在《涼山敘事》中,他同樣稱(chēng)贊彝人的勇敢剛強(qiáng),他說(shuō),“彝”本位“夷”,乃“一人弓”的“獵者”含義,既表明狩獵為生,又說(shuō)明好戰(zhàn)。1935年,劉伯承與小葉丹歃血為盟,讓紅軍順利通過(guò)彝族聚居區(qū),直插大渡河,飛奪瀘定橋,其間,近萬(wàn)名彝族子弟參加了紅軍。

羅偉章在《涼山敘事》中數(shù)次提及自己的家鄉(xiāng),他認(rèn)為,巴人與彝人的文化存在著深刻聯(lián)系,他在《涼山敘事》中探討巴人與彝人的關(guān)系:“薩烏牛還從巴人懸棺葬入手,言之鑿鑿地指正:巴人和彝人并不是并列關(guān)系,巴人就是‘彝族先民的一部分’。”這很難不讓人暢想,幾千年前,在深山之中,這兩個(gè)神秘的民族是否真的有所關(guān)聯(lián)?他們?cè)鯓咏涣??文化發(fā)生了哪些碰撞?

我們不得而知。但對(duì)于羅偉章來(lái)說(shuō),或許“涼山”也如“巴山”一樣,已經(jīng)從“他鄉(xiāng)”變成了“故鄉(xiāng)”般的存在,正如他所言,《涼山敘事》正是把自己變成了涼山的一部分。(文/毛渝川)

《涼山敘事》

羅偉章/四川文藝出版社

大涼山腹地昭覺(jué)縣是全國(guó)最大的彝族聚居縣,因其特殊的地理環(huán)境、文化背景和社會(huì)形態(tài),成為深具神秘意味的存在,也成為脫貧攻堅(jiān)的堡壘。羅偉章兩赴涼山,以信札的形式,講述彝族的歷史變遷、文化品性、風(fēng)土人情和日常生活。敘事從容有度,情感真摯熱忱。是了解當(dāng)代中國(guó)社會(huì)變革、彝族變遷、大涼山的風(fēng)俗民情,思考文化現(xiàn)代化路徑的一本書(shū)。

《誰(shuí)在敲門(mén)》

羅偉章/廣西師范大學(xué)出版社

對(duì)當(dāng)前川東農(nóng)村的現(xiàn)狀刻畫(huà)得入木三分,真實(shí)描繪大巴山農(nóng)民、農(nóng)民工、留守老人與兒童生存現(xiàn)實(shí)和精神事相。擺酒、打麻將、打工、貧困戶(hù)……當(dāng)今鄉(xiāng)村生活多種側(cè)面被羅偉章寫(xiě)進(jìn)了《誰(shuí)在敲門(mén)》里。小說(shuō)以“父親的病”為導(dǎo)火索,采用定向爆破的敘事方式,將子女們的內(nèi)心世界逐一炸裂,凝練成對(duì)生死、道德、人性的感慨與叩問(wèn)。大時(shí)代的洗禮悄然改變著每一個(gè)農(nóng)民子弟,在道德與欲望之間如何堅(jiān)守與自持?他們的所思所想,也是作者羅偉章是對(duì)現(xiàn)代化進(jìn)程中鄉(xiāng)村倫理、復(fù)雜人性和內(nèi)在自我的深刻省思。

《火焰上的辯詞》

吉狄馬加/廣西師范大學(xué)出版社

該書(shū)第一部分是詩(shī)歌,精選了近200首詩(shī)人創(chuàng)作于各個(gè)時(shí)期的優(yōu)秀詩(shī)歌作品,多以故鄉(xiāng)彝族的人、物、風(fēng)俗等為主題;第二部分是詩(shī)人在國(guó)際詩(shī)歌活動(dòng)中的文學(xué)演講與隨筆精華。吉狄馬加的寫(xiě)作,寫(xiě)的是從自然人到文化人,從個(gè)體的人到種族的人的過(guò)程。正如李洱說(shuō)的,“我們生命的過(guò)程,就是文明化的過(guò)程,也是重新認(rèn)識(shí)自己種族的過(guò)程。所以,他一遍遍地寫(xiě)他的大涼山,寫(xiě)他從大涼山出來(lái)之后又回頭看大涼山,這是一個(gè)對(duì)生命、對(duì)文明史的回顧。

《曾溪口》

苗勇/工人出版社

小說(shuō)用清新質(zhì)樸的川東方言,講述了一群常年跋涉在巴山蜀水間、背負(fù)沉重的背夾、用血汗討生活的巴山“背二哥”的愛(ài)恨情仇。小說(shuō)向讀者打開(kāi)了一扇了解大巴山風(fēng)物的大門(mén)。地域?qū)懽魇亲骷已獫庥谒墓枢l(xiāng)記憶、情感記憶與文化記憶。大巴山是一塊有深厚文化內(nèi)蘊(yùn)的土地,神秘悠遠(yuǎn),蠻荒富饒,在《曾溪口》中,作家深掘地域文化精髓、民風(fēng)民俗礦藏,讓鄉(xiāng)音民俗成為小說(shuō)情節(jié)的有機(jī)組成部分。小說(shuō)的每一個(gè)場(chǎng)景,都烙上了獨(dú)特的巴山風(fēng)情。

編輯 段雪瑩

  • 經(jīng)典章節(jié)
  • 作者介紹
  • 主要內(nèi)容

閱讀是精神的行走,行走是另一種閱讀。

盛夏,不管是居家的一杯茶、幾縷風(fēng),還是旅行中的幾處山水、一兩人家,閱讀,可以讓你與作者一起神游,也可以讓你更沉浸在旅途。

為此,我們邀請(qǐng)莫言、阿來(lái)、羅偉章、李娟、比爾·波特、胡成……他們筆下的文學(xué),經(jīng)由途經(jīng)的地理,構(gòu)成我們這個(gè)夏日的一次讀行。

從大巴山到大涼山

羅偉章

故鄉(xiāng)與他鄉(xiāng)

2019年的隆冬之夜,大涼山腹地昭覺(jué)縣寂靜無(wú)聲。

羅偉章從成都出發(fā),連續(xù)坐了八個(gè)半鐘頭的車(chē)才抵達(dá)昭覺(jué)。舟車(chē)勞頓之后,一身疲乏的羅偉章正準(zhǔn)備就寢,突然聽(tīng)到窗外細(xì)響,本以為是什么蚊蟲(chóng)或風(fēng)聲打在窗戶(hù)上,卻竟然是落雪的聲音。這里的雪與他的故鄉(xiāng)大巴山陰雨般的小雪不同,雪花干爽、結(jié)實(shí),墜地后竟能彈跳。不等他洗漱完畢,窗臺(tái)上的積雪就已經(jīng)能陷一個(gè)指節(jié)。

彝族姑娘身著傳統(tǒng)服飾(圖據(jù)視覺(jué)中國(guó))

寒冷、沉默,山城之中,彝族群眾披著擦爾瓦(一種類(lèi)似于斗篷的服飾),步態(tài)舒緩、來(lái)來(lái)去去,臉上表情始終如一。這是大涼山給予他的第一印象?!叭悍遽隙?,四時(shí)多寒。”初到?jīng)錾降牧_偉章感嘆,古書(shū)上對(duì)涼山的描述竟是真的。

兩年之后,回到成都的羅偉章出版了這本描寫(xiě)大涼山腹地彝族人真實(shí)生活和脫貧攻堅(jiān)經(jīng)歷的《涼山敘事》。作為從大巴山深處而來(lái)的羅偉章,往年的作品多是圍繞著故鄉(xiāng)宣漢縣普光鎮(zhèn)展開(kāi)。像《大河之舞》《誰(shuí)在敲門(mén)》等等,都關(guān)于大巴山脈、清溪河、老君山、古代巴人遺址……熟悉的人與景常常在他的小說(shuō)中出現(xiàn)。而這次卻一頭扎進(jìn)陌生大涼山腹地,羅偉章嘗試,如同寫(xiě)故鄉(xiāng)那樣描繪他鄉(xiāng)。

涼山地方志記載,“以黃茅梗為界,西為大涼山,東為小涼山”。大涼山離漢族地區(qū)遠(yuǎn),地勢(shì)險(xiǎn)峻,站在谷地望高山,山頂仿佛尖削如刀,爬上去后向遠(yuǎn)處望,又是一座高山。

“到?jīng)錾讲坏秸延X(jué),不算到?jīng)錾??!备呱街希延X(jué)的老房子多為土坯房,緊挨著養(yǎng)著雞鴨牛羊的側(cè)欄和鍋莊。人畜混居,沒(méi)有廁所,低矮無(wú)窗,彎腰進(jìn)去不僅不辨東西,還能聞到煙熏火燎的氣息和牲畜味兒。彝族人的房子不喜有窗,他們相信如果住在有窗的房子里,靈魂會(huì)在睡夢(mèng)中溜出去;必須人畜混住,那是因?yàn)椤吧蟛缓腿俗≡谝黄穑烷L(zhǎng)不壯”;沒(méi)有廁所,內(nèi)急就提著褲子往野地里跑,這里的人們認(rèn)為修廁所會(huì)死人……“蕎粑粑,酸菜湯,火塘旁邊話家常。”這是此地人們傳統(tǒng)生活方式。

有名的懸崖村便是在險(xiǎn)峰之上的昭覺(jué)縣。依山而起、凌空而掛的218段破舊藤梯是懸崖村村民們的路。800米的懸崖,相當(dāng)于200層樓房那么高,腳往上一搭,晃晃悠悠,每一步都有墜崖粉身碎骨的危險(xiǎn)。

絕壁上的懸崖村(圖據(jù)IC)

如今,雖然藤梯變成了鋼梯,但懸崖陡峭,鋼梯狹窄,需要緊緊抓住欄桿才能稍稍站穩(wěn)。雨天打滑、秋冬風(fēng)大,夏季太陽(yáng)一曬,鋼梯溫度便高得燙人。羅偉章在鋼梯上爬上一陣,就恐懼起來(lái),抬頭望,只覺(jué)梯身后仰;眼簾稍垂,又見(jiàn)兜底深淵,上也不是,下也不是,只能逼著往上爬。

可即使如此,許多村民也并不愿意搬離。彝族人喜歡居住在高山之上,大山深處,環(huán)境雖然艱苦,但高山之巔往往也伴隨著獨(dú)特美景,它們是上天賜給居住在高山上的人們的珍貴禮物。“在這片大山里,只要交通解決了,景點(diǎn)都是天賜的?!惫馐橇_偉章去的懸崖村,頂上就有片被稱(chēng)為“大平臺(tái)”的起伏綿延的草甸,十五畝索瑪花盛開(kāi)時(shí)如驕陽(yáng)遍野。大平臺(tái)上有個(gè)觀景臺(tái),羅偉章大著膽子挪到臺(tái)畔往下望:“底下的懸崖村、對(duì)面的美姑縣,天地奔涌,心胸壯闊。若麗日晴空,蕩胸生云,時(shí)卷時(shí)舒,時(shí)遠(yuǎn)時(shí)近,萬(wàn)種風(fēng)情,與人為戲。從某個(gè)缺口望去,還能望見(jiàn)波光粼粼的金沙江?!?/p>

當(dāng)?shù)厥苋俗鹁吹拈L(zhǎng)者俄比解放以貴客之禮接待羅偉章,幾杯酒下肚后,便開(kāi)始大談彝族傳統(tǒng)習(xí)俗,他贊揚(yáng)彝族的百褶裙,穿起來(lái)有飄逸感和下墜感,走起路來(lái)上身不動(dòng),只有裙子一擺一擺的。俄比解放亮著嗓門(mén)給羅偉章強(qiáng)調(diào):“不動(dòng)就一切順當(dāng),動(dòng)就要出事!”

多年不曾改變的文化傳統(tǒng)中包含著他們神圣的信仰。彝族人崇拜火,也離不開(kāi)鍋莊。他們認(rèn)為火由人的祖靈變來(lái),神圣而具有力量。因此,他們也有不少關(guān)于“火”的禁忌,比如不允許從火塘中央跨過(guò),切忌向火焰噴水;比如兒孫長(zhǎng)大分門(mén)立戶(hù)時(shí),須將火塘里的火炭分成相等的份數(shù),各人帶走一份……

大涼山的村落里 彝人圍著火把載歌載舞(圖據(jù)視覺(jué)中國(guó))

羅偉章這樣介紹火對(duì)彝人的意義,“新娘嫁到新郎家,須跨過(guò)門(mén)檻邊的火堆或火把;身體完整、靈魂潔凈的死者,才有資格火葬升天;發(fā)生爭(zhēng)吵需明心見(jiàn)性,都愛(ài)朝對(duì)方吼一句:‘當(dāng)著火講!’”

即使在如今的彝人新村,家家戶(hù)戶(hù)人畜分開(kāi)了,新裝了窗戶(hù),安上了爐子和灶臺(tái),屋里再也不用煙熏火烤。但羅偉章卻在新村中數(shù)次看到這樣奇怪的景象:爐灶內(nèi)的煙囪明明能有效提高室內(nèi)溫度,但人們依然在屋子外燒著劈柴,男男女女坐在風(fēng)中圍著柴火取暖聊天。

彝族人愛(ài)烤火,夜里一人坐在老房子的火塘邊,不一會(huì)兒就有其他村民圍坐過(guò)來(lái)聊天。這也成為當(dāng)?shù)馗刹肯蛉罕娦麄鳌爸v文明”的大好時(shí)機(jī)。昭覺(jué)縣的縣委宣傳干部戴自弦,入夜時(shí)分就去老房子的火塘邊,他坐在火塘邊,別的村民也就進(jìn)來(lái)圍坐,他就趕緊開(kāi)展經(jīng)年不停的“火塘夜話”:“臉也不洗手也不洗,哪個(gè)跟你交朋友?哪個(gè)看得起你?”羅偉章佩服這些扶貧干部,是他們讓他知道了“付出”的重量。

在大巴山里度過(guò)童年與少年時(shí)期的羅偉章,看慣了巴山山脈的山水。他的故鄉(xiāng)宣漢縣普光鎮(zhèn),是羅偉章的小說(shuō)出發(fā)的地方,那里的清溪河、老君山、古代巴人遺址——羅家壩遺址,經(jīng)常在他的作品里出現(xiàn)。他熟悉川北鄉(xiāng)村生活,生長(zhǎng)于那片土地之上的靜美、豐饒、孤獨(dú)、隔膜、人性等等,融合于他的血液之中。

雖然大涼山也同屬于四川,但“五里不同風(fēng),十里不同俗”,更何況是與他故鄉(xiāng)宣漢縣距離847公里的昭覺(jué)縣。語(yǔ)言,成為羅偉章遇到的最大的困難。昭覺(jué)縣彝族民眾占比98%,大家相聚都說(shuō)彝語(yǔ),羅偉章只能請(qǐng)人幫忙:“彝語(yǔ)的某些詞,說(shuō)輕一點(diǎn)是個(gè)意思,說(shuō)重一點(diǎn)又是另一個(gè)意思,甚至是相反的意思。去涼山的幫扶干部,都非常努力地學(xué)習(xí)彝語(yǔ),還編成歌唱,但他們也常鬧笑話。”

或許是因?yàn)榇蟀蜕脚c大涼山都是莽莽群山,也或許巴人與彝人一樣,也是一個(gè)剽悍勇猛、自由浪漫的民族,羅偉章很快融入了大涼山之中。

大涼山莽莽群山(圖據(jù)視覺(jué)中國(guó))

在《大河之舞》中,他這樣描述驍勇善戰(zhàn)、性格堅(jiān)韌的巴人:“那一次,武王伐紂,巴人被征召,并作為前鋒參戰(zhàn)。那戰(zhàn)陣是亙古未有的:集體唱起雷霆般的歌聲,震蕩沙場(chǎng),在歌聲的卷動(dòng)下,士兵手握短劍,如颶風(fēng)狂潮,凌厲之氣讓人膽寒;歌者后面是舞者,舞步齊整,邊行進(jìn),邊捶擊戰(zhàn)鼓。歌者和舞者,在刀光劍影之中,目不斜視。敵人的熱血波翻浪涌地橫流過(guò)來(lái),敵人的熱血長(zhǎng)著利齒,咬他們的腳背,還像毒蛇那樣翻卷身體,掃他們的腿,他們跺腳吶喊,將牙齒踢碎,將蛇身踩僵?!?/p>

而在《涼山敘事》中,他同樣稱(chēng)贊彝人的勇敢剛強(qiáng),他說(shuō),“彝”本位“夷”,乃“一人弓”的“獵者”含義,既表明狩獵為生,又說(shuō)明好戰(zhàn)。1935年,劉伯承與小葉丹歃血為盟,讓紅軍順利通過(guò)彝族聚居區(qū),直插大渡河,飛奪瀘定橋,其間,近萬(wàn)名彝族子弟參加了紅軍。

羅偉章在《涼山敘事》中數(shù)次提及自己的家鄉(xiāng),他認(rèn)為,巴人與彝人的文化存在著深刻聯(lián)系,他在《涼山敘事》中探討巴人與彝人的關(guān)系:“薩烏牛還從巴人懸棺葬入手,言之鑿鑿地指正:巴人和彝人并不是并列關(guān)系,巴人就是‘彝族先民的一部分’?!边@很難不讓人暢想,幾千年前,在深山之中,這兩個(gè)神秘的民族是否真的有所關(guān)聯(lián)?他們?cè)鯓咏涣鳎课幕l(fā)生了哪些碰撞?

我們不得而知。但對(duì)于羅偉章來(lái)說(shuō),或許“涼山”也如“巴山”一樣,已經(jīng)從“他鄉(xiāng)”變成了“故鄉(xiāng)”般的存在,正如他所言,《涼山敘事》正是把自己變成了涼山的一部分。(文/毛渝川)

《涼山敘事》

羅偉章/四川文藝出版社

大涼山腹地昭覺(jué)縣是全國(guó)最大的彝族聚居縣,因其特殊的地理環(huán)境、文化背景和社會(huì)形態(tài),成為深具神秘意味的存在,也成為脫貧攻堅(jiān)的堡壘。羅偉章兩赴涼山,以信札的形式,講述彝族的歷史變遷、文化品性、風(fēng)土人情和日常生活。敘事從容有度,情感真摯熱忱。是了解當(dāng)代中國(guó)社會(huì)變革、彝族變遷、大涼山的風(fēng)俗民情,思考文化現(xiàn)代化路徑的一本書(shū)。

《誰(shuí)在敲門(mén)》

羅偉章/廣西師范大學(xué)出版社

對(duì)當(dāng)前川東農(nóng)村的現(xiàn)狀刻畫(huà)得入木三分,真實(shí)描繪大巴山農(nóng)民、農(nóng)民工、留守老人與兒童生存現(xiàn)實(shí)和精神事相。擺酒、打麻將、打工、貧困戶(hù)……當(dāng)今鄉(xiāng)村生活多種側(cè)面被羅偉章寫(xiě)進(jìn)了《誰(shuí)在敲門(mén)》里。小說(shuō)以“父親的病”為導(dǎo)火索,采用定向爆破的敘事方式,將子女們的內(nèi)心世界逐一炸裂,凝練成對(duì)生死、道德、人性的感慨與叩問(wèn)。大時(shí)代的洗禮悄然改變著每一個(gè)農(nóng)民子弟,在道德與欲望之間如何堅(jiān)守與自持?他們的所思所想,也是作者羅偉章是對(duì)現(xiàn)代化進(jìn)程中鄉(xiāng)村倫理、復(fù)雜人性和內(nèi)在自我的深刻省思。

《火焰上的辯詞》

吉狄馬加/廣西師范大學(xué)出版社

該書(shū)第一部分是詩(shī)歌,精選了近200首詩(shī)人創(chuàng)作于各個(gè)時(shí)期的優(yōu)秀詩(shī)歌作品,多以故鄉(xiāng)彝族的人、物、風(fēng)俗等為主題;第二部分是詩(shī)人在國(guó)際詩(shī)歌活動(dòng)中的文學(xué)演講與隨筆精華。吉狄馬加的寫(xiě)作,寫(xiě)的是從自然人到文化人,從個(gè)體的人到種族的人的過(guò)程。正如李洱說(shuō)的,“我們生命的過(guò)程,就是文明化的過(guò)程,也是重新認(rèn)識(shí)自己種族的過(guò)程。所以,他一遍遍地寫(xiě)他的大涼山,寫(xiě)他從大涼山出來(lái)之后又回頭看大涼山,這是一個(gè)對(duì)生命、對(duì)文明史的回顧。

《曾溪口》

苗勇/工人出版社

小說(shuō)用清新質(zhì)樸的川東方言,講述了一群常年跋涉在巴山蜀水間、背負(fù)沉重的背夾、用血汗討生活的巴山“背二哥”的愛(ài)恨情仇。小說(shuō)向讀者打開(kāi)了一扇了解大巴山風(fēng)物的大門(mén)。地域?qū)懽魇亲骷已獫庥谒墓枢l(xiāng)記憶、情感記憶與文化記憶。大巴山是一塊有深厚文化內(nèi)蘊(yùn)的土地,神秘悠遠(yuǎn),蠻荒富饒,在《曾溪口》中,作家深掘地域文化精髓、民風(fēng)民俗礦藏,讓鄉(xiāng)音民俗成為小說(shuō)情節(jié)的有機(jī)組成部分。小說(shuō)的每一個(gè)場(chǎng)景,都烙上了獨(dú)特的巴山風(fēng)情。

編輯 段雪瑩