国产chinesehdxxxxvr,法国白嫩大屁股xxxx,高潮+国产,被黑人猛躁10次高潮视频,97久久精品午夜一区二区

最近，中國(guó)社會(huì)科學(xué)院哲學(xué)所研究員尚杰先生的三卷本新著《解構(gòu)與時(shí)間》由中國(guó)社會(huì)科學(xué)出版社出版發(fā)行。作者認(rèn)為時(shí)間問(wèn)題天然具有神秘性。時(shí)間的“瞬間化”理解，使我們不得不創(chuàng)造一批新的“哲學(xué)概念”。對(duì)時(shí)間的“瞬間化”的意思的理解，將被一批“家族相似”的詞語(yǔ)延伸開(kāi)來(lái)。例如：悖謬、獨(dú)白、親自性、突發(fā)性、無(wú)端性、不確定性、事件、純粹偶然性、絕對(duì)個(gè)性、唯一性、微妙精神、非“現(xiàn)成”或非“已經(jīng)”性、絕對(duì)任性或任意性、不可還原性或創(chuàng)造性、正在、直接性、沉醉或包括絕望在內(nèi)的廣義上的“純粹熱情”、他者、差異、置換、關(guān)系、不可能性，如此等等。將這些詞語(yǔ)連接在一起，就形成一個(gè)具有“哲學(xué)社會(huì)學(xué)”意義上的“時(shí)間哲學(xué)”體系。與此同時(shí)，以上將時(shí)間做“瞬間化”的種種理解，在偏離傳統(tǒng)哲學(xué)軌道的同時(shí)，也許可以成為哲學(xué)新思想的“精神發(fā)動(dòng)機(jī)”。

哲學(xué)可追溯到愛(ài)智慧，但在哲學(xué)史發(fā)展過(guò)程中，智慧被知識(shí)化了，忘記了愛(ài)，我暫且擱置知識(shí)，重拾愛(ài)。如果思考知識(shí)可稱(chēng)為哲學(xué)，那么對(duì)愛(ài)的思考，亦然。愛(ài)的哲學(xué)，屬后現(xiàn)代哲學(xué)。傳統(tǒng)哲學(xué)也講愛(ài)，但與我的講法不同。怎么不同？傳統(tǒng)哲學(xué)用證明的方式，我用描述的方式。這就使“愛(ài)的哲學(xué)”有哲學(xué)詩(shī)的味道。

愛(ài)的覺(jué)醒，從憂(yōu)愁起步。對(duì)憂(yōu)愁說(shuō)“你好”，這種態(tài)度使愛(ài)變得復(fù)雜起來(lái)，愛(ài)變得不透明了，愛(ài)不再是一張潔凈的白紙，愛(ài)有了褶皺。愛(ài)的覺(jué)醒之全部深刻性與趣味性，都存在于這些大大小小、曲折漫長(zhǎng)的皺褶中，其中就有憂(yōu)愁。憂(yōu)愁是愛(ài)在思想感情上的發(fā)動(dòng)機(jī)，但憂(yōu)愁卻不是可分析的概念，只能描述憂(yōu)愁并在描述過(guò)程中凸顯后現(xiàn)代哲學(xué)意味的美感。

對(duì)憂(yōu)愁說(shuō)“你好”，使“你好”不再是一句普通問(wèn)候語(yǔ)。此時(shí)此刻，憂(yōu)愁是你，你卻不是憂(yōu)愁。態(tài)度不對(duì)稱(chēng)，當(dāng)我說(shuō)“你好，憂(yōu)愁”，你其實(shí)是“我”的同義語(yǔ)，我與你可以換位。“你好，憂(yōu)愁”不僅是我和你說(shuō)話(huà)，更是我與自己說(shuō)話(huà)，但這不是純粹的自言自語(yǔ)，因?yàn)檫€存在著你。

“你”這個(gè)稱(chēng)謂，語(yǔ)感極其復(fù)雜，它超出日常對(duì)話(huà)中的所謂“第二人稱(chēng)單數(shù)”。它不僅替換“我”，而且在語(yǔ)感上，沒(méi)有你，就不存在我。你與我的對(duì)應(yīng)過(guò)程中，“你”比任何其他人稱(chēng)，更有神秘性。奧古斯丁稱(chēng)呼上帝，就稱(chēng)呼你。這種神秘口吻幾乎自然到來(lái)——在這樣稱(chēng)呼你時(shí)，同時(shí)也在描述愛(ài)：你是我生命的一部分，沒(méi)有你就沒(méi)有我，我沉浸于你身上。我在這些幸福的瞬間忘記了我，而你不知道你已經(jīng)成為我。你給了我活著的意義與快樂(lè)。你給了我偶遇的生命，而我也給了你新鮮的生命（就像奧古斯丁和克爾凱郭爾都賦予上帝以嶄新的意義）。誰(shuí)也沒(méi)有能力搶走我與你之間的親密關(guān)系。無(wú)論我怎么試圖轉(zhuǎn)移自己的注意力，你總是一再回來(lái)，因此我說(shuō)憂(yōu)愁，而此時(shí)此刻這憂(yōu)愁是美麗的，因此“憂(yōu)愁，你好”，如此等等。這里所描述的，是愛(ài)的神圣性。

但是，憂(yōu)愁又是怎么回事呢？因?yàn)槲沂聦?shí)上并沒(méi)有接觸到你，上帝既存在又不存在，愛(ài)失去了對(duì)象，就像我只是怕死但其實(shí)我并沒(méi)有體驗(yàn)到死的滋味，因?yàn)槲以谒谰筒辉?，死在我就不在，可是無(wú)論如何，這種“我”與“死”之間的邏輯關(guān)系，絲毫不能解除我對(duì)于死亡的恐懼，因此死對(duì)于我是“存在”的，“存在”在這里之所以要被打上引號(hào)，是因?yàn)樗乐灰韵笳餍缘姆绞酱嬖?，它只是一個(gè)象征，就像奧古斯丁意義上的“我愛(ài)你！”可是，愛(ài)與死一樣，是多么具有事實(shí)性的象征啊，它們就像原汁原味的所謂“自戀”原來(lái)就是愛(ài)一個(gè)根本無(wú)法實(shí)現(xiàn)的烏托邦，因?yàn)槟撬鶒?ài)的對(duì)象，不過(guò)就是自己的熱情本身。上帝終歸是仁慈的，這巨大的憂(yōu)愁，也就是熱情本身，最終化為一株美麗的水仙花。

出于以上的理由，本卷的主題詞：愛(ài)、你、我之間，含義可以互換。至于憂(yōu)愁等思想感情字眼，是滋生互換關(guān)系的土壤、思想情景、精神氣氛，這就使“你好，憂(yōu)愁”具有積極意義，因?yàn)樾腋５恼嬷B就在于，其實(shí)我根本就得不到你，正是這種永遠(yuǎn)的缺失性，使我苦苦卻也快活地探討你，你是一個(gè)無(wú)底深淵。我筆下的文字，都相當(dāng)于你，所以我生育出你，我此生的價(jià)值，在你身上獲得了永生。這永生的價(jià)值肉眼看不見(jiàn)，我憑直覺(jué)信仰它存在。我將憂(yōu)愁寫(xiě)出來(lái)，精神面貌發(fā)生神奇變化。也就是說(shuō)，我暫時(shí)什么都不擔(dān)憂(yōu)了。我的全部注意力，都放在如何能更準(zhǔn)確地描述我的憂(yōu)愁，我的擔(dān)憂(yōu)轉(zhuǎn)移了。我把原本具體的事情化成了抽象中的幻覺(jué)，我自己誘惑了我自己。

如何對(duì)“你好，憂(yōu)愁”做哲學(xué)思考呢？我的第一個(gè)靈感，來(lái)自?shī)W地利作家茨威格，他說(shuō)：“愛(ài)是一個(gè)人的事情，而愛(ài)情是兩個(gè)人之間的事情，所以，我愛(ài)你，與你無(wú)關(guān)?！彪m然茨威格這話(huà)說(shuō)得很深刻，但是，我們每個(gè)人都有一種自尋煩惱的天性，就是極力使愛(ài)與你有關(guān)，因此，愛(ài)與傳統(tǒng)哲學(xué)一樣，從一開(kāi)始就蘊(yùn)含著悲劇命運(yùn)，愛(ài)在習(xí)慣上總是試圖去建立類(lèi)似“愛(ài)情”這樣的關(guān)系，這種關(guān)系的愿望，就是想合二為一，它設(shè)定了置換的可能性。有生活閱歷的人都知道，這種置換是不可能的、它永不對(duì)等，因此，就導(dǎo)致了無(wú)藥可醫(yī)的憂(yōu)愁，但是，哲學(xué)家有超越的目光，哲學(xué)家說(shuō)，“你好，憂(yōu)愁”。從后現(xiàn)代哲學(xué)意義上說(shuō)，“你好，憂(yōu)愁”比“我思故我在”更深刻、更偉大。

絕少有人會(huì)想到，“你好，憂(yōu)愁”還是一個(gè)哲學(xué)命題，其深刻程度超過(guò)了笛卡爾的“我思故我在”——笛卡爾這句話(huà)是講理的，就此而言，笛卡爾并沒(méi)有超越日常生活的態(tài)度，而“你好，憂(yōu)愁”是不講理的，它隱含著笛卡爾式的的徹底不相信的態(tài)度，但它沒(méi)有犯笛卡爾的錯(cuò)誤，即沒(méi)有導(dǎo)致“我思故我在”，而是將蠻不講理的“你好，憂(yōu)愁”貫徹到底、走極端。為什么說(shuō)“你好，憂(yōu)愁”是一個(gè)哲學(xué)命題，因?yàn)樗搅巳粘Ｉ畹淖匀欢坏膽B(tài)度，它相當(dāng)于徹底返回思想本身，而且是將自身逼到死角的思想、令人極度不舒服的思緒——“你好，憂(yōu)愁”對(duì)人際關(guān)系或者彬彬有禮之類(lèi)俗套，持一種毫不在乎的超然態(tài)度，它以頭撞墻，與習(xí)慣的心理及其慣常的生活態(tài)度較勁，從而導(dǎo)致了精神上的瘋狂，也就是蔑視一切，“相信”不相信，就像世界上只有一個(gè)“真理”，那就是沒(méi)有真理。于是，我可以總結(jié)說(shuō)，作為哲學(xué)命題，“你好，憂(yōu)愁”是悖謬的，反規(guī)則反邏輯的，但也可以說(shuō)“你好，憂(yōu)愁”發(fā)明了一種新邏輯：這種新邏輯訴諸于發(fā)現(xiàn)與發(fā)明。

“我思故我在”屬于古典哲學(xué)，它的重點(diǎn)在于反思，但“你好，憂(yōu)愁”屬于后現(xiàn)代哲學(xué)，它把哲學(xué)變成了詩(shī)。所謂后現(xiàn)代哲學(xué)，是對(duì)抗哲學(xué)的“哲學(xué)”，它尤其對(duì)抗哲學(xué)史上“線(xiàn)性思維”的做學(xué)問(wèn)方式、對(duì)抗區(qū)分“真理的語(yǔ)言”與“虛構(gòu)的語(yǔ)言”的方法論態(tài)度。“你好，憂(yōu)愁”態(tài)度曖昧，它走在哲學(xué)與詩(shī)（文學(xué)）之間，與其說(shuō)它既不是哲學(xué)也不是詩(shī)，不如說(shuō)它既是哲學(xué)也是詩(shī)，因此本卷既是思的覺(jué)醒也是愛(ài)的覺(jué)醒，它從愛(ài)出發(fā)理解智慧。這就返回了哲學(xué)的故鄉(xiāng)，將重點(diǎn)放在愛(ài)，因?yàn)橹腔凼菒?ài)出來(lái)的。但它不是“我思故我在”那樣的理性之愛(ài)，而是非理性之愛(ài)、瘋狂之愛(ài)。你好，憂(yōu)愁”將思想變成了思緒、變成了隱藏著瘋狂之愛(ài)的熱情！徑直說(shuō)，“你好，憂(yōu)愁”的言說(shuō)方式，就是本卷的寫(xiě)作方式，我把它叫做哲學(xué)詩(shī)，它敞開(kāi)貌似具有不同性質(zhì)的多種事物之間極其隱蔽的相似性，其間的思想過(guò)渡是會(huì)意的、象征的、意象的。

作為后現(xiàn)代哲學(xué)命題，“你好，憂(yōu)愁”與“我思故我在”在學(xué)理上的區(qū)別，在于后者訴諸于“清楚明白的觀念”，而前者“不清不白”——關(guān)于“不清不白”，德里達(dá)用了很多具有家族相似特征的極其隱晦的字眼加以描述：處女摸（處于內(nèi)與外之間）、痕跡（明與暗之間）、延異（愿望的實(shí)現(xiàn)被永遠(yuǎn)推遲，因此一切現(xiàn)成的東西都不合理，對(duì)抗黑格爾“一切現(xiàn)實(shí)的或符合必然性的都是合理的”）。這就更新了對(duì)哲學(xué)本質(zhì)的理解，因?yàn)閺拇艘院?，哲學(xué)再也不等同于認(rèn)識(shí)論或者知識(shí)論，因?yàn)橐磺姓軐W(xué)問(wèn)題，都是不可能有標(biāo)準(zhǔn)答案的終極問(wèn)題，這些終極問(wèn)題區(qū)別于迷信，因?yàn)樗鼈儗儆诤蟋F(xiàn)代意義上的理性或者哲學(xué)。從此，“不清不白”正式登上了哲學(xué)舞臺(tái)，因此我可以用悖謬的口吻說(shuō)：我現(xiàn)在還不知道本卷會(huì)寫(xiě)成什么樣子，但是我現(xiàn)在知道它會(huì)寫(xiě)成什么樣子——這樣的表述方式符合地道的漢語(yǔ)，因此雖然中國(guó)古代沒(méi)有哲學(xué)，[1]但當(dāng)代中國(guó)可以有哲學(xué)，因?yàn)槲覀兛梢砸M(jìn)它，甚至它首先是“不清不白”的漢語(yǔ)哲學(xué)，例如問(wèn)：“你是什么意思”，回答：“我的意思就是沒(méi)有意思”。我處于知道與不知道之間，這樣的回答實(shí)事求是，所謂“胸有成竹”既不有趣又是自欺。

于是，“不清不白”和“你好，憂(yōu)愁”一樣，清清白白地把秘密隱藏起來(lái)，這與故意保密無(wú)關(guān)，而是說(shuō)語(yǔ)言在沒(méi)有能力表達(dá)感受的情形下硬去表達(dá)——在這種思想情景、思想氣氛、思想環(huán)境、思想土壤的培育下，西方哲學(xué)史上出現(xiàn)了很多不朽之作，它們走在哲學(xué)-文學(xué)-宗教之間，例如奧古斯丁、蒙田、帕斯卡爾、盧梭、尼采、克爾凱郭爾的作品，法國(guó)當(dāng)代哲學(xué)家的作品，它們具有“非理性哲學(xué)”的共同特征，一概屬于后現(xiàn)代哲學(xué)?！昂蟋F(xiàn)代”以思想方式劃分，并不是一個(gè)時(shí)間概念。

于是，當(dāng)我在21世紀(jì)寫(xiě)一本哲學(xué)書(shū)時(shí)，可以清清白白地書(shū)寫(xiě)“不清不白”，因?yàn)閺拇苏軐W(xué)與秘密有了不解之緣，它對(duì)抗傳統(tǒng)的解釋世界的學(xué)問(wèn)（logos）。本卷要寫(xiě)成哲學(xué)詩(shī)，要?jiǎng)?chuàng)造一種寫(xiě)作哲學(xué)書(shū)的新文體，它處于保密與揭示秘密之間、懂與不懂之間、明白與不明白之間，還是“不清不白”。它不是線(xiàn)性思維（或線(xiàn)性時(shí)間線(xiàn)索），不遵循緣起-過(guò)渡-結(jié)論的老套寫(xiě)作原則，也消解傳統(tǒng)的因果關(guān)系，故而會(huì)顯得思緒結(jié)結(jié)巴巴，但它是一種流暢的結(jié)巴，因?yàn)闀?huì)經(jīng)常有原本不會(huì)挨著的句子有緣相遇，就像“你好，憂(yōu)愁”，這叫加快句子的步伐，故而不給讀者停下來(lái)思考的時(shí)間，這就像我們?cè)谏钪袝r(shí)刻都在選擇（細(xì)微的選擇也是選擇，例如抬起胳膊）但是卻不給我們選擇的時(shí)間，事實(shí)上人的舉止和思緒都是在下意識(shí)中完成的，也就是憑借著瞬間的天賦才華和直覺(jué)。

“你好，憂(yōu)愁”就是加快語(yǔ)速的“流暢的結(jié)巴”，“你好”與“憂(yōu)愁”對(duì)眼，一見(jiàn)鐘情。這種緣分式思考，就像思想時(shí)刻準(zhǔn)備去迎接電閃雷鳴，它構(gòu)成了哲學(xué)詩(shī)的敘述特征。哲學(xué)詩(shī)延緩了初衷之實(shí)現(xiàn)，因?yàn)槌踔圆⒎菑囊欢K，可以有很多初衷，就像生活的真諦，其實(shí)就是永遠(yuǎn)“從現(xiàn)在開(kāi)始”。

“你好，憂(yōu)愁”就是加快語(yǔ)速的“流暢的結(jié)巴”，這可能是后現(xiàn)代哲學(xué)書(shū)寫(xiě)方式的通俗表達(dá)：“流暢的結(jié)巴”在學(xué)理上就是以極快的速度思考，它以翻跟斗的方式提出一連串令人目不暇接的問(wèn)題，這些問(wèn)題甚至不必回答，只需要展示，引起人們思考。眾問(wèn)題之間，是一種突如其來(lái)的轉(zhuǎn)身關(guān)系，它以“突然想到”的方式，表現(xiàn)“從現(xiàn)在開(kāi)始”，啟蒙思想家早就開(kāi)始如此思考了，例如狄德羅的《命定論者雅克和他的主人》開(kāi)頭的句子速度極快：“他們是怎么碰見(jiàn)的？像所有的人一樣，是萍水相逢。他們叫什么名字？這關(guān)你什么事？他們是從哪里來(lái)的？從最近的地方來(lái)。到什么地方去？難道我們知道我們?nèi)ナ裁吹胤絾?？他們講過(guò)什么話(huà)？主人什么都沒(méi)有講；而雅克說(shuō)，他的連長(zhǎng)講過(guò)，我們?cè)谶@個(gè)世界上所遭遇到的一切幸和不幸的事情都是天上寫(xiě)好了的?！盵2]在這里，狄德羅的一連串互不關(guān)聯(lián)的問(wèn)句，就是“從現(xiàn)在開(kāi)始”的范例，把很多“從現(xiàn)在開(kāi)始”連接起來(lái)，就是“流暢的結(jié)巴”，這是一本哲學(xué)小說(shuō)，也就是問(wèn)題小說(shuō)。

以上“流暢的結(jié)巴”可以用后現(xiàn)代式的語(yǔ)言對(duì)抗平庸的語(yǔ)言，因?yàn)椤傲鲿车慕Y(jié)巴”里隱藏著秘密，因此本卷的內(nèi)容，可以借用德里達(dá)在《割禮懺悔錄》中的一句話(huà)：“永遠(yuǎn)不會(huì)有人知曉我的寫(xiě)作出于怎樣的秘密，即使我說(shuō)出來(lái)也改變不了什么?！盵3]生活的乏味就在于，我們?nèi)粘＝^大部分語(yǔ)言交流，其實(shí)是無(wú)效且平庸的。每當(dāng)我想擺脫平庸時(shí)，我就去讀19世紀(jì)初期法國(guó)天才詩(shī)人洛特雷阿蒙的《馬爾多羅之歌》，他24歲就死了，他讓文學(xué)獲得了發(fā)瘋的權(quán)利。除了類(lèi)似“你好，憂(yōu)愁”，我的由“哲學(xué)詩(shī)”組成的這本書(shū)，就想寫(xiě)成《馬爾多羅之歌》的效果：打開(kāi)洛特雷阿蒙，整個(gè)文學(xué)變像一把雨傘翻轉(zhuǎn)過(guò)來(lái)，合上它，一切又立刻恢復(fù)正常。這翻轉(zhuǎn)過(guò)來(lái)的雨傘，就像純粹感情的奇點(diǎn)。奇點(diǎn)，就是劃過(guò)光明的黑暗。黑色的啟蒙，也是啟蒙。這黑暗是魂魄，它使你眼前泛著黑光，就像翻轉(zhuǎn)過(guò)來(lái)的雨傘：雖然世界其實(shí)如舊什么都沒(méi)有改變，但是你會(huì)突然發(fā)現(xiàn)，原本平庸乏味的日子，變得活生生富有朝氣，到處充滿(mǎn)生機(jī)。所有這一切，都需要帕斯卡爾所謂“微妙精神”，敏感而靈活。

“你好，憂(yōu)愁”發(fā)明了一種新邏輯：這種新邏輯訴諸于發(fā)現(xiàn)與發(fā)明。邏輯分兩種：一種是通常我們理解的邏輯學(xué)科，另一種是發(fā)現(xiàn)與發(fā)明的邏輯，是生活中給予我們幸福的邏輯，它檢驗(yàn)著我們的才華，給人以永久幸福的能力：當(dāng)人們欲求A時(shí)，卻在其中發(fā)現(xiàn)了B，這就是生命與生活的本來(lái)過(guò)程。你不能事先預(yù)設(shè)什么，你得去經(jīng)歷，而經(jīng)歷本身就已經(jīng)是成功，因?yàn)槟阋呀?jīng)在享受生活，即使是憂(yōu)愁，也是在享受，所以要對(duì)憂(yōu)愁說(shuō)“你好”。作為一種折磨，憂(yōu)愁是非常完美的，因?yàn)樗刮覀兊乃枷敫星橛辛藦?fù)雜的折痕，仿佛就像是巴洛克風(fēng)格的思想。是的，可以叫它精神的奢侈，也就是剩余?！澳愫?，憂(yōu)愁”就是這樣的奢侈精神，也叫精神上的高難動(dòng)作，它使習(xí)俗目瞪口呆。享有愛(ài)的激情，大腦處于一片空白狀態(tài)，但是絕少有人想到，愛(ài)的激情與“你好，憂(yōu)愁”的關(guān)系，就像一片樹(shù)葉的正反面，分也分不開(kāi)，美妙的時(shí)刻總是短暫的，然后生活就復(fù)歸平庸。其實(shí)，佳作名篇往往就是籠罩在“你好，憂(yōu)愁”氣氛之中（“小樓昨夜又東風(fēng)，故國(guó)不堪回首月明中”）。

唐詩(shī)宋詞自不必說(shuō)，“你好，憂(yōu)愁”的真正開(kāi)山鼻祖，可能在盧梭的作品之中（《新愛(ài)洛依絲》、《懺悔錄》、《一個(gè)孤獨(dú)漫步者的夢(mèng)》），盧梭將它化為了哲學(xué)表達(dá)：為了產(chǎn)生創(chuàng)造性的思緒，被思念的對(duì)象必須不在現(xiàn)場(chǎng)，這種替換關(guān)系（或擱置）使得思念者不得不以幻覺(jué)或者想象，給舊有的對(duì)象增加或者減少某些因素。但是，盧梭的失誤在于，他用理性遮蔽了真實(shí)的感受之美。他的理智告訴他，這是異化現(xiàn)象，但明明是他自己在自相矛盾，他說(shuō)只有在華倫夫人不在場(chǎng)的情形下，他才感到自己是多么的愛(ài)她，如果聯(lián)系到他說(shuō)過(guò)的另一句名言（我感受故我存在，我既是當(dāng)事人又是判斷者，這怎么會(huì)出錯(cuò)呢），事情就更加清楚了：作為一種思想感情的異化現(xiàn)象，思念本身就是自然而然的感情，是感情的原樣，是純粹感情。德里達(dá)的思想，正是在盧梭失誤的地方起步的。德里達(dá)認(rèn)為，我們根本就不可能擁有唯物主義意義上的原樣的世界，所謂“原樣的世界”，一定是處于替換之中的思想感情（所謂“延異”），它正在發(fā)生而不是已經(jīng)發(fā)生。

上述情景，也可以這樣描述，在實(shí)地欣賞美麗的自然風(fēng)光時(shí)，我們只是滿(mǎn)足了自己的身體感官，心靈是暫時(shí)空缺的，因?yàn)樾蕾p者暫時(shí)無(wú)暇發(fā)揮自己的想象力。只有實(shí)地風(fēng)景不在時(shí)，想象力才有了自由的余暇。感官的感覺(jué)與心靈的想象，是兩種性質(zhì)截然不同的能力，感覺(jué)靠身體，想象靠心靈。從根本上說(shuō)，雖然語(yǔ)言與心靈之間有著天然的沖突，但是除了語(yǔ)言，心靈再也沒(méi)有別的表達(dá)工具了。也就是說(shuō)，想象-心靈-語(yǔ)言之間，有著三位一體的關(guān)系，而事物的界限就在于，我們從來(lái)就不可能用語(yǔ)言真實(shí)準(zhǔn)確地表達(dá)自己所看見(jiàn)的實(shí)景（類(lèi)似身體感受），我們一定會(huì)加上諸如憂(yōu)愁之類(lèi)的精神因素。當(dāng)美麗的自然風(fēng)光不再之時(shí)，我們得自己去制造供自己呼吸的新鮮精神的“氧氣”，這當(dāng)然不是指作為物理-化學(xué)成分的氧氣。

盧梭將自己的上述思念方式，稱(chēng)作“危險(xiǎn)的增補(bǔ)性”，就像他在《懺悔錄》中描述自己用自慰身體的行為取代真正的性行為，他認(rèn)為類(lèi)似這樣的“危險(xiǎn)的增補(bǔ)性”同時(shí)是拯救他與毀滅他的行為（在《愛(ài)彌兒》中，盧梭列舉了相似的例子：奶媽代替親媽、書(shū)寫(xiě)的文字替了換活生生的充滿(mǎn)熱情的口語(yǔ)），這種荒謬性具有哲學(xué)意義，就像對(duì)憂(yōu)愁說(shuō)“你好”。當(dāng)然還有其他的相似性，也同樣具有哲學(xué)意義，例如抽煙喝酒亦是同時(shí)拯救與毀滅煙鬼或酒鬼的行為，這種同時(shí)為身體與精神上的放蕩嗜好是被如此理解的：活著沒(méi)有意思，就是因?yàn)榛畹锰?jīng)了。

后現(xiàn)代哲學(xué)最常見(jiàn)的表述方式，就是“好像”?！澳愫?，憂(yōu)愁”也隱藏著“好像”，盡管十分隱蔽。例如，這個(gè)表達(dá)式就好像從惡中孕育出來(lái)的花朵：“惡之花”，波德萊爾如是說(shuō)。它不是傳統(tǒng)哲學(xué)的A=A?！澳愫?，憂(yōu)愁”或者“惡之花”在性質(zhì)上屬于后現(xiàn)代哲學(xué)思想，就在于它引入了某種不對(duì)稱(chēng)性，也就是不明顯的相似性。

我盯著蒙娜麗莎的微笑，那雙迷人的眼睛，然后對(duì)達(dá)芬奇說(shuō)，我對(duì)著這雙陌生而熟悉的眼睛寫(xiě)作，可能勝過(guò)你的《蒙娜麗莎》畫(huà)像，因?yàn)椤懊浇榧葱畔ⅰ保淖种杏幸猹q未盡的抽象的感性，而畫(huà)像（或者照片），卻是一覽無(wú)余的。蒙娜麗莎你好：我寫(xiě)你，會(huì)比你更像你，因?yàn)槟悴⒉涣私庾约涸臼悄菢拥娜?，這就是刺激物與被喚醒物之間的關(guān)系。這雙微笑而神秘的眼睛還象征著一切神圣性，或者說(shuō)是秘密——奧古斯丁的表達(dá)法，是說(shuō)“你”（上帝）：沒(méi)有你就沒(méi)有我（奧古斯丁的《懺悔錄》就像對(duì)著上帝說(shuō)“你”），就沒(méi)有愛(ài)的瞬間覺(jué)醒。但無(wú)論如何，這是奧古斯丁和我筆下的你，是《懺悔錄》和《覺(jué)醒》中的你，因此拯救也可以是相互的，這里有極其微妙的靈敏細(xì)致的相互喚醒關(guān)系。

古典哲學(xué)做學(xué)問(wèn)的思路，總體上看是一種演繹邏輯，它首先確立一個(gè)正確的大前提，然后尋找符合這個(gè)前提的例子，最后得出結(jié)論。這種思路的弊病，在于在這個(gè)過(guò)程中，出場(chǎng)的只有概念而缺乏內(nèi)容，尤其是不符合邏輯推論大前提的例外內(nèi)容。當(dāng)我們把概念作為標(biāo)簽貼在活生生的事實(shí)上面，并且任意修訂或“砍伐”事實(shí)的時(shí)候，是無(wú)趣的、不深刻的，而且在學(xué)理上也站不住腳。“所有天鵝都是白天鵝”，但不幸的是，發(fā)現(xiàn)了黑天鵝，即使數(shù)量十分稀少——這里就有科學(xué)發(fā)現(xiàn)與發(fā)明的邏輯。這與“你好，憂(yōu)愁”之間有什么關(guān)系呢？我總在想著“你好，憂(yōu)愁”，好像我身上有某種精神上的強(qiáng)迫癥，但這是有重大哲學(xué)意義的精神現(xiàn)象，它屬于尼采發(fā)現(xiàn)的這樣的哲學(xué)問(wèn)題：同樣的念頭（日子、行為、事情）永遠(yuǎn)重新回來(lái)，同樣性質(zhì)的快樂(lè)與痛苦，就像是魔鬼纏身一樣，永遠(yuǎn)無(wú)法甩掉，例如人對(duì)愛(ài)的渴望和對(duì)于死亡的恐懼。但是，這種“重新回來(lái)”有兩種理解方式，一種是古典哲學(xué)式的，也就是以上的演繹邏輯方式，它設(shè)定了永恒的同一性，就像一個(gè)幾何學(xué)教授畫(huà)在教室黑板上的三角形，代表了一切三角形，時(shí)間-空間、或者速度與場(chǎng)合這些具體因素，全被抽空了，因?yàn)楦鶕?jù)預(yù)設(shè)，這些因素?zé)o關(guān)緊要，但是愛(ài)因斯坦徹底摧毀了這樣的教條。于是，就有了“重新回來(lái)”的后現(xiàn)代哲學(xué)之理解方式：重新回來(lái)的事物，總是以差異的方式到來(lái)，就像過(guò)生日的感覺(jué)，是在紀(jì)念不是今天的“今天”，就像說(shuō)“我的意思，就是沒(méi)有意思”、“世界上只有一個(gè)真理，就是沒(méi)有真理”、“我的朋友，這個(gè)世界上沒(méi)有朋友”，如此等等。

因此，對(duì)“你好，憂(yōu)愁”的精神強(qiáng)迫癥，不是病理上的，而是學(xué)理上的，我可以從所有人文學(xué)科的視角出發(fā)，返回“你好，憂(yōu)愁”；因此，就像“我思故我在”的命題在古典哲學(xué)中具有的重要地位，“你好，憂(yōu)愁”在后現(xiàn)代哲學(xué)中亦可以成為一個(gè)焦點(diǎn)問(wèn)題，可以從文學(xué)、哲學(xué)、宗教等多個(gè)角度，反復(fù)揣摩“你好，憂(yōu)愁”。更進(jìn)一步，可以將“你好，憂(yōu)愁”作為后現(xiàn)代哲學(xué)問(wèn)題的總象征，沿著我所謂增補(bǔ)式邏輯（科學(xué)發(fā)現(xiàn)與發(fā)明的邏輯），憑借著柏格森-普魯斯特式的綿延即不由自主的聯(lián)想（不僅是回憶，更是喚醒），發(fā)現(xiàn)眾多與“你好，憂(yōu)愁”之間有“家族相似”關(guān)系的問(wèn)題。這些問(wèn)題不是以赤裸裸的空洞概念形式出場(chǎng)（為了對(duì)抗演繹邏輯），雖然一定要涉及概念，但概念也一定出現(xiàn)在某種思想情景之中，它甚至是有情節(jié)的，概念在其中扮演某個(gè)角色。角色可以互換，就像“我”依賴(lài)“你”。換句話(huà)說(shuō)，哲學(xué)問(wèn)題轉(zhuǎn)化為思想的鏡頭，就像上演一部問(wèn)題電影，其中必有蒙太奇手法，即不同思想畫(huà)面的重新連接，這也是后現(xiàn)代哲學(xué)家的思考-寫(xiě)作過(guò)程：它不排斥任何隨機(jī)到來(lái)的靈感從而也就擱置了一切獨(dú)斷的事先判定。

例如，古典哲學(xué)的口吻，完全接受“我愛(ài)你”，但難以接受“你好，憂(yōu)愁”或者“我愛(ài)你，憂(yōu)愁”、“我愛(ài)憂(yōu)愁”、“我沉醉于痛苦之中”，如此等等，為什么不接受？因?yàn)樗鼈児殴植⒁虼孙@得不可思議。“我愛(ài)你”的神圣性屬于奧古斯丁的古典哲學(xué)世界，而“我沉醉于痛苦之中”就屬于叔本華、尼采、克爾凱郭爾的后現(xiàn)代哲學(xué)世界了。在這里，上帝的精神面貌和精神氣質(zhì)，都發(fā)生了根本扭轉(zhuǎn)。這種扭轉(zhuǎn)，在于將人性逼到了精神的死角，它肯定了荒謬性具有終極意義上的道德價(jià)值，將哲學(xué)思考問(wèn)題的方向，朝向不可能性。但是，這些所謂的“不可能性”卻可能比“可能性”更為真實(shí)。鮮活的生命時(shí)刻面對(duì)的，其實(shí)就是貌似不可能的事情其實(shí)是可能的，就像生活的真諦，其實(shí)就是永遠(yuǎn)“從現(xiàn)在開(kāi)始”。

可以將憂(yōu)愁視為后現(xiàn)代哲學(xué)的土壤，可以在憂(yōu)愁的土壤中，把“我愛(ài)你”異變?yōu)椤澳愫茫瑧n(yōu)愁”，這里發(fā)生了一種奇怪的“道德”，因?yàn)槟阒皇且粋€(gè)象征，你既存在又不存在，你處于存在與不存在之間，于是當(dāng)我說(shuō)“我愛(ài)你”，等于只是對(duì)著自己的熱情說(shuō)話(huà)，這是一種多么抽象的感情啊！這感情因抽象而深刻，又因抽象而顯得荒唐而神圣。說(shuō)其神圣，理由在于它仿佛不是人有能力做到的事情，而只是神能做到的，因?yàn)楫?dāng)我（權(quán)當(dāng)我瞬間扮演一次奧古斯丁對(duì)真神說(shuō)話(huà)，他的《懺悔錄》也有哲學(xué)詩(shī)的影子）說(shuō)“我愛(ài)你”，其實(shí)從你那里完全得不到任何反饋回來(lái)的消息。所謂反饋，你可以說(shuō)“我也愛(ài)你”或者“我不愛(ài)你”——無(wú)論是這兩種反饋中的哪一種，也就是說(shuō)，無(wú)論是大幕拉開(kāi)還是落下，都會(huì)使我把心思踏踏實(shí)實(shí)地“放進(jìn)肚子里”。

但是，此時(shí)此刻，大幕既沒(méi)有拉開(kāi)也沒(méi)有落下，大幕是一個(gè)虛無(wú)，我等于對(duì)著虛無(wú)散發(fā)完全沒(méi)有回音的熱情，此時(shí)此刻我對(duì)你的態(tài)度，既可以選擇人的態(tài)度，也可以選擇神的態(tài)度。我們古老的文明史中，始終缺少西方式的神的態(tài)度，即我沒(méi)有被你愛(ài)，但我仍舊愛(ài)你，而不是怨恨你。這個(gè)態(tài)度之所以是神的，是因?yàn)樗耆珨R置了世俗所謂感情回報(bào)關(guān)系，它是超越的。但是，沒(méi)有人可以完全成為神，況且如果一個(gè)人真的成為神，人們就會(huì)覺(jué)得這是一個(gè)乏味的人，距離太遠(yuǎn)，不親切。為了親切，就得處于人與神之間。也就是說(shuō)，當(dāng)我說(shuō)“我愛(ài)你”，我既焦慮又超然。我處于焦慮與超然之間，才有能力滔滔不絕地表達(dá)內(nèi)心的思想感情，它是創(chuàng)作沖動(dòng)使然。這是一些最為真實(shí)的內(nèi)心感受，只要貼近人性的真實(shí)，就一定有其自身的價(jià)值，就像盧梭在《懺悔錄》扉頁(yè)上說(shuō)過(guò)的意思：我就是這樣一個(gè)人，在世界上獨(dú)一無(wú)二，無(wú)論丑與善，我都不隱瞞，世上哪個(gè)人在讀過(guò)我的書(shū)之后，敢拍著自己的胸脯對(duì)我說(shuō)“我比這個(gè)人更好”。盧梭的態(tài)度是：我感受所以我存在，我既是當(dāng)事人又是判斷者，我怎么會(huì)錯(cuò)呢——要把這個(gè)“不會(huì)錯(cuò)”與通常理解的“正確”區(qū)分開(kāi)來(lái)，因?yàn)樵诖朔N語(yǔ)境下的“我怎么會(huì)錯(cuò)呢”指的是我就是一個(gè)這樣的人，我什么都沒(méi)有隱瞞。換句話(huà)說(shuō)，我天性如此，我就是如此這般或如此那般的，我是虛榮的又是低調(diào)的，我是懶惰的又是勤奮的，我?jiàn)^不顧身的激情與冰冷的沉思融為一體。

孕育哲學(xué)詩(shī)的土壤，就是憂(yōu)愁，而不太可能是快樂(lè)，因?yàn)閼n(yōu)愁與愛(ài)、死亡、絕望一樣，屬于終極問(wèn)題。就性質(zhì)而論，快樂(lè)屬于世俗世界，因?yàn)樵诙鄶?shù)情形下，所謂快樂(lè)，屬于感官世界中的生活，它是這樣的享受：它滿(mǎn)足人的視覺(jué)、聽(tīng)覺(jué)、味覺(jué)、嗅覺(jué)、觸覺(jué)，以及將它們統(tǒng)攝起來(lái)的性欲。但是，我們之所以為人，就在于在感官世界的短暫滿(mǎn)足之后，心靈仍舊是空虛的，留下了愁。憂(yōu)愁像焦慮一樣是心靈的常態(tài)，它只是被短暫的感官興奮所中斷。

也就是說(shuō)，憂(yōu)愁屬于心靈世界，這個(gè)心靈世界是不講理的，因?yàn)樗暮诵膯?wèn)題，就是自由意志——永遠(yuǎn)不會(huì)停止、永遠(yuǎn)不會(huì)有完全心滿(mǎn)意足的意志，其中的焦點(diǎn)態(tài)度，就是否定或者懷疑、批判，對(duì)于現(xiàn)成的一切存在表示厭煩，與無(wú)聊做著不可能獲勝的斗爭(zhēng)，就像“西西弗的神話(huà)”中所描述的情形。相比之下，快樂(lè)更屬于身體的世界。人們非常容易對(duì)快樂(lè)說(shuō)“你好”，因?yàn)檫@容易理解。我這里加快一下語(yǔ)速：“你好，憂(yōu)愁”不但屬于心靈世界，而且如上所說(shuō)，它是一個(gè)心靈瘋狂的表述，由于人是身心之間古怪的結(jié)合體，書(shū)寫(xiě)在這個(gè)結(jié)合部位的“你好，憂(yōu)愁”并不排除身體行為，因?yàn)樗彩且环N非理性之愛(ài)，而非理性因素，肯定包含了身體因素，在這里理性與非理性之間的界限消解了，就像叔本華說(shuō)的，如果人沒(méi)有身體，能看見(jiàn)月亮嗎？他的自由意志，是將身體因素包括在內(nèi)的，他甚至說(shuō)性行為本身，就是對(duì)康德的自在之物最好的注解?？档侣?tīng)了這話(huà)肯定會(huì)目瞪口呆，但叔本華可不管康德的反應(yīng)，他踩著康德的肩膀，將古典哲學(xué)轉(zhuǎn)向現(xiàn)代哲學(xué)。他拾起康德射出的箭，搭弓將箭射向別的方向——尼采和弗洛伊德，就是沿著這個(gè)新方向思考的。

也許有人會(huì)反駁我說(shuō)，“你好，憂(yōu)愁”并不是思想，因?yàn)閺闹锌床怀鰜?lái)思想是如何運(yùn)作的，而“我思故我在”才是思想，因?yàn)槠渲杏幸蚬P(guān)系，對(duì)于這樣的反駁，我并不想反“反駁”，我知道我與這種反駁之間的矛盾，是不可調(diào)和的，因?yàn)樗鼜?qiáng)調(diào)“思想”的根本特征，是“因?yàn)椤迸c“所以”之間有著清晰明確的邏輯關(guān)系，也就是清晰明白的證明。按照這種“充足理由”的思想，“我的意思就是沒(méi)有意思”這樣的表達(dá)，就不是思想了，同樣，它也會(huì)認(rèn)為“你好，憂(yōu)愁”不是思想，因?yàn)槠渲械倪壿嬯P(guān)系根本不明朗。對(duì)此，我只能這樣說(shuō)，“你好，憂(yōu)愁”是直覺(jué)性質(zhì)的描述，它就是脫口而出的沖動(dòng)產(chǎn)物，有點(diǎn)像“我愛(ài)你”的意思并非想表達(dá)想和你白頭偕老的觀念，但也不是只想單純地與你發(fā)生感官上的關(guān)系?！拔覑?ài)你”只是一種純粹的溫度，也就是我正在沖動(dòng)的熱情顯露，它就像我正在想?yún)s并不明白我正在想什么，一旦我明白了我正在想什么，思想本身反而就停止了、僵化了、死掉了，因?yàn)樗枷氲男袨橐呀?jīng)完成了，這也是古典哲學(xué)中一切以演繹推理（立場(chǎng)在先）形式所表達(dá)的“思想”最貧困的根據(jù)，因?yàn)樵谡麄€(gè)推論過(guò)程中它毫無(wú)新義，前提中已經(jīng)包含了結(jié)論，因而不過(guò)是A=A的同義反復(fù)而已，這種情形，就是我所謂“思想已經(jīng)死掉了”。

所謂思想，只能意味著正在思想，思想行為正在發(fā)生著，它一定是創(chuàng)造性的，表達(dá)出新的意思，例如“你好，憂(yōu)愁”。這絕對(duì)不是A=A，因?yàn)樵诘芽柡涂档碌闹髦?，甚至在黑格爾最善于思辨的辯證法的邏輯中，也沒(méi)有能力說(shuō)出“你好，憂(yōu)愁”。這些哲學(xué)史上最棒的哲學(xué)家會(huì)不屑一顧地說(shuō)，“你好，憂(yōu)愁”不過(guò)是一句墮落的詩(shī)句，是純粹虛構(gòu)的多愁善感。這可太好了，這些大哲學(xué)家竟然真的以為他們自己的思想是符合真理的語(yǔ)言，而不來(lái)自他們自己的虛構(gòu)。對(duì)此，我只能這樣說(shuō)：“任何語(yǔ)言表達(dá)，都像是賭博過(guò)程，也就是在擲骰子。只要骰子一擲，就永遠(yuǎn)擺脫不了偶然?！被蛘哌@樣說(shuō)也可以，去思想，就相當(dāng)于在占卜，在抽簽，你必須去選擇但是并不給你選擇的時(shí)間，抽到什么簽就算什么簽，因?yàn)樵?huà)已經(jīng)說(shuō)出口了，水已經(jīng)潑到地上收不回來(lái)了。

因此，問(wèn)題的實(shí)質(zhì)就暴露出來(lái)了，任何語(yǔ)言表達(dá)，其實(shí)都出自偶然（瞬間）的骰子一擲，這本來(lái)是令人緊張神往激動(dòng)人心的時(shí)刻，但是史上最棒的哲學(xué)家們完全無(wú)視這些思想的細(xì)節(jié)，他們竭盡一生，就像是挖空心思為了磨平硬幣上的圖案，只留下光禿禿的金屬，也就是空洞乏味的概念。他們自欺欺人，本來(lái)他們就是在擲色子，卻信誓旦旦地說(shuō)自己在表達(dá)永恒的真理，以至于完全遮住了事情的真相，即他們將一時(shí)心血來(lái)潮的瞬間判斷，化為了永恒判斷，似乎后來(lái)的思想者只有重復(fù)他們的思想，而沒(méi)有權(quán)利重新再擲一次色子。

在以上的意義上，我可以說(shuō)，“我思故我在”這個(gè)命題，只包含了一次擲色子的行為，它在被表達(dá)出來(lái)之后，就死掉了，因?yàn)樗氡磉_(dá)的意思，實(shí)在是太清楚明白了，太正確了，太“康莊大道”了，一點(diǎn)都不“不正經(jīng)”，一點(diǎn)都不能往歪了想（比如，它排除了我跑步、喝酒、冷水浴、寫(xiě)作，故我存在），而“你好，憂(yōu)愁”則完全不同，因?yàn)椤澳愫?，憂(yōu)愁”中暗含著多次擲色子的行為，依據(jù)就在于“你好，憂(yōu)愁”到底在表達(dá)什么，非常不清楚，不能一眼看穿。這在哲學(xué)史上第一次把“什么”（是什么、為什么、因果關(guān)系）排除在思想本身之外。也就是說(shuō)，“我在想但不清楚我到底在想什么”的狀態(tài)，才是真正的思想狀態(tài)，因?yàn)檫@里所呈現(xiàn)出來(lái)的，其實(shí)就是思想過(guò)程本身，也就是骰子尚未落地的狀態(tài)，但是該狀態(tài)并不同于射出一支箭，因?yàn)榧^只有一個(gè)方向，而“你好，憂(yōu)愁”同時(shí)含有不同思緒方向的可能性，能從不同方向理解和感受它，因此它其實(shí)相當(dāng)于一句詩(shī)，暗含著多次擲色子的行為，即一句話(huà)同時(shí)表達(dá)了N個(gè)意思，而N個(gè)意思之間又有著相似性——在這個(gè)思想過(guò)程中，我在經(jīng)歷著思想上的高難動(dòng)作。有點(diǎn)像作詩(shī)中的疊韻，韻上之韻，就像一個(gè)正在作詩(shī)的詩(shī)人正在盡興宣泄自己的感情，或者像一個(gè)書(shū)畫(huà)家在一氣呵成地潑墨，或者換成尼采式的如何思想之現(xiàn)場(chǎng)直播，那就是任何思想的種子只要到了尼采的頭腦里，就會(huì)迅速地滋生蔓延，不由自主地長(zhǎng)成思想上的參天大樹(shù)。這個(gè)過(guò)程之所以是迅速的或不由自主的，因?yàn)槭÷粤嗽谇拜吽枷爰业闹髦袑ふ宜枷胍罁?jù)的過(guò)程，省略了“因此之故”，并且以莫須有的方式將千奇百怪的類(lèi)似“你好，憂(yōu)愁”的句子編織出史無(wú)前例的思想之網(wǎng)。這個(gè)過(guò)程當(dāng)然是緊張激烈刺激的，它令人陶醉，它不存在失望的問(wèn)題，因?yàn)樗枷胍呀?jīng)在擁抱、在享有。

德國(guó)鬼子占領(lǐng)了巴黎，這事兒仿佛和薩特沒(méi)有關(guān)系，他不參加抵抗運(yùn)動(dòng)，竟然每天坐在一個(gè)固定的咖啡館里（如今該咖啡館已經(jīng)成為世界知識(shí)分子的一個(gè)旅游景點(diǎn)），奮筆疾書(shū)，寫(xiě)什么《存在與虛無(wú)》。不帶參考書(shū)，就是不帶參考書(shū)，這可是一本學(xué)術(shù)專(zhuān)著?。。ń裉斓膶W(xué)者引用該書(shū)時(shí)，表情極其嚴(yán)肅地符合學(xué)術(shù)規(guī)范）當(dāng)薩特想表達(dá)某個(gè)特別激動(dòng)他的念頭時(shí)，他就經(jīng)常說(shuō)那是胡塞爾曾經(jīng)說(shuō)過(guò)的……很多時(shí)候，薩特是在撒謊，因?yàn)楹髞?lái)很多人核對(duì)過(guò)了，胡塞爾根本就沒(méi)有那么說(shuō)過(guò)，薩特是把哲學(xué)寫(xiě)成小說(shuō)了，而當(dāng)他寫(xiě)《惡心》這本小說(shuō)時(shí)，其實(shí)卻寫(xiě)成了哲學(xué)。這就對(duì)了，偉大的小說(shuō)家普魯斯特說(shuō)過(guò)一句至理名言：“有才華的寫(xiě)作都好像是用外語(yǔ)寫(xiě)成的。”這里的“外語(yǔ)”要打上引號(hào)，以上薩特的寫(xiě)作情形，與普魯斯特這句話(huà)不謀而合：哲學(xué)的真理在文學(xué)那里，反之亦然；文學(xué)的真理在哲學(xué)那里，反之亦然；男人的真理在女人那里，反之亦然；哲學(xué)的真理在詩(shī)詞那里，反之亦然……

薩特在《存在與虛無(wú)》中時(shí)常不準(zhǔn)確地引用胡塞爾的話(huà)，甚至是成心的，在這個(gè)意義上，他在虛構(gòu)，他在哲學(xué)中引入了小說(shuō)筆法，他混淆了事實(shí)語(yǔ)言與虛構(gòu)語(yǔ)言的界限，但是，這并不會(huì)影響這本書(shū)的學(xué)術(shù)價(jià)值，因?yàn)樗窃谡f(shuō)出自己的思想，學(xué)術(shù)價(jià)值在后者，至于胡塞爾是否真的那樣說(shuō)過(guò)，與薩特思想本身是否有價(jià)值，不發(fā)生關(guān)系。

寫(xiě)思想，就是寫(xiě)思想的激情。一定要有所渴望與興奮點(diǎn)，但是這些點(diǎn)并不是由人物情節(jié)構(gòu)成的，它們是由激情的渴望點(diǎn)連成一片的思想之情節(jié)。動(dòng)筆的前提就是思想的興奮點(diǎn)引起一個(gè)渴望的方向及其大致的輪廓。一個(gè)演講的天才只有在沒(méi)有講稿的情形下，才會(huì)滔滔不絕。要講什么，他只有大致的輪廓，才華就體現(xiàn)在即興發(fā)揮，不能中途停下來(lái)。有才華的作家寫(xiě)作和天才的演講能力相似，講演的線(xiàn)與流淌中的文字的線(xiàn)相互含情脈脈，它們與身體的激情是類(lèi)似的：預(yù)熱、挑逗、騷擾、試探、身體挨著身體、動(dòng)手動(dòng)腳、激烈的身體對(duì)抗，以排山倒海般的熱浪沖向?qū)Ψ降姆朗貐^(qū)域——這是NBA總決賽的激烈搏殺場(chǎng)面。

“你好，憂(yōu)愁”正在往歪了想。這個(gè)“歪”是不由自主的，有點(diǎn)兒像中國(guó)古人所謂“賦比興”之“興”，也就是在不相似中尋求相似性，或者反過(guò)來(lái)說(shuō)也可以，在相似性中尋求不相似性，這兩個(gè)過(guò)程方向相反，但都是為了揭示差異，沒(méi)有差異就沒(méi)有新意，不僅沒(méi)有思想也沒(méi)有趣味。差異是如何產(chǎn)生的與思想是如何發(fā)生的，是同一種性質(zhì)的問(wèn)題之兩種不同的提問(wèn)方式。于是，我們就可以理解，詩(shī)是思想的原生形態(tài)、是思想的胚胎。在人類(lèi)不同種族的精神發(fā)展史上，都是先有詩(shī)，后有概念式的思想。詩(shī)是思想的父親，思想是詩(shī)的兒子。先有“好像”，后有“就是”。當(dāng)后現(xiàn)代哲學(xué)訴諸于“好像”或者詩(shī)意時(shí)，等于返回了思想的原生形態(tài)，這里野性出沒(méi)，要盡興而不是要“正確”。盡興與否，當(dāng)事人自己是知道的，因?yàn)檫@時(shí)自己正在親身感受，而正確與否，自己是不知道的——因?yàn)楦鶕?jù)古典哲學(xué)，這個(gè)所謂“正確”要對(duì)照在自己的親身感受之外的某個(gè)原則才知道答案——我還沒(méi)有對(duì)照亞里士多德的《形而上學(xué)》，就不曉得自己對(duì)哲學(xué)的定義是否正確。

“你好，憂(yōu)愁”暴露了后現(xiàn)代哲學(xué)的思維特征，是將想象力或者聯(lián)想力，置于形式邏輯的推理能力之前。聯(lián)想又嚴(yán)重依賴(lài)即興的能力，這就原始而微妙了，因?yàn)榫竦拇碳c(diǎn)既多重又難以預(yù)測(cè)。當(dāng)后現(xiàn)代哲學(xué)家說(shuō)“因?yàn)椤钡臅r(shí)候，根本就不是古典哲學(xué)家所認(rèn)為的“因?yàn)椤?，因?yàn)椤耙驗(yàn)椤弊兂闪恕昂孟瘛倍恰熬褪恰薄！昂孟瘛贝媪恕熬褪恰?。后現(xiàn)代哲學(xué)的寫(xiě)作方式嚴(yán)重依賴(lài)天賦，而不是學(xué)習(xí)已有知識(shí)的能力。于是，藝術(shù)或者天才，成為后現(xiàn)代哲學(xué)的重要話(huà)題。在我看來(lái)，哲學(xué)詩(shī)的寫(xiě)作難度，遠(yuǎn)遠(yuǎn)超過(guò)了學(xué)術(shù)規(guī)范意義上的哲學(xué)博士論文，因?yàn)檎軐W(xué)詩(shī)是無(wú)法的，它怎么寫(xiě)都行，最后由寫(xiě)作效果檢驗(yàn)之，即是否欣賞到深邃的美感，它有點(diǎn)兒像作曲家在作曲，而博士論文是有法可依的。

“你好，憂(yōu)愁”屬于正在思想，而“我思故我在”屬于停止了思想，這兩種思想情形的特征不僅可以從語(yǔ)感上領(lǐng)悟到：在學(xué)理上“你好，憂(yōu)愁”是哲學(xué)詩(shī)，思緒正在流淌，意猶未盡，還有源源不斷的意識(shí)在流動(dòng)，擁擠在感情沖動(dòng)的狹小過(guò)道上，爭(zhēng)相斗艷——總之，它與柏格森的綿延和普魯斯特“不由自主的回憶”狀態(tài)，無(wú)縫對(duì)接。一切思想，都是在瞬間發(fā)生的思想。而“我思故我在”，卻是一句含義已經(jīng)被清晰完成的命題，它就像在幾何課上，老師畫(huà)在黑板上的三角形代表一切抽象的三角形。畫(huà)這個(gè)三角形時(shí)，雖然處于某種場(chǎng)合，也經(jīng)歷著時(shí)間，但這些物理因素一概被認(rèn)為與幾何學(xué)原理無(wú)關(guān)?！拔宜脊饰以凇迸c幾何學(xué)公理一樣都不考慮時(shí)間因素，它們化瞬間為永恒。古典哲學(xué)家完全忽視了瞬間，認(rèn)為瞬間是物質(zhì)性的、感性的，是純粹偶然性，而被還原為永恒的時(shí)間，是赤裸裸的、光禿禿的、非物質(zhì)性的、非感性的、排除純粹偶然性（即“純粹例外”現(xiàn)象）的時(shí)間概念。

哲學(xué)詩(shī)的寫(xiě)作特點(diǎn)和它在學(xué)理上的創(chuàng)新，建立在批判古典哲學(xué)基礎(chǔ)上：古典哲學(xué)在眾多不相似的事物中尋找同一性，這個(gè)過(guò)程所創(chuàng)造的概念，在之后可以被反復(fù)“重復(fù)”，但含義不變。哲學(xué)詩(shī)在不相似的事物中找到的不是同一性，而是相似性，這種相似性與傳統(tǒng)的同一性相比，其實(shí)是一種差異性，也就是說(shuō)，它仍舊是個(gè)別或特殊，而不是普遍性，在詞語(yǔ)的連接上通常使用“好像”（as if ）而不是就是（being），就好像被賦予了哲學(xué)維度的“賦比興”之“興”，這就使得哲學(xué)詩(shī)一路上處處有美麗壯觀的思想風(fēng)景，替換了一路上總是概念之間的交換（歸納或演繹）。由于哲學(xué)詩(shī)既是哲學(xué)也是詩(shī)，詩(shī)給予哲學(xué)以“發(fā)瘋”的權(quán)利。這里所謂“發(fā)瘋”，指的是哲學(xué)詩(shī)一路的風(fēng)景上演原汁原味的野性思想感情，它原本是怎樣的就怎樣出場(chǎng)。哲學(xué)詩(shī)為了具有藝術(shù)效果，就得像作曲的旋律一樣，忽而高亢忽而低沉、忽而急切忽而舒緩，它與寫(xiě)作者的心情節(jié)奏之間，沒(méi)有距離。于是，哲學(xué)詩(shī)不僅像作曲，還像是一部驚悚懸疑的電影，思想問(wèn)題就是情節(jié)，一路上永遠(yuǎn)把秘密或者問(wèn)題的答案隱藏起來(lái)，卻也不是故意隱藏，因?yàn)檎軐W(xué)詩(shī)的上述寫(xiě)作方式，決定了它的思想景色總在暗處，總是由一種陌生喚醒或連接另一種陌生，它走的是一條歸隱之路。歸隱本身是神秘的、富有詩(shī)意。它也有些詭異，就像是幽靈在出沒(méi)，因?yàn)槊總€(gè)靈感都像是在抽簽，就像思想之路如何分岔只是即刻在筆下發(fā)生，是一個(gè)隨寫(xiě)隨明白的過(guò)程，思想的沖動(dòng)與筆下的文字同時(shí)出現(xiàn)，這樣的才華抵抗修改。在下筆之前，才華是無(wú)從檢驗(yàn)的。做哲學(xué)詩(shī)的“哲學(xué)詩(shī)人”的心緒是焦慮不安的，與笛卡爾坐在壁爐旁安靜的沉思，形成鮮明的對(duì)照。

你好，憂(yōu)愁——后現(xiàn)代哲學(xué)之美！

（本文系《解構(gòu)與時(shí)間》第二卷《序言：后現(xiàn)代哲學(xué)之美——你好，憂(yōu)愁！》）

作者簡(jiǎn)歷

尚杰，1955年9月出生。1982年1月畢業(yè)于遼寧大學(xué)哲學(xué)系；1987年7月在遼寧大學(xué)哲學(xué)系獲哲學(xué)碩士學(xué)位，研究方向：西方哲學(xué)；碩士論文題目《胡塞爾的直覺(jué)主義意義—本質(zhì)理論》。1987年9月至1991年8月在《遼寧大學(xué)學(xué)報(bào)》做編輯。

1991年9月考入中國(guó)社會(huì)科學(xué)院研究生院哲學(xué)系。研究方向：法國(guó)當(dāng)代哲學(xué)。導(dǎo)師：王玖興。1994年7月獲哲學(xué)博士學(xué)位，博士論文題目《哲學(xué)的衰落與復(fù)興——對(duì)德里達(dá)解構(gòu)主義的哲學(xué)思考》。1994年7月至今在中國(guó)社會(huì)科學(xué)院哲學(xué)所工作。1999年11月至2000年10月作為訪(fǎng)問(wèn)學(xué)者由國(guó)家教育部留學(xué)基金委派往巴黎社會(huì)科學(xué)高等研究院進(jìn)修。2012年晉升為二級(jí)研究員。曾任中國(guó)現(xiàn)代外國(guó)哲學(xué)學(xué)會(huì)法國(guó)哲學(xué)專(zhuān)業(yè)委員會(huì)副主任，中國(guó)現(xiàn)代外國(guó)哲學(xué)學(xué)會(huì)副理事長(zhǎng)、理事長(zhǎng)?，F(xiàn)為中國(guó)社會(huì)科學(xué)院大學(xué)哲學(xué)學(xué)院特聘教授、鄭州大學(xué)哲學(xué)學(xué)院特聘教授。

[1]我同意德里達(dá)的看法，中國(guó)古代有思想，但是沒(méi)有哲學(xué)，這里指的是建立在邏各斯基礎(chǔ)之上的哲學(xué)。

[2] 狄德羅著，匡明譯，《命定論者雅克和他的主人》，人民文學(xué)出版社，1958 ，第1頁(yè)。

[3] 轉(zhuǎn)引自（法）伯努瓦 · 皮特斯著，魏柯玲譯，《德里達(dá)傳》，中國(guó)人民大學(xué)出版社，2014，第1頁(yè)。