国产chinesehdxxxxvr,法国白嫩大屁股xxxx,高潮+国产,被黑人猛躁10次高潮视频,97久久精品午夜一区二区

尚杰《解構(gòu)與時(shí)間》:你好 憂(yōu)愁

尚杰《解構(gòu)與時(shí)間》:你好 憂(yōu)愁

尚杰《解構(gòu)與時(shí)間》:你好 憂(yōu)愁

天下網(wǎng)商 · 2022-09-28 來(lái)源:騰訊文化

最近,中國(guó)社會(huì)科學(xué)院哲學(xué)所研究員尚杰先生的三卷本新著《解構(gòu)與時(shí)間》由中國(guó)社會(huì)科學(xué)出版社出版發(fā)行。作者認(rèn)為時(shí)間問(wèn)題天然具有神秘性。時(shí)間的“瞬間化”理解,使我們不得不創(chuàng)造一批新的“哲學(xué)概念”。對(duì)時(shí)間的“瞬間化”的意思的理解,將被一批“家族相似”的詞語(yǔ)延伸開(kāi)來(lái)。例如:悖謬、獨(dú)白、親自性、突發(fā)性、無(wú)端性、不確定性、事件、純粹偶然性、絕對(duì)個(gè)性、唯一性、微妙精神、非“現(xiàn)成”或非“已經(jīng)”性、絕對(duì)任性或任意性、不可還原性或創(chuàng)造性、正在、直接性、沉醉或包括絕望在內(nèi)的廣義上的“純粹熱情”、他者、差異、置換、關(guān)系、不可能性,如此等等。將這些詞語(yǔ)連接在一起,就形成一個(gè)具有“哲學(xué)社會(huì)學(xué)”意義上的“時(shí)間哲學(xué)”體系。與此同時(shí),以上將時(shí)間做“瞬間化”的種種理解,在偏離傳統(tǒng)哲學(xué)軌道的同時(shí),也許可以成為哲學(xué)新思想的“精神發(fā)動(dòng)機(jī)”。

 

哲學(xué)可追溯到愛(ài)智慧,但在哲學(xué)史發(fā)展過(guò)程中,智慧被知識(shí)化了,忘記了愛(ài),我暫且擱置知識(shí),重拾愛(ài)。如果思考知識(shí)可稱(chēng)為哲學(xué),那么對(duì)愛(ài)的思考,亦然。愛(ài)的哲學(xué),屬后現(xiàn)代哲學(xué)。傳統(tǒng)哲學(xué)也講愛(ài),但與我的講法不同。怎么不同?傳統(tǒng)哲學(xué)用證明的方式,我用描述的方式。這就使“愛(ài)的哲學(xué)”有哲學(xué)詩(shī)的味道。

愛(ài)的覺(jué)醒,從憂(yōu)愁起步。對(duì)憂(yōu)愁說(shuō)“你好”,這種態(tài)度使愛(ài)變得復(fù)雜起來(lái),愛(ài)變得不透明了,愛(ài)不再是一張潔凈的白紙,愛(ài)有了褶皺。愛(ài)的覺(jué)醒之全部深刻性與趣味性,都存在于這些大大小小、曲折漫長(zhǎng)的皺褶中,其中就有憂(yōu)愁。憂(yōu)愁是愛(ài)在思想感情上的發(fā)動(dòng)機(jī),但憂(yōu)愁卻不是可分析的概念,只能描述憂(yōu)愁并在描述過(guò)程中凸顯后現(xiàn)代哲學(xué)意味的美感。

對(duì)憂(yōu)愁說(shuō)“你好”,使“你好”不再是一句普通問(wèn)候語(yǔ)。此時(shí)此刻,憂(yōu)愁是你,你卻不是憂(yōu)愁。態(tài)度不對(duì)稱(chēng),當(dāng)我說(shuō)“你好,憂(yōu)愁”,你其實(shí)是“我”的同義語(yǔ),我與你可以換位?!澳愫?,憂(yōu)愁”不僅是我和你說(shuō)話(huà),更是我與自己說(shuō)話(huà),但這不是純粹的自言自語(yǔ),因?yàn)檫€存在著你。

“你”這個(gè)稱(chēng)謂,語(yǔ)感極其復(fù)雜,它超出日常對(duì)話(huà)中的所謂“第二人稱(chēng)單數(shù)”。它不僅替換“我”,而且在語(yǔ)感上,沒(méi)有你,就不存在我。你與我的對(duì)應(yīng)過(guò)程中,“你”比任何其他人稱(chēng),更有神秘性。奧古斯丁稱(chēng)呼上帝,就稱(chēng)呼你。這種神秘口吻幾乎自然到來(lái)——在這樣稱(chēng)呼你時(shí),同時(shí)也在描述愛(ài):你是我生命的一部分,沒(méi)有你就沒(méi)有我,我沉浸于你身上。我在這些幸福的瞬間忘記了我,而你不知道你已經(jīng)成為我。你給了我活著的意義與快樂(lè)。你給了我偶遇的生命,而我也給了你新鮮的生命(就像奧古斯丁和克爾凱郭爾都賦予上帝以嶄新的意義)。誰(shuí)也沒(méi)有能力搶走我與你之間的親密關(guān)系。無(wú)論我怎么試圖轉(zhuǎn)移自己的注意力,你總是一再回來(lái),因此我說(shuō)憂(yōu)愁,而此時(shí)此刻這憂(yōu)愁是美麗的,因此“憂(yōu)愁,你好”,如此等等。這里所描述的,是愛(ài)的神圣性。

但是,憂(yōu)愁又是怎么回事呢?因?yàn)槲沂聦?shí)上并沒(méi)有接觸到你,上帝既存在又不存在,愛(ài)失去了對(duì)象,就像我只是怕死但其實(shí)我并沒(méi)有體驗(yàn)到死的滋味,因?yàn)槲以谒谰筒辉冢涝谖揖筒辉?,可是無(wú)論如何,這種“我”與“死”之間的邏輯關(guān)系,絲毫不能解除我對(duì)于死亡的恐懼,因此死對(duì)于我是“存在”的,“存在”在這里之所以要被打上引號(hào),是因?yàn)樗乐灰韵笳餍缘姆绞酱嬖冢皇且粋€(gè)象征,就像奧古斯丁意義上的“我愛(ài)你!”可是,愛(ài)與死一樣,是多么具有事實(shí)性的象征啊,它們就像原汁原味的所謂“自戀”原來(lái)就是愛(ài)一個(gè)根本無(wú)法實(shí)現(xiàn)的烏托邦,因?yàn)槟撬鶒?ài)的對(duì)象,不過(guò)就是自己的熱情本身。上帝終歸是仁慈的,這巨大的憂(yōu)愁,也就是熱情本身,最終化為一株美麗的水仙花。

出于以上的理由,本卷的主題詞:愛(ài)、你、我之間,含義可以互換。至于憂(yōu)愁等思想感情字眼,是滋生互換關(guān)系的土壤、思想情景、精神氣氛,這就使“你好,憂(yōu)愁”具有積極意義,因?yàn)樾腋5恼嬷B就在于,其實(shí)我根本就得不到你,正是這種永遠(yuǎn)的缺失性,使我苦苦卻也快活地探討你,你是一個(gè)無(wú)底深淵。我筆下的文字,都相當(dāng)于你,所以我生育出你,我此生的價(jià)值,在你身上獲得了永生。這永生的價(jià)值肉眼看不見(jiàn),我憑直覺(jué)信仰它存在。我將憂(yōu)愁寫(xiě)出來(lái),精神面貌發(fā)生神奇變化。也就是說(shuō),我暫時(shí)什么都不擔(dān)憂(yōu)了。我的全部注意力,都放在如何能更準(zhǔn)確地描述我的憂(yōu)愁,我的擔(dān)憂(yōu)轉(zhuǎn)移了。我把原本具體的事情化成了抽象中的幻覺(jué),我自己誘惑了我自己。

如何對(duì)“你好,憂(yōu)愁”做哲學(xué)思考呢?我的第一個(gè)靈感,來(lái)自?shī)W地利作家茨威格,他說(shuō):“愛(ài)是一個(gè)人的事情,而愛(ài)情是兩個(gè)人之間的事情,所以,我愛(ài)你,與你無(wú)關(guān)?!彪m然茨威格這話(huà)說(shuō)得很深刻,但是,我們每個(gè)人都有一種自尋煩惱的天性,就是極力使愛(ài)與你有關(guān),因此,愛(ài)與傳統(tǒng)哲學(xué)一樣,從一開(kāi)始就蘊(yùn)含著悲劇命運(yùn),愛(ài)在習(xí)慣上總是試圖去建立類(lèi)似“愛(ài)情”這樣的關(guān)系,這種關(guān)系的愿望,就是想合二為一,它設(shè)定了置換的可能性。有生活閱歷的人都知道,這種置換是不可能的、它永不對(duì)等,因此,就導(dǎo)致了無(wú)藥可醫(yī)的憂(yōu)愁,但是,哲學(xué)家有超越的目光,哲學(xué)家說(shuō),“你好,憂(yōu)愁”。從后現(xiàn)代哲學(xué)意義上說(shuō),“你好,憂(yōu)愁”比“我思故我在”更深刻、更偉大。

絕少有人會(huì)想到,“你好,憂(yōu)愁”還是一個(gè)哲學(xué)命題,其深刻程度超過(guò)了笛卡爾的“我思故我在”——笛卡爾這句話(huà)是講理的,就此而言,笛卡爾并沒(méi)有超越日常生活的態(tài)度,而“你好,憂(yōu)愁”是不講理的,它隱含著笛卡爾式的的徹底不相信的態(tài)度,但它沒(méi)有犯笛卡爾的錯(cuò)誤,即沒(méi)有導(dǎo)致“我思故我在”,而是將蠻不講理的“你好,憂(yōu)愁”貫徹到底、走極端。為什么說(shuō)“你好,憂(yōu)愁”是一個(gè)哲學(xué)命題,因?yàn)樗搅巳粘I畹淖匀欢坏膽B(tài)度,它相當(dāng)于徹底返回思想本身,而且是將自身逼到死角的思想、令人極度不舒服的思緒——“你好,憂(yōu)愁”對(duì)人際關(guān)系或者彬彬有禮之類(lèi)俗套,持一種毫不在乎的超然態(tài)度,它以頭撞墻,與習(xí)慣的心理及其慣常的生活態(tài)度較勁,從而導(dǎo)致了精神上的瘋狂,也就是蔑視一切,“相信”不相信,就像世界上只有一個(gè)“真理”,那就是沒(méi)有真理。于是,我可以總結(jié)說(shuō),作為哲學(xué)命題,“你好,憂(yōu)愁”是悖謬的,反規(guī)則反邏輯的,但也可以說(shuō)“你好,憂(yōu)愁”發(fā)明了一種新邏輯:這種新邏輯訴諸于發(fā)現(xiàn)與發(fā)明。

“我思故我在”屬于古典哲學(xué),它的重點(diǎn)在于反思,但“你好,憂(yōu)愁”屬于后現(xiàn)代哲學(xué),它把哲學(xué)變成了詩(shī)。所謂后現(xiàn)代哲學(xué),是對(duì)抗哲學(xué)的“哲學(xué)”,它尤其對(duì)抗哲學(xué)史上“線(xiàn)性思維”的做學(xué)問(wèn)方式、對(duì)抗區(qū)分“真理的語(yǔ)言”與“虛構(gòu)的語(yǔ)言”的方法論態(tài)度?!澳愫茫瑧n(yōu)愁”態(tài)度曖昧,它走在哲學(xué)與詩(shī)(文學(xué))之間,與其說(shuō)它既不是哲學(xué)也不是詩(shī),不如說(shuō)它既是哲學(xué)也是詩(shī),因此本卷既是思的覺(jué)醒也是愛(ài)的覺(jué)醒,它從愛(ài)出發(fā)理解智慧。這就返回了哲學(xué)的故鄉(xiāng),將重點(diǎn)放在愛(ài),因?yàn)橹腔凼菒?ài)出來(lái)的。但它不是“我思故我在”那樣的理性之愛(ài),而是非理性之愛(ài)、瘋狂之愛(ài)。你好,憂(yōu)愁”將思想變成了思緒、變成了隱藏著瘋狂之愛(ài)的熱情!徑直說(shuō),“你好,憂(yōu)愁”的言說(shuō)方式,就是本卷的寫(xiě)作方式,我把它叫做哲學(xué)詩(shī),它敞開(kāi)貌似具有不同性質(zhì)的多種事物之間極其隱蔽的相似性,其間的思想過(guò)渡是會(huì)意的、象征的、意象的。

作為后現(xiàn)代哲學(xué)命題,“你好,憂(yōu)愁”與“我思故我在”在學(xué)理上的區(qū)別,在于后者訴諸于“清楚明白的觀念”,而前者“不清不白”——關(guān)于“不清不白”,德里達(dá)用了很多具有家族相似特征的極其隱晦的字眼加以描述:處女摸(處于內(nèi)與外之間)、痕跡(明與暗之間)、延異(愿望的實(shí)現(xiàn)被永遠(yuǎn)推遲,因此一切現(xiàn)成的東西都不合理,對(duì)抗黑格爾“一切現(xiàn)實(shí)的或符合必然性的都是合理的”)。這就更新了對(duì)哲學(xué)本質(zhì)的理解,因?yàn)閺拇艘院?,哲學(xué)再也不等同于認(rèn)識(shí)論或者知識(shí)論,因?yàn)橐磺姓軐W(xué)問(wèn)題,都是不可能有標(biāo)準(zhǔn)答案的終極問(wèn)題,這些終極問(wèn)題區(qū)別于迷信,因?yàn)樗鼈儗儆诤蟋F(xiàn)代意義上的理性或者哲學(xué)。從此,“不清不白”正式登上了哲學(xué)舞臺(tái),因此我可以用悖謬的口吻說(shuō):我現(xiàn)在還不知道本卷會(huì)寫(xiě)成什么樣子,但是我現(xiàn)在知道它會(huì)寫(xiě)成什么樣子——這樣的表述方式符合地道的漢語(yǔ),因此雖然中國(guó)古代沒(méi)有哲學(xué),[1]但當(dāng)代中國(guó)可以有哲學(xué),因?yàn)槲覀兛梢砸M(jìn)它,甚至它首先是“不清不白”的漢語(yǔ)哲學(xué),例如問(wèn):“你是什么意思”,回答:“我的意思就是沒(méi)有意思”。我處于知道與不知道之間,這樣的回答實(shí)事求是,所謂“胸有成竹”既不有趣又是自欺。

于是,“不清不白”和“你好,憂(yōu)愁”一樣,清清白白地把秘密隱藏起來(lái),這與故意保密無(wú)關(guān),而是說(shuō)語(yǔ)言在沒(méi)有能力表達(dá)感受的情形下硬去表達(dá)——在這種思想情景、思想氣氛、思想環(huán)境、思想土壤的培育下,西方哲學(xué)史上出現(xiàn)了很多不朽之作,它們走在哲學(xué)-文學(xué)-宗教之間,例如奧古斯丁、蒙田、帕斯卡爾、盧梭、尼采、克爾凱郭爾的作品,法國(guó)當(dāng)代哲學(xué)家的作品,它們具有“非理性哲學(xué)”的共同特征,一概屬于后現(xiàn)代哲學(xué)?!昂蟋F(xiàn)代”以思想方式劃分,并不是一個(gè)時(shí)間概念。

于是,當(dāng)我在21世紀(jì)寫(xiě)一本哲學(xué)書(shū)時(shí),可以清清白白地書(shū)寫(xiě)“不清不白”,因?yàn)閺拇苏軐W(xué)與秘密有了不解之緣,它對(duì)抗傳統(tǒng)的解釋世界的學(xué)問(wèn)(logos)。本卷要寫(xiě)成哲學(xué)詩(shī),要?jiǎng)?chuàng)造一種寫(xiě)作哲學(xué)書(shū)的新文體,它處于保密與揭示秘密之間、懂與不懂之間、明白與不明白之間,還是“不清不白”。它不是線(xiàn)性思維(或線(xiàn)性時(shí)間線(xiàn)索),不遵循緣起-過(guò)渡-結(jié)論的老套寫(xiě)作原則,也消解傳統(tǒng)的因果關(guān)系,故而會(huì)顯得思緒結(jié)結(jié)巴巴,但它是一種流暢的結(jié)巴,因?yàn)闀?huì)經(jīng)常有原本不會(huì)挨著的句子有緣相遇,就像“你好,憂(yōu)愁”,這叫加快句子的步伐,故而不給讀者停下來(lái)思考的時(shí)間,這就像我們?cè)谏钪袝r(shí)刻都在選擇(細(xì)微的選擇也是選擇,例如抬起胳膊)但是卻不給我們選擇的時(shí)間,事實(shí)上人的舉止和思緒都是在下意識(shí)中完成的,也就是憑借著瞬間的天賦才華和直覺(jué)。

“你好,憂(yōu)愁”就是加快語(yǔ)速的“流暢的結(jié)巴”,“你好”與“憂(yōu)愁”對(duì)眼,一見(jiàn)鐘情。這種緣分式思考,就像思想時(shí)刻準(zhǔn)備去迎接電閃雷鳴,它構(gòu)成了哲學(xué)詩(shī)的敘述特征。哲學(xué)詩(shī)延緩了初衷之實(shí)現(xiàn),因?yàn)槌踔圆⒎菑囊欢K,可以有很多初衷,就像生活的真諦,其實(shí)就是永遠(yuǎn)“從現(xiàn)在開(kāi)始”。

“你好,憂(yōu)愁”就是加快語(yǔ)速的“流暢的結(jié)巴”,這可能是后現(xiàn)代哲學(xué)書(shū)寫(xiě)方式的通俗表達(dá):“流暢的結(jié)巴”在學(xué)理上就是以極快的速度思考,它以翻跟斗的方式提出一連串令人目不暇接的問(wèn)題,這些問(wèn)題甚至不必回答,只需要展示,引起人們思考。眾問(wèn)題之間,是一種突如其來(lái)的轉(zhuǎn)身關(guān)系,它以“突然想到”的方式,表現(xiàn)“從現(xiàn)在開(kāi)始”,啟蒙思想家早就開(kāi)始如此思考了,例如狄德羅的《命定論者雅克和他的主人》開(kāi)頭的句子速度極快:“他們是怎么碰見(jiàn)的?像所有的人一樣,是萍水相逢。他們叫什么名字?這關(guān)你什么事?他們是從哪里來(lái)的?從最近的地方來(lái)。到什么地方去?難道我們知道我們?nèi)ナ裁吹胤絾??他們講過(guò)什么話(huà)?主人什么都沒(méi)有講;而雅克說(shuō),他的連長(zhǎng)講過(guò),我們?cè)谶@個(gè)世界上所遭遇到的一切幸和不幸的事情都是天上寫(xiě)好了的?!盵2]在這里,狄德羅的一連串互不關(guān)聯(lián)的問(wèn)句,就是“從現(xiàn)在開(kāi)始”的范例,把很多“從現(xiàn)在開(kāi)始”連接起來(lái),就是“流暢的結(jié)巴”,這是一本哲學(xué)小說(shuō),也就是問(wèn)題小說(shuō)。

以上“流暢的結(jié)巴”可以用后現(xiàn)代式的語(yǔ)言對(duì)抗平庸的語(yǔ)言,因?yàn)椤傲鲿车慕Y(jié)巴”里隱藏著秘密,因此本卷的內(nèi)容,可以借用德里達(dá)在《割禮懺悔錄》中的一句話(huà):“永遠(yuǎn)不會(huì)有人知曉我的寫(xiě)作出于怎樣的秘密,即使我說(shuō)出來(lái)也改變不了什么。”[3]生活的乏味就在于,我們?nèi)粘=^大部分語(yǔ)言交流,其實(shí)是無(wú)效且平庸的。每當(dāng)我想擺脫平庸時(shí),我就去讀19世紀(jì)初期法國(guó)天才詩(shī)人洛特雷阿蒙的《馬爾多羅之歌》,他24歲就死了,他讓文學(xué)獲得了發(fā)瘋的權(quán)利。除了類(lèi)似“你好,憂(yōu)愁”,我的由“哲學(xué)詩(shī)”組成的這本書(shū),就想寫(xiě)成《馬爾多羅之歌》的效果:打開(kāi)洛特雷阿蒙,整個(gè)文學(xué)變像一把雨傘翻轉(zhuǎn)過(guò)來(lái),合上它,一切又立刻恢復(fù)正常。這翻轉(zhuǎn)過(guò)來(lái)的雨傘,就像純粹感情的奇點(diǎn)。奇點(diǎn),就是劃過(guò)光明的黑暗。黑色的啟蒙,也是啟蒙。這黑暗是魂魄,它使你眼前泛著黑光,就像翻轉(zhuǎn)過(guò)來(lái)的雨傘:雖然世界其實(shí)如舊什么都沒(méi)有改變,但是你會(huì)突然發(fā)現(xiàn),原本平庸乏味的日子,變得活生生富有朝氣,到處充滿(mǎn)生機(jī)。所有這一切,都需要帕斯卡爾所謂“微妙精神”,敏感而靈活。

“你好,憂(yōu)愁”發(fā)明了一種新邏輯:這種新邏輯訴諸于發(fā)現(xiàn)與發(fā)明。邏輯分兩種:一種是通常我們理解的邏輯學(xué)科,另一種是發(fā)現(xiàn)與發(fā)明的邏輯,是生活中給予我們幸福的邏輯,它檢驗(yàn)著我們的才華,給人以永久幸福的能力:當(dāng)人們欲求A時(shí),卻在其中發(fā)現(xiàn)了B,這就是生命與生活的本來(lái)過(guò)程。你不能事先預(yù)設(shè)什么,你得去經(jīng)歷,而經(jīng)歷本身就已經(jīng)是成功,因?yàn)槟阋呀?jīng)在享受生活,即使是憂(yōu)愁,也是在享受,所以要對(duì)憂(yōu)愁說(shuō)“你好”。作為一種折磨,憂(yōu)愁是非常完美的,因?yàn)樗刮覀兊乃枷敫星橛辛藦?fù)雜的折痕,仿佛就像是巴洛克風(fēng)格的思想。是的,可以叫它精神的奢侈,也就是剩余。“你好,憂(yōu)愁”就是這樣的奢侈精神,也叫精神上的高難動(dòng)作,它使習(xí)俗目瞪口呆。享有愛(ài)的激情,大腦處于一片空白狀態(tài),但是絕少有人想到,愛(ài)的激情與“你好,憂(yōu)愁”的關(guān)系,就像一片樹(shù)葉的正反面,分也分不開(kāi),美妙的時(shí)刻總是短暫的,然后生活就復(fù)歸平庸。其實(shí),佳作名篇往往就是籠罩在“你好,憂(yōu)愁”氣氛之中(“小樓昨夜又東風(fēng),故國(guó)不堪回首月明中”)。

唐詩(shī)宋詞自不必說(shuō),“你好,憂(yōu)愁”的真正開(kāi)山鼻祖,可能在盧梭的作品之中(《新愛(ài)洛依絲》、《懺悔錄》、《一個(gè)孤獨(dú)漫步者的夢(mèng)》),盧梭將它化為了哲學(xué)表達(dá):為了產(chǎn)生創(chuàng)造性的思緒,被思念的對(duì)象必須不在現(xiàn)場(chǎng),這種替換關(guān)系(或擱置)使得思念者不得不以幻覺(jué)或者想象,給舊有的對(duì)象增加或者減少某些因素。但是,盧梭的失誤在于,他用理性遮蔽了真實(shí)的感受之美。他的理智告訴他,這是異化現(xiàn)象,但明明是他自己在自相矛盾,他說(shuō)只有在華倫夫人不在場(chǎng)的情形下,他才感到自己是多么的愛(ài)她,如果聯(lián)系到他說(shuō)過(guò)的另一句名言(我感受故我存在,我既是當(dāng)事人又是判斷者,這怎么會(huì)出錯(cuò)呢),事情就更加清楚了:作為一種思想感情的異化現(xiàn)象,思念本身就是自然而然的感情,是感情的原樣,是純粹感情。德里達(dá)的思想,正是在盧梭失誤的地方起步的。德里達(dá)認(rèn)為,我們根本就不可能擁有唯物主義意義上的原樣的世界,所謂“原樣的世界”,一定是處于替換之中的思想感情(所謂“延異”),它正在發(fā)生而不是已經(jīng)發(fā)生。

上述情景,也可以這樣描述,在實(shí)地欣賞美麗的自然風(fēng)光時(shí),我們只是滿(mǎn)足了自己的身體感官,心靈是暫時(shí)空缺的,因?yàn)樾蕾p者暫時(shí)無(wú)暇發(fā)揮自己的想象力。只有實(shí)地風(fēng)景不在時(shí),想象力才有了自由的余暇。感官的感覺(jué)與心靈的想象,是兩種性質(zhì)截然不同的能力,感覺(jué)靠身體,想象靠心靈。從根本上說(shuō),雖然語(yǔ)言與心靈之間有著天然的沖突,但是除了語(yǔ)言,心靈再也沒(méi)有別的表達(dá)工具了。也就是說(shuō),想象-心靈-語(yǔ)言之間,有著三位一體的關(guān)系,而事物的界限就在于,我們從來(lái)就不可能用語(yǔ)言真實(shí)準(zhǔn)確地表達(dá)自己所看見(jiàn)的實(shí)景(類(lèi)似身體感受),我們一定會(huì)加上諸如憂(yōu)愁之類(lèi)的精神因素。當(dāng)美麗的自然風(fēng)光不再之時(shí),我們得自己去制造供自己呼吸的新鮮精神的“氧氣”,這當(dāng)然不是指作為物理-化學(xué)成分的氧氣。

盧梭將自己的上述思念方式,稱(chēng)作“危險(xiǎn)的增補(bǔ)性”,就像他在《懺悔錄》中描述自己用自慰身體的行為取代真正的性行為,他認(rèn)為類(lèi)似這樣的“危險(xiǎn)的增補(bǔ)性”同時(shí)是拯救他與毀滅他的行為(在《愛(ài)彌兒》中,盧梭列舉了相似的例子:奶媽代替親媽、書(shū)寫(xiě)的文字替了換活生生的充滿(mǎn)熱情的口語(yǔ)),這種荒謬性具有哲學(xué)意義,就像對(duì)憂(yōu)愁說(shuō)“你好”。當(dāng)然還有其他的相似性,也同樣具有哲學(xué)意義,例如抽煙喝酒亦是同時(shí)拯救與毀滅煙鬼或酒鬼的行為,這種同時(shí)為身體與精神上的放蕩嗜好是被如此理解的:活著沒(méi)有意思,就是因?yàn)榛畹锰?jīng)了。

后現(xiàn)代哲學(xué)最常見(jiàn)的表述方式,就是“好像”?!澳愫?,憂(yōu)愁”也隱藏著“好像”,盡管十分隱蔽。例如,這個(gè)表達(dá)式就好像從惡中孕育出來(lái)的花朵:“惡之花”,波德萊爾如是說(shuō)。它不是傳統(tǒng)哲學(xué)的A=A?!澳愫茫瑧n(yōu)愁”或者“惡之花”在性質(zhì)上屬于后現(xiàn)代哲學(xué)思想,就在于它引入了某種不對(duì)稱(chēng)性,也就是不明顯的相似性。

我盯著蒙娜麗莎的微笑,那雙迷人的眼睛,然后對(duì)達(dá)芬奇說(shuō),我對(duì)著這雙陌生而熟悉的眼睛寫(xiě)作,可能勝過(guò)你的《蒙娜麗莎》畫(huà)像,因?yàn)椤懊浇榧葱畔ⅰ保淖种杏幸猹q未盡的抽象的感性,而畫(huà)像(或者照片),卻是一覽無(wú)余的。蒙娜麗莎你好:我寫(xiě)你,會(huì)比你更像你,因?yàn)槟悴⒉涣私庾约涸臼悄菢拥娜耍@就是刺激物與被喚醒物之間的關(guān)系。這雙微笑而神秘的眼睛還象征著一切神圣性,或者說(shuō)是秘密——奧古斯丁的表達(dá)法,是說(shuō)“你”(上帝):沒(méi)有你就沒(méi)有我(奧古斯丁的《懺悔錄》就像對(duì)著上帝說(shuō)“你”),就沒(méi)有愛(ài)的瞬間覺(jué)醒。但無(wú)論如何,這是奧古斯丁和我筆下的你,是《懺悔錄》和《覺(jué)醒》中的你,因此拯救也可以是相互的,這里有極其微妙的靈敏細(xì)致的相互喚醒關(guān)系。

古典哲學(xué)做學(xué)問(wèn)的思路,總體上看是一種演繹邏輯,它首先確立一個(gè)正確的大前提,然后尋找符合這個(gè)前提的例子,最后得出結(jié)論。這種思路的弊病,在于在這個(gè)過(guò)程中,出場(chǎng)的只有概念而缺乏內(nèi)容,尤其是不符合邏輯推論大前提的例外內(nèi)容。當(dāng)我們把概念作為標(biāo)簽貼在活生生的事實(shí)上面,并且任意修訂或“砍伐”事實(shí)的時(shí)候,是無(wú)趣的、不深刻的,而且在學(xué)理上也站不住腳。“所有天鵝都是白天鵝”,但不幸的是,發(fā)現(xiàn)了黑天鵝,即使數(shù)量十分稀少——這里就有科學(xué)發(fā)現(xiàn)與發(fā)明的邏輯。這與“你好,憂(yōu)愁”之間有什么關(guān)系呢?我總在想著“你好,憂(yōu)愁”,好像我身上有某種精神上的強(qiáng)迫癥,但這是有重大哲學(xué)意義的精神現(xiàn)象,它屬于尼采發(fā)現(xiàn)的這樣的哲學(xué)問(wèn)題:同樣的念頭(日子、行為、事情)永遠(yuǎn)重新回來(lái),同樣性質(zhì)的快樂(lè)與痛苦,就像是魔鬼纏身一樣,永遠(yuǎn)無(wú)法甩掉,例如人對(duì)愛(ài)的渴望和對(duì)于死亡的恐懼。但是,這種“重新回來(lái)”有兩種理解方式,一種是古典哲學(xué)式的,也就是以上的演繹邏輯方式,它設(shè)定了永恒的同一性,就像一個(gè)幾何學(xué)教授畫(huà)在教室黑板上的三角形,代表了一切三角形,時(shí)間-空間、或者速度與場(chǎng)合這些具體因素,全被抽空了,因?yàn)楦鶕?jù)預(yù)設(shè),這些因素?zé)o關(guān)緊要,但是愛(ài)因斯坦徹底摧毀了這樣的教條。于是,就有了“重新回來(lái)”的后現(xiàn)代哲學(xué)之理解方式:重新回來(lái)的事物,總是以差異的方式到來(lái),就像過(guò)生日的感覺(jué),是在紀(jì)念不是今天的“今天”,就像說(shuō)“我的意思,就是沒(méi)有意思”、“世界上只有一個(gè)真理,就是沒(méi)有真理”、“我的朋友,這個(gè)世界上沒(méi)有朋友”,如此等等。

因此,對(duì)“你好,憂(yōu)愁”的精神強(qiáng)迫癥,不是病理上的,而是學(xué)理上的,我可以從所有人文學(xué)科的視角出發(fā),返回“你好,憂(yōu)愁”;因此,就像“我思故我在”的命題在古典哲學(xué)中具有的重要地位,“你好,憂(yōu)愁”在后現(xiàn)代哲學(xué)中亦可以成為一個(gè)焦點(diǎn)問(wèn)題,可以從文學(xué)、哲學(xué)、宗教等多個(gè)角度,反復(fù)揣摩“你好,憂(yōu)愁”。更進(jìn)一步,可以將“你好,憂(yōu)愁”作為后現(xiàn)代哲學(xué)問(wèn)題的總象征,沿著我所謂增補(bǔ)式邏輯(科學(xué)發(fā)現(xiàn)與發(fā)明的邏輯),憑借著柏格森-普魯斯特式的綿延即不由自主的聯(lián)想(不僅是回憶,更是喚醒),發(fā)現(xiàn)眾多與“你好,憂(yōu)愁”之間有“家族相似”關(guān)系的問(wèn)題。這些問(wèn)題不是以赤裸裸的空洞概念形式出場(chǎng)(為了對(duì)抗演繹邏輯),雖然一定要涉及概念,但概念也一定出現(xiàn)在某種思想情景之中,它甚至是有情節(jié)的,概念在其中扮演某個(gè)角色。角色可以互換,就像“我”依賴(lài)“你”。換句話(huà)說(shuō),哲學(xué)問(wèn)題轉(zhuǎn)化為思想的鏡頭,就像上演一部問(wèn)題電影,其中必有蒙太奇手法,即不同思想畫(huà)面的重新連接,這也是后現(xiàn)代哲學(xué)家的思考-寫(xiě)作過(guò)程:它不排斥任何隨機(jī)到來(lái)的靈感從而也就擱置了一切獨(dú)斷的事先判定。

例如,古典哲學(xué)的口吻,完全接受“我愛(ài)你”,但難以接受“你好,憂(yōu)愁”或者“我愛(ài)你,憂(yōu)愁”、“我愛(ài)憂(yōu)愁”、“我沉醉于痛苦之中”,如此等等,為什么不接受?因?yàn)樗鼈児殴植⒁虼孙@得不可思議?!拔覑?ài)你”的神圣性屬于奧古斯丁的古典哲學(xué)世界,而“我沉醉于痛苦之中”就屬于叔本華、尼采、克爾凱郭爾的后現(xiàn)代哲學(xué)世界了。在這里,上帝的精神面貌和精神氣質(zhì),都發(fā)生了根本扭轉(zhuǎn)。這種扭轉(zhuǎn),在于將人性逼到了精神的死角,它肯定了荒謬性具有終極意義上的道德價(jià)值,將哲學(xué)思考問(wèn)題的方向,朝向不可能性。但是,這些所謂的“不可能性”卻可能比“可能性”更為真實(shí)。鮮活的生命時(shí)刻面對(duì)的,其實(shí)就是貌似不可能的事情其實(shí)是可能的,就像生活的真諦,其實(shí)就是永遠(yuǎn)“從現(xiàn)在開(kāi)始”。

可以將憂(yōu)愁視為后現(xiàn)代哲學(xué)的土壤,可以在憂(yōu)愁的土壤中,把“我愛(ài)你”異變?yōu)椤澳愫?,憂(yōu)愁”,這里發(fā)生了一種奇怪的“道德”,因?yàn)槟阒皇且粋€(gè)象征,你既存在又不存在,你處于存在與不存在之間,于是當(dāng)我說(shuō)“我愛(ài)你”,等于只是對(duì)著自己的熱情說(shuō)話(huà),這是一種多么抽象的感情??!這感情因抽象而深刻,又因抽象而顯得荒唐而神圣。說(shuō)其神圣,理由在于它仿佛不是人有能力做到的事情,而只是神能做到的,因?yàn)楫?dāng)我(權(quán)當(dāng)我瞬間扮演一次奧古斯丁對(duì)真神說(shuō)話(huà),他的《懺悔錄》也有哲學(xué)詩(shī)的影子)說(shuō)“我愛(ài)你”,其實(shí)從你那里完全得不到任何反饋回來(lái)的消息。所謂反饋,你可以說(shuō)“我也愛(ài)你”或者“我不愛(ài)你”——無(wú)論是這兩種反饋中的哪一種,也就是說(shuō),無(wú)論是大幕拉開(kāi)還是落下,都會(huì)使我把心思踏踏實(shí)實(shí)地“放進(jìn)肚子里”。

但是,此時(shí)此刻,大幕既沒(méi)有拉開(kāi)也沒(méi)有落下,大幕是一個(gè)虛無(wú),我等于對(duì)著虛無(wú)散發(fā)完全沒(méi)有回音的熱情,此時(shí)此刻我對(duì)你的態(tài)度,既可以選擇人的態(tài)度,也可以選擇神的態(tài)度。我們古老的文明史中,始終缺少西方式的神的態(tài)度,即我沒(méi)有被你愛(ài),但我仍舊愛(ài)你,而不是怨恨你。這個(gè)態(tài)度之所以是神的,是因?yàn)樗耆珨R置了世俗所謂感情回報(bào)關(guān)系,它是超越的。但是,沒(méi)有人可以完全成為神,況且如果一個(gè)人真的成為神,人們就會(huì)覺(jué)得這是一個(gè)乏味的人,距離太遠(yuǎn),不親切。為了親切,就得處于人與神之間。也就是說(shuō),當(dāng)我說(shuō)“我愛(ài)你”,我既焦慮又超然。我處于焦慮與超然之間,才有能力滔滔不絕地表達(dá)內(nèi)心的思想感情,它是創(chuàng)作沖動(dòng)使然。這是一些最為真實(shí)的內(nèi)心感受,只要貼近人性的真實(shí),就一定有其自身的價(jià)值,就像盧梭在《懺悔錄》扉頁(yè)上說(shuō)過(guò)的意思:我就是這樣一個(gè)人,在世界上獨(dú)一無(wú)二,無(wú)論丑與善,我都不隱瞞,世上哪個(gè)人在讀過(guò)我的書(shū)之后,敢拍著自己的胸脯對(duì)我說(shuō)“我比這個(gè)人更好”。盧梭的態(tài)度是:我感受所以我存在,我既是當(dāng)事人又是判斷者,我怎么會(huì)錯(cuò)呢——要把這個(gè)“不會(huì)錯(cuò)”與通常理解的“正確”區(qū)分開(kāi)來(lái),因?yàn)樵诖朔N語(yǔ)境下的“我怎么會(huì)錯(cuò)呢”指的是我就是一個(gè)這樣的人,我什么都沒(méi)有隱瞞。換句話(huà)說(shuō),我天性如此,我就是如此這般或如此那般的,我是虛榮的又是低調(diào)的,我是懶惰的又是勤奮的,我?jiàn)^不顧身的激情與冰冷的沉思融為一體。

孕育哲學(xué)詩(shī)的土壤,就是憂(yōu)愁,而不太可能是快樂(lè),因?yàn)閼n(yōu)愁與愛(ài)、死亡、絕望一樣,屬于終極問(wèn)題。就性質(zhì)而論,快樂(lè)屬于世俗世界,因?yàn)樵诙鄶?shù)情形下,所謂快樂(lè),屬于感官世界中的生活,它是這樣的享受:它滿(mǎn)足人的視覺(jué)、聽(tīng)覺(jué)、味覺(jué)、嗅覺(jué)、觸覺(jué),以及將它們統(tǒng)攝起來(lái)的性欲。但是,我們之所以為人,就在于在感官世界的短暫滿(mǎn)足之后,心靈仍舊是空虛的,留下了愁。憂(yōu)愁像焦慮一樣是心靈的常態(tài),它只是被短暫的感官興奮所中斷。

也就是說(shuō),憂(yōu)愁屬于心靈世界,這個(gè)心靈世界是不講理的,因?yàn)樗暮诵膯?wèn)題,就是自由意志——永遠(yuǎn)不會(huì)停止、永遠(yuǎn)不會(huì)有完全心滿(mǎn)意足的意志,其中的焦點(diǎn)態(tài)度,就是否定或者懷疑、批判,對(duì)于現(xiàn)成的一切存在表示厭煩,與無(wú)聊做著不可能獲勝的斗爭(zhēng),就像“西西弗的神話(huà)”中所描述的情形。相比之下,快樂(lè)更屬于身體的世界。人們非常容易對(duì)快樂(lè)說(shuō)“你好”,因?yàn)檫@容易理解。我這里加快一下語(yǔ)速:“你好,憂(yōu)愁”不但屬于心靈世界,而且如上所說(shuō),它是一個(gè)心靈瘋狂的表述,由于人是身心之間古怪的結(jié)合體,書(shū)寫(xiě)在這個(gè)結(jié)合部位的“你好,憂(yōu)愁”并不排除身體行為,因?yàn)樗彩且环N非理性之愛(ài),而非理性因素,肯定包含了身體因素,在這里理性與非理性之間的界限消解了,就像叔本華說(shuō)的,如果人沒(méi)有身體,能看見(jiàn)月亮嗎?他的自由意志,是將身體因素包括在內(nèi)的,他甚至說(shuō)性行為本身,就是對(duì)康德的自在之物最好的注解??档侣?tīng)了這話(huà)肯定會(huì)目瞪口呆,但叔本華可不管康德的反應(yīng),他踩著康德的肩膀,將古典哲學(xué)轉(zhuǎn)向現(xiàn)代哲學(xué)。他拾起康德射出的箭,搭弓將箭射向別的方向——尼采和弗洛伊德,就是沿著這個(gè)新方向思考的。

也許有人會(huì)反駁我說(shuō),“你好,憂(yōu)愁”并不是思想,因?yàn)閺闹锌床怀鰜?lái)思想是如何運(yùn)作的,而“我思故我在”才是思想,因?yàn)槠渲杏幸蚬P(guān)系,對(duì)于這樣的反駁,我并不想反“反駁”,我知道我與這種反駁之間的矛盾,是不可調(diào)和的,因?yàn)樗鼜?qiáng)調(diào)“思想”的根本特征,是“因?yàn)椤迸c“所以”之間有著清晰明確的邏輯關(guān)系,也就是清晰明白的證明。按照這種“充足理由”的思想,“我的意思就是沒(méi)有意思”這樣的表達(dá),就不是思想了,同樣,它也會(huì)認(rèn)為“你好,憂(yōu)愁”不是思想,因?yàn)槠渲械倪壿嬯P(guān)系根本不明朗。對(duì)此,我只能這樣說(shuō),“你好,憂(yōu)愁”是直覺(jué)性質(zhì)的描述,它就是脫口而出的沖動(dòng)產(chǎn)物,有點(diǎn)像“我愛(ài)你”的意思并非想表達(dá)想和你白頭偕老的觀念,但也不是只想單純地與你發(fā)生感官上的關(guān)系?!拔覑?ài)你”只是一種純粹的溫度,也就是我正在沖動(dòng)的熱情顯露,它就像我正在想?yún)s并不明白我正在想什么,一旦我明白了我正在想什么,思想本身反而就停止了、僵化了、死掉了,因?yàn)樗枷氲男袨橐呀?jīng)完成了,這也是古典哲學(xué)中一切以演繹推理(立場(chǎng)在先)形式所表達(dá)的“思想”最貧困的根據(jù),因?yàn)樵谡麄€(gè)推論過(guò)程中它毫無(wú)新義,前提中已經(jīng)包含了結(jié)論,因而不過(guò)是A=A的同義反復(fù)而已,這種情形,就是我所謂“思想已經(jīng)死掉了”。

所謂思想,只能意味著正在思想,思想行為正在發(fā)生著,它一定是創(chuàng)造性的,表達(dá)出新的意思,例如“你好,憂(yōu)愁”。這絕對(duì)不是A=A,因?yàn)樵诘芽柡涂档碌闹髦校踔猎诤诟駹栕钌朴谒急娴霓q證法的邏輯中,也沒(méi)有能力說(shuō)出“你好,憂(yōu)愁”。這些哲學(xué)史上最棒的哲學(xué)家會(huì)不屑一顧地說(shuō),“你好,憂(yōu)愁”不過(guò)是一句墮落的詩(shī)句,是純粹虛構(gòu)的多愁善感。這可太好了,這些大哲學(xué)家竟然真的以為他們自己的思想是符合真理的語(yǔ)言,而不來(lái)自他們自己的虛構(gòu)。對(duì)此,我只能這樣說(shuō):“任何語(yǔ)言表達(dá),都像是賭博過(guò)程,也就是在擲骰子。只要骰子一擲,就永遠(yuǎn)擺脫不了偶然。”或者這樣說(shuō)也可以,去思想,就相當(dāng)于在占卜,在抽簽,你必須去選擇但是并不給你選擇的時(shí)間,抽到什么簽就算什么簽,因?yàn)樵?huà)已經(jīng)說(shuō)出口了,水已經(jīng)潑到地上收不回來(lái)了。

因此,問(wèn)題的實(shí)質(zhì)就暴露出來(lái)了,任何語(yǔ)言表達(dá),其實(shí)都出自偶然(瞬間)的骰子一擲,這本來(lái)是令人緊張神往激動(dòng)人心的時(shí)刻,但是史上最棒的哲學(xué)家們完全無(wú)視這些思想的細(xì)節(jié),他們竭盡一生,就像是挖空心思為了磨平硬幣上的圖案,只留下光禿禿的金屬,也就是空洞乏味的概念。他們自欺欺人,本來(lái)他們就是在擲色子,卻信誓旦旦地說(shuō)自己在表達(dá)永恒的真理,以至于完全遮住了事情的真相,即他們將一時(shí)心血來(lái)潮的瞬間判斷,化為了永恒判斷,似乎后來(lái)的思想者只有重復(fù)他們的思想,而沒(méi)有權(quán)利重新再擲一次色子。

在以上的意義上,我可以說(shuō),“我思故我在”這個(gè)命題,只包含了一次擲色子的行為,它在被表達(dá)出來(lái)之后,就死掉了,因?yàn)樗氡磉_(dá)的意思,實(shí)在是太清楚明白了,太正確了,太“康莊大道”了,一點(diǎn)都不“不正經(jīng)”,一點(diǎn)都不能往歪了想(比如,它排除了我跑步、喝酒、冷水浴、寫(xiě)作,故我存在),而“你好,憂(yōu)愁”則完全不同,因?yàn)椤澳愫茫瑧n(yōu)愁”中暗含著多次擲色子的行為,依據(jù)就在于“你好,憂(yōu)愁”到底在表達(dá)什么,非常不清楚,不能一眼看穿。這在哲學(xué)史上第一次把“什么”(是什么、為什么、因果關(guān)系)排除在思想本身之外。也就是說(shuō),“我在想但不清楚我到底在想什么”的狀態(tài),才是真正的思想狀態(tài),因?yàn)檫@里所呈現(xiàn)出來(lái)的,其實(shí)就是思想過(guò)程本身,也就是骰子尚未落地的狀態(tài),但是該狀態(tài)并不同于射出一支箭,因?yàn)榧^只有一個(gè)方向,而“你好,憂(yōu)愁”同時(shí)含有不同思緒方向的可能性,能從不同方向理解和感受它,因此它其實(shí)相當(dāng)于一句詩(shī),暗含著多次擲色子的行為,即一句話(huà)同時(shí)表達(dá)了N個(gè)意思,而N個(gè)意思之間又有著相似性——在這個(gè)思想過(guò)程中,我在經(jīng)歷著思想上的高難動(dòng)作。有點(diǎn)像作詩(shī)中的疊韻,韻上之韻,就像一個(gè)正在作詩(shī)的詩(shī)人正在盡興宣泄自己的感情,或者像一個(gè)書(shū)畫(huà)家在一氣呵成地潑墨,或者換成尼采式的如何思想之現(xiàn)場(chǎng)直播,那就是任何思想的種子只要到了尼采的頭腦里,就會(huì)迅速地滋生蔓延,不由自主地長(zhǎng)成思想上的參天大樹(shù)。這個(gè)過(guò)程之所以是迅速的或不由自主的,因?yàn)槭÷粤嗽谇拜吽枷爰业闹髦袑ふ宜枷胍罁?jù)的過(guò)程,省略了“因此之故”,并且以莫須有的方式將千奇百怪的類(lèi)似“你好,憂(yōu)愁”的句子編織出史無(wú)前例的思想之網(wǎng)。這個(gè)過(guò)程當(dāng)然是緊張激烈刺激的,它令人陶醉,它不存在失望的問(wèn)題,因?yàn)樗枷胍呀?jīng)在擁抱、在享有。

德國(guó)鬼子占領(lǐng)了巴黎,這事兒仿佛和薩特沒(méi)有關(guān)系,他不參加抵抗運(yùn)動(dòng),竟然每天坐在一個(gè)固定的咖啡館里(如今該咖啡館已經(jīng)成為世界知識(shí)分子的一個(gè)旅游景點(diǎn)),奮筆疾書(shū),寫(xiě)什么《存在與虛無(wú)》。不帶參考書(shū),就是不帶參考書(shū),這可是一本學(xué)術(shù)專(zhuān)著?。。ń裉斓膶W(xué)者引用該書(shū)時(shí),表情極其嚴(yán)肅地符合學(xué)術(shù)規(guī)范)當(dāng)薩特想表達(dá)某個(gè)特別激動(dòng)他的念頭時(shí),他就經(jīng)常說(shuō)那是胡塞爾曾經(jīng)說(shuō)過(guò)的……很多時(shí)候,薩特是在撒謊,因?yàn)楹髞?lái)很多人核對(duì)過(guò)了,胡塞爾根本就沒(méi)有那么說(shuō)過(guò),薩特是把哲學(xué)寫(xiě)成小說(shuō)了,而當(dāng)他寫(xiě)《惡心》這本小說(shuō)時(shí),其實(shí)卻寫(xiě)成了哲學(xué)。這就對(duì)了,偉大的小說(shuō)家普魯斯特說(shuō)過(guò)一句至理名言:“有才華的寫(xiě)作都好像是用外語(yǔ)寫(xiě)成的?!边@里的“外語(yǔ)”要打上引號(hào),以上薩特的寫(xiě)作情形,與普魯斯特這句話(huà)不謀而合:哲學(xué)的真理在文學(xué)那里,反之亦然;文學(xué)的真理在哲學(xué)那里,反之亦然;男人的真理在女人那里,反之亦然;哲學(xué)的真理在詩(shī)詞那里,反之亦然……

薩特在《存在與虛無(wú)》中時(shí)常不準(zhǔn)確地引用胡塞爾的話(huà),甚至是成心的,在這個(gè)意義上,他在虛構(gòu),他在哲學(xué)中引入了小說(shuō)筆法,他混淆了事實(shí)語(yǔ)言與虛構(gòu)語(yǔ)言的界限,但是,這并不會(huì)影響這本書(shū)的學(xué)術(shù)價(jià)值,因?yàn)樗窃谡f(shuō)出自己的思想,學(xué)術(shù)價(jià)值在后者,至于胡塞爾是否真的那樣說(shuō)過(guò),與薩特思想本身是否有價(jià)值,不發(fā)生關(guān)系。

寫(xiě)思想,就是寫(xiě)思想的激情。一定要有所渴望與興奮點(diǎn),但是這些點(diǎn)并不是由人物情節(jié)構(gòu)成的,它們是由激情的渴望點(diǎn)連成一片的思想之情節(jié)。動(dòng)筆的前提就是思想的興奮點(diǎn)引起一個(gè)渴望的方向及其大致的輪廓。一個(gè)演講的天才只有在沒(méi)有講稿的情形下,才會(huì)滔滔不絕。要講什么,他只有大致的輪廓,才華就體現(xiàn)在即興發(fā)揮,不能中途停下來(lái)。有才華的作家寫(xiě)作和天才的演講能力相似,講演的線(xiàn)與流淌中的文字的線(xiàn)相互含情脈脈,它們與身體的激情是類(lèi)似的:預(yù)熱、挑逗、騷擾、試探、身體挨著身體、動(dòng)手動(dòng)腳、激烈的身體對(duì)抗,以排山倒海般的熱浪沖向?qū)Ψ降姆朗貐^(qū)域——這是NBA總決賽的激烈搏殺場(chǎng)面。

“你好,憂(yōu)愁”正在往歪了想。這個(gè)“歪”是不由自主的,有點(diǎn)兒像中國(guó)古人所謂“賦比興”之“興”,也就是在不相似中尋求相似性,或者反過(guò)來(lái)說(shuō)也可以,在相似性中尋求不相似性,這兩個(gè)過(guò)程方向相反,但都是為了揭示差異,沒(méi)有差異就沒(méi)有新意,不僅沒(méi)有思想也沒(méi)有趣味。差異是如何產(chǎn)生的與思想是如何發(fā)生的,是同一種性質(zhì)的問(wèn)題之兩種不同的提問(wèn)方式。于是,我們就可以理解,詩(shī)是思想的原生形態(tài)、是思想的胚胎。在人類(lèi)不同種族的精神發(fā)展史上,都是先有詩(shī),后有概念式的思想。詩(shī)是思想的父親,思想是詩(shī)的兒子。先有“好像”,后有“就是”。當(dāng)后現(xiàn)代哲學(xué)訴諸于“好像”或者詩(shī)意時(shí),等于返回了思想的原生形態(tài),這里野性出沒(méi),要盡興而不是要“正確”。盡興與否,當(dāng)事人自己是知道的,因?yàn)檫@時(shí)自己正在親身感受,而正確與否,自己是不知道的——因?yàn)楦鶕?jù)古典哲學(xué),這個(gè)所謂“正確”要對(duì)照在自己的親身感受之外的某個(gè)原則才知道答案——我還沒(méi)有對(duì)照亞里士多德的《形而上學(xué)》,就不曉得自己對(duì)哲學(xué)的定義是否正確。

“你好,憂(yōu)愁”暴露了后現(xiàn)代哲學(xué)的思維特征,是將想象力或者聯(lián)想力,置于形式邏輯的推理能力之前。聯(lián)想又嚴(yán)重依賴(lài)即興的能力,這就原始而微妙了,因?yàn)榫竦拇碳c(diǎn)既多重又難以預(yù)測(cè)。當(dāng)后現(xiàn)代哲學(xué)家說(shuō)“因?yàn)椤钡臅r(shí)候,根本就不是古典哲學(xué)家所認(rèn)為的“因?yàn)椤保驗(yàn)椤耙驗(yàn)椤弊兂闪恕昂孟瘛倍恰熬褪恰??!昂孟瘛贝媪恕熬褪恰?。后現(xiàn)代哲學(xué)的寫(xiě)作方式嚴(yán)重依賴(lài)天賦,而不是學(xué)習(xí)已有知識(shí)的能力。于是,藝術(shù)或者天才,成為后現(xiàn)代哲學(xué)的重要話(huà)題。在我看來(lái),哲學(xué)詩(shī)的寫(xiě)作難度,遠(yuǎn)遠(yuǎn)超過(guò)了學(xué)術(shù)規(guī)范意義上的哲學(xué)博士論文,因?yàn)檎軐W(xué)詩(shī)是無(wú)法的,它怎么寫(xiě)都行,最后由寫(xiě)作效果檢驗(yàn)之,即是否欣賞到深邃的美感,它有點(diǎn)兒像作曲家在作曲,而博士論文是有法可依的。

“你好,憂(yōu)愁”屬于正在思想,而“我思故我在”屬于停止了思想,這兩種思想情形的特征不僅可以從語(yǔ)感上領(lǐng)悟到:在學(xué)理上“你好,憂(yōu)愁”是哲學(xué)詩(shī),思緒正在流淌,意猶未盡,還有源源不斷的意識(shí)在流動(dòng),擁擠在感情沖動(dòng)的狹小過(guò)道上,爭(zhēng)相斗艷——總之,它與柏格森的綿延和普魯斯特“不由自主的回憶”狀態(tài),無(wú)縫對(duì)接。一切思想,都是在瞬間發(fā)生的思想。而“我思故我在”,卻是一句含義已經(jīng)被清晰完成的命題,它就像在幾何課上,老師畫(huà)在黑板上的三角形代表一切抽象的三角形。畫(huà)這個(gè)三角形時(shí),雖然處于某種場(chǎng)合,也經(jīng)歷著時(shí)間,但這些物理因素一概被認(rèn)為與幾何學(xué)原理無(wú)關(guān)?!拔宜脊饰以凇迸c幾何學(xué)公理一樣都不考慮時(shí)間因素,它們化瞬間為永恒。古典哲學(xué)家完全忽視了瞬間,認(rèn)為瞬間是物質(zhì)性的、感性的,是純粹偶然性,而被還原為永恒的時(shí)間,是赤裸裸的、光禿禿的、非物質(zhì)性的、非感性的、排除純粹偶然性(即“純粹例外”現(xiàn)象)的時(shí)間概念。

哲學(xué)詩(shī)的寫(xiě)作特點(diǎn)和它在學(xué)理上的創(chuàng)新,建立在批判古典哲學(xué)基礎(chǔ)上:古典哲學(xué)在眾多不相似的事物中尋找同一性,這個(gè)過(guò)程所創(chuàng)造的概念,在之后可以被反復(fù)“重復(fù)”,但含義不變。哲學(xué)詩(shī)在不相似的事物中找到的不是同一性,而是相似性,這種相似性與傳統(tǒng)的同一性相比,其實(shí)是一種差異性,也就是說(shuō),它仍舊是個(gè)別或特殊,而不是普遍性,在詞語(yǔ)的連接上通常使用“好像”(as if )而不是就是(being),就好像被賦予了哲學(xué)維度的“賦比興”之“興”,這就使得哲學(xué)詩(shī)一路上處處有美麗壯觀的思想風(fēng)景,替換了一路上總是概念之間的交換(歸納或演繹)。由于哲學(xué)詩(shī)既是哲學(xué)也是詩(shī),詩(shī)給予哲學(xué)以“發(fā)瘋”的權(quán)利。這里所謂“發(fā)瘋”,指的是哲學(xué)詩(shī)一路的風(fēng)景上演原汁原味的野性思想感情,它原本是怎樣的就怎樣出場(chǎng)。哲學(xué)詩(shī)為了具有藝術(shù)效果,就得像作曲的旋律一樣,忽而高亢忽而低沉、忽而急切忽而舒緩,它與寫(xiě)作者的心情節(jié)奏之間,沒(méi)有距離。于是,哲學(xué)詩(shī)不僅像作曲,還像是一部驚悚懸疑的電影,思想問(wèn)題就是情節(jié),一路上永遠(yuǎn)把秘密或者問(wèn)題的答案隱藏起來(lái),卻也不是故意隱藏,因?yàn)檎軐W(xué)詩(shī)的上述寫(xiě)作方式,決定了它的思想景色總在暗處,總是由一種陌生喚醒或連接另一種陌生,它走的是一條歸隱之路。歸隱本身是神秘的、富有詩(shī)意。它也有些詭異,就像是幽靈在出沒(méi),因?yàn)槊總€(gè)靈感都像是在抽簽,就像思想之路如何分岔只是即刻在筆下發(fā)生,是一個(gè)隨寫(xiě)隨明白的過(guò)程,思想的沖動(dòng)與筆下的文字同時(shí)出現(xiàn),這樣的才華抵抗修改。在下筆之前,才華是無(wú)從檢驗(yàn)的。做哲學(xué)詩(shī)的“哲學(xué)詩(shī)人”的心緒是焦慮不安的,與笛卡爾坐在壁爐旁安靜的沉思,形成鮮明的對(duì)照。

你好,憂(yōu)愁——后現(xiàn)代哲學(xué)之美!

(本文系《解構(gòu)與時(shí)間》第二卷《序言:后現(xiàn)代哲學(xué)之美——你好,憂(yōu)愁!》)

作者簡(jiǎn)歷

尚杰,1955年9月出生。1982年1月畢業(yè)于遼寧大學(xué)哲學(xué)系;1987年7月在遼寧大學(xué)哲學(xué)系獲哲學(xué)碩士學(xué)位,研究方向:西方哲學(xué);碩士論文題目《胡塞爾的直覺(jué)主義意義—本質(zhì)理論》。1987年9月至1991年8月在《遼寧大學(xué)學(xué)報(bào)》做編輯。

1991年9月考入中國(guó)社會(huì)科學(xué)院研究生院哲學(xué)系。研究方向:法國(guó)當(dāng)代哲學(xué)。導(dǎo)師:王玖興。1994年7月獲哲學(xué)博士學(xué)位,博士論文題目《哲學(xué)的衰落與復(fù)興——對(duì)德里達(dá)解構(gòu)主義的哲學(xué)思考》。1994年7月至今在中國(guó)社會(huì)科學(xué)院哲學(xué)所工作。1999年11月至2000年10月作為訪(fǎng)問(wèn)學(xué)者由國(guó)家教育部留學(xué)基金委派往巴黎社會(huì)科學(xué)高等研究院進(jìn)修。2012年晉升為二級(jí)研究員。曾任中國(guó)現(xiàn)代外國(guó)哲學(xué)學(xué)會(huì)法國(guó)哲學(xué)專(zhuān)業(yè)委員會(huì)副主任,中國(guó)現(xiàn)代外國(guó)哲學(xué)學(xué)會(huì)副理事長(zhǎng)、理事長(zhǎng)?,F(xiàn)為中國(guó)社會(huì)科學(xué)院大學(xué)哲學(xué)學(xué)院特聘教授、鄭州大學(xué)哲學(xué)學(xué)院特聘教授。

[1]我同意德里達(dá)的看法,中國(guó)古代有思想,但是沒(méi)有哲學(xué),這里指的是建立在邏各斯基礎(chǔ)之上的哲學(xué)。

[2] 狄德羅著,匡明譯,《命定論者雅克和他的主人》,人民文學(xué)出版社,1958 ,第1頁(yè)。

[3] 轉(zhuǎn)引自(法)伯努瓦 · 皮特斯著,魏柯玲譯,《德里達(dá)傳》,中國(guó)人民大學(xué)出版社,2014,第1頁(yè)。

  • 經(jīng)典章節(jié)
  • 作者介紹
  • 主要內(nèi)容

最近,中國(guó)社會(huì)科學(xué)院哲學(xué)所研究員尚杰先生的三卷本新著《解構(gòu)與時(shí)間》由中國(guó)社會(huì)科學(xué)出版社出版發(fā)行。作者認(rèn)為時(shí)間問(wèn)題天然具有神秘性。時(shí)間的“瞬間化”理解,使我們不得不創(chuàng)造一批新的“哲學(xué)概念”。對(duì)時(shí)間的“瞬間化”的意思的理解,將被一批“家族相似”的詞語(yǔ)延伸開(kāi)來(lái)。例如:悖謬、獨(dú)白、親自性、突發(fā)性、無(wú)端性、不確定性、事件、純粹偶然性、絕對(duì)個(gè)性、唯一性、微妙精神、非“現(xiàn)成”或非“已經(jīng)”性、絕對(duì)任性或任意性、不可還原性或創(chuàng)造性、正在、直接性、沉醉或包括絕望在內(nèi)的廣義上的“純粹熱情”、他者、差異、置換、關(guān)系、不可能性,如此等等。將這些詞語(yǔ)連接在一起,就形成一個(gè)具有“哲學(xué)社會(huì)學(xué)”意義上的“時(shí)間哲學(xué)”體系。與此同時(shí),以上將時(shí)間做“瞬間化”的種種理解,在偏離傳統(tǒng)哲學(xué)軌道的同時(shí),也許可以成為哲學(xué)新思想的“精神發(fā)動(dòng)機(jī)”。

 

哲學(xué)可追溯到愛(ài)智慧,但在哲學(xué)史發(fā)展過(guò)程中,智慧被知識(shí)化了,忘記了愛(ài),我暫且擱置知識(shí),重拾愛(ài)。如果思考知識(shí)可稱(chēng)為哲學(xué),那么對(duì)愛(ài)的思考,亦然。愛(ài)的哲學(xué),屬后現(xiàn)代哲學(xué)。傳統(tǒng)哲學(xué)也講愛(ài),但與我的講法不同。怎么不同?傳統(tǒng)哲學(xué)用證明的方式,我用描述的方式。這就使“愛(ài)的哲學(xué)”有哲學(xué)詩(shī)的味道。

愛(ài)的覺(jué)醒,從憂(yōu)愁起步。對(duì)憂(yōu)愁說(shuō)“你好”,這種態(tài)度使愛(ài)變得復(fù)雜起來(lái),愛(ài)變得不透明了,愛(ài)不再是一張潔凈的白紙,愛(ài)有了褶皺。愛(ài)的覺(jué)醒之全部深刻性與趣味性,都存在于這些大大小小、曲折漫長(zhǎng)的皺褶中,其中就有憂(yōu)愁。憂(yōu)愁是愛(ài)在思想感情上的發(fā)動(dòng)機(jī),但憂(yōu)愁卻不是可分析的概念,只能描述憂(yōu)愁并在描述過(guò)程中凸顯后現(xiàn)代哲學(xué)意味的美感。

對(duì)憂(yōu)愁說(shuō)“你好”,使“你好”不再是一句普通問(wèn)候語(yǔ)。此時(shí)此刻,憂(yōu)愁是你,你卻不是憂(yōu)愁。態(tài)度不對(duì)稱(chēng),當(dāng)我說(shuō)“你好,憂(yōu)愁”,你其實(shí)是“我”的同義語(yǔ),我與你可以換位。“你好,憂(yōu)愁”不僅是我和你說(shuō)話(huà),更是我與自己說(shuō)話(huà),但這不是純粹的自言自語(yǔ),因?yàn)檫€存在著你。

“你”這個(gè)稱(chēng)謂,語(yǔ)感極其復(fù)雜,它超出日常對(duì)話(huà)中的所謂“第二人稱(chēng)單數(shù)”。它不僅替換“我”,而且在語(yǔ)感上,沒(méi)有你,就不存在我。你與我的對(duì)應(yīng)過(guò)程中,“你”比任何其他人稱(chēng),更有神秘性。奧古斯丁稱(chēng)呼上帝,就稱(chēng)呼你。這種神秘口吻幾乎自然到來(lái)——在這樣稱(chēng)呼你時(shí),同時(shí)也在描述愛(ài):你是我生命的一部分,沒(méi)有你就沒(méi)有我,我沉浸于你身上。我在這些幸福的瞬間忘記了我,而你不知道你已經(jīng)成為我。你給了我活著的意義與快樂(lè)。你給了我偶遇的生命,而我也給了你新鮮的生命(就像奧古斯丁和克爾凱郭爾都賦予上帝以嶄新的意義)。誰(shuí)也沒(méi)有能力搶走我與你之間的親密關(guān)系。無(wú)論我怎么試圖轉(zhuǎn)移自己的注意力,你總是一再回來(lái),因此我說(shuō)憂(yōu)愁,而此時(shí)此刻這憂(yōu)愁是美麗的,因此“憂(yōu)愁,你好”,如此等等。這里所描述的,是愛(ài)的神圣性。

但是,憂(yōu)愁又是怎么回事呢?因?yàn)槲沂聦?shí)上并沒(méi)有接觸到你,上帝既存在又不存在,愛(ài)失去了對(duì)象,就像我只是怕死但其實(shí)我并沒(méi)有體驗(yàn)到死的滋味,因?yàn)槲以谒谰筒辉?,死在我就不在,可是無(wú)論如何,這種“我”與“死”之間的邏輯關(guān)系,絲毫不能解除我對(duì)于死亡的恐懼,因此死對(duì)于我是“存在”的,“存在”在這里之所以要被打上引號(hào),是因?yàn)樗乐灰韵笳餍缘姆绞酱嬖?,它只是一個(gè)象征,就像奧古斯丁意義上的“我愛(ài)你!”可是,愛(ài)與死一樣,是多么具有事實(shí)性的象征啊,它們就像原汁原味的所謂“自戀”原來(lái)就是愛(ài)一個(gè)根本無(wú)法實(shí)現(xiàn)的烏托邦,因?yàn)槟撬鶒?ài)的對(duì)象,不過(guò)就是自己的熱情本身。上帝終歸是仁慈的,這巨大的憂(yōu)愁,也就是熱情本身,最終化為一株美麗的水仙花。

出于以上的理由,本卷的主題詞:愛(ài)、你、我之間,含義可以互換。至于憂(yōu)愁等思想感情字眼,是滋生互換關(guān)系的土壤、思想情景、精神氣氛,這就使“你好,憂(yōu)愁”具有積極意義,因?yàn)樾腋5恼嬷B就在于,其實(shí)我根本就得不到你,正是這種永遠(yuǎn)的缺失性,使我苦苦卻也快活地探討你,你是一個(gè)無(wú)底深淵。我筆下的文字,都相當(dāng)于你,所以我生育出你,我此生的價(jià)值,在你身上獲得了永生。這永生的價(jià)值肉眼看不見(jiàn),我憑直覺(jué)信仰它存在。我將憂(yōu)愁寫(xiě)出來(lái),精神面貌發(fā)生神奇變化。也就是說(shuō),我暫時(shí)什么都不擔(dān)憂(yōu)了。我的全部注意力,都放在如何能更準(zhǔn)確地描述我的憂(yōu)愁,我的擔(dān)憂(yōu)轉(zhuǎn)移了。我把原本具體的事情化成了抽象中的幻覺(jué),我自己誘惑了我自己。

如何對(duì)“你好,憂(yōu)愁”做哲學(xué)思考呢?我的第一個(gè)靈感,來(lái)自?shī)W地利作家茨威格,他說(shuō):“愛(ài)是一個(gè)人的事情,而愛(ài)情是兩個(gè)人之間的事情,所以,我愛(ài)你,與你無(wú)關(guān)?!彪m然茨威格這話(huà)說(shuō)得很深刻,但是,我們每個(gè)人都有一種自尋煩惱的天性,就是極力使愛(ài)與你有關(guān),因此,愛(ài)與傳統(tǒng)哲學(xué)一樣,從一開(kāi)始就蘊(yùn)含著悲劇命運(yùn),愛(ài)在習(xí)慣上總是試圖去建立類(lèi)似“愛(ài)情”這樣的關(guān)系,這種關(guān)系的愿望,就是想合二為一,它設(shè)定了置換的可能性。有生活閱歷的人都知道,這種置換是不可能的、它永不對(duì)等,因此,就導(dǎo)致了無(wú)藥可醫(yī)的憂(yōu)愁,但是,哲學(xué)家有超越的目光,哲學(xué)家說(shuō),“你好,憂(yōu)愁”。從后現(xiàn)代哲學(xué)意義上說(shuō),“你好,憂(yōu)愁”比“我思故我在”更深刻、更偉大。

絕少有人會(huì)想到,“你好,憂(yōu)愁”還是一個(gè)哲學(xué)命題,其深刻程度超過(guò)了笛卡爾的“我思故我在”——笛卡爾這句話(huà)是講理的,就此而言,笛卡爾并沒(méi)有超越日常生活的態(tài)度,而“你好,憂(yōu)愁”是不講理的,它隱含著笛卡爾式的的徹底不相信的態(tài)度,但它沒(méi)有犯笛卡爾的錯(cuò)誤,即沒(méi)有導(dǎo)致“我思故我在”,而是將蠻不講理的“你好,憂(yōu)愁”貫徹到底、走極端。為什么說(shuō)“你好,憂(yōu)愁”是一個(gè)哲學(xué)命題,因?yàn)樗搅巳粘I畹淖匀欢坏膽B(tài)度,它相當(dāng)于徹底返回思想本身,而且是將自身逼到死角的思想、令人極度不舒服的思緒——“你好,憂(yōu)愁”對(duì)人際關(guān)系或者彬彬有禮之類(lèi)俗套,持一種毫不在乎的超然態(tài)度,它以頭撞墻,與習(xí)慣的心理及其慣常的生活態(tài)度較勁,從而導(dǎo)致了精神上的瘋狂,也就是蔑視一切,“相信”不相信,就像世界上只有一個(gè)“真理”,那就是沒(méi)有真理。于是,我可以總結(jié)說(shuō),作為哲學(xué)命題,“你好,憂(yōu)愁”是悖謬的,反規(guī)則反邏輯的,但也可以說(shuō)“你好,憂(yōu)愁”發(fā)明了一種新邏輯:這種新邏輯訴諸于發(fā)現(xiàn)與發(fā)明。

“我思故我在”屬于古典哲學(xué),它的重點(diǎn)在于反思,但“你好,憂(yōu)愁”屬于后現(xiàn)代哲學(xué),它把哲學(xué)變成了詩(shī)。所謂后現(xiàn)代哲學(xué),是對(duì)抗哲學(xué)的“哲學(xué)”,它尤其對(duì)抗哲學(xué)史上“線(xiàn)性思維”的做學(xué)問(wèn)方式、對(duì)抗區(qū)分“真理的語(yǔ)言”與“虛構(gòu)的語(yǔ)言”的方法論態(tài)度。“你好,憂(yōu)愁”態(tài)度曖昧,它走在哲學(xué)與詩(shī)(文學(xué))之間,與其說(shuō)它既不是哲學(xué)也不是詩(shī),不如說(shuō)它既是哲學(xué)也是詩(shī),因此本卷既是思的覺(jué)醒也是愛(ài)的覺(jué)醒,它從愛(ài)出發(fā)理解智慧。這就返回了哲學(xué)的故鄉(xiāng),將重點(diǎn)放在愛(ài),因?yàn)橹腔凼菒?ài)出來(lái)的。但它不是“我思故我在”那樣的理性之愛(ài),而是非理性之愛(ài)、瘋狂之愛(ài)。你好,憂(yōu)愁”將思想變成了思緒、變成了隱藏著瘋狂之愛(ài)的熱情!徑直說(shuō),“你好,憂(yōu)愁”的言說(shuō)方式,就是本卷的寫(xiě)作方式,我把它叫做哲學(xué)詩(shī),它敞開(kāi)貌似具有不同性質(zhì)的多種事物之間極其隱蔽的相似性,其間的思想過(guò)渡是會(huì)意的、象征的、意象的。

作為后現(xiàn)代哲學(xué)命題,“你好,憂(yōu)愁”與“我思故我在”在學(xué)理上的區(qū)別,在于后者訴諸于“清楚明白的觀念”,而前者“不清不白”——關(guān)于“不清不白”,德里達(dá)用了很多具有家族相似特征的極其隱晦的字眼加以描述:處女摸(處于內(nèi)與外之間)、痕跡(明與暗之間)、延異(愿望的實(shí)現(xiàn)被永遠(yuǎn)推遲,因此一切現(xiàn)成的東西都不合理,對(duì)抗黑格爾“一切現(xiàn)實(shí)的或符合必然性的都是合理的”)。這就更新了對(duì)哲學(xué)本質(zhì)的理解,因?yàn)閺拇艘院?,哲學(xué)再也不等同于認(rèn)識(shí)論或者知識(shí)論,因?yàn)橐磺姓軐W(xué)問(wèn)題,都是不可能有標(biāo)準(zhǔn)答案的終極問(wèn)題,這些終極問(wèn)題區(qū)別于迷信,因?yàn)樗鼈儗儆诤蟋F(xiàn)代意義上的理性或者哲學(xué)。從此,“不清不白”正式登上了哲學(xué)舞臺(tái),因此我可以用悖謬的口吻說(shuō):我現(xiàn)在還不知道本卷會(huì)寫(xiě)成什么樣子,但是我現(xiàn)在知道它會(huì)寫(xiě)成什么樣子——這樣的表述方式符合地道的漢語(yǔ),因此雖然中國(guó)古代沒(méi)有哲學(xué),[1]但當(dāng)代中國(guó)可以有哲學(xué),因?yàn)槲覀兛梢砸M(jìn)它,甚至它首先是“不清不白”的漢語(yǔ)哲學(xué),例如問(wèn):“你是什么意思”,回答:“我的意思就是沒(méi)有意思”。我處于知道與不知道之間,這樣的回答實(shí)事求是,所謂“胸有成竹”既不有趣又是自欺。

于是,“不清不白”和“你好,憂(yōu)愁”一樣,清清白白地把秘密隱藏起來(lái),這與故意保密無(wú)關(guān),而是說(shuō)語(yǔ)言在沒(méi)有能力表達(dá)感受的情形下硬去表達(dá)——在這種思想情景、思想氣氛、思想環(huán)境、思想土壤的培育下,西方哲學(xué)史上出現(xiàn)了很多不朽之作,它們走在哲學(xué)-文學(xué)-宗教之間,例如奧古斯丁、蒙田、帕斯卡爾、盧梭、尼采、克爾凱郭爾的作品,法國(guó)當(dāng)代哲學(xué)家的作品,它們具有“非理性哲學(xué)”的共同特征,一概屬于后現(xiàn)代哲學(xué)?!昂蟋F(xiàn)代”以思想方式劃分,并不是一個(gè)時(shí)間概念。

于是,當(dāng)我在21世紀(jì)寫(xiě)一本哲學(xué)書(shū)時(shí),可以清清白白地書(shū)寫(xiě)“不清不白”,因?yàn)閺拇苏軐W(xué)與秘密有了不解之緣,它對(duì)抗傳統(tǒng)的解釋世界的學(xué)問(wèn)(logos)。本卷要寫(xiě)成哲學(xué)詩(shī),要?jiǎng)?chuàng)造一種寫(xiě)作哲學(xué)書(shū)的新文體,它處于保密與揭示秘密之間、懂與不懂之間、明白與不明白之間,還是“不清不白”。它不是線(xiàn)性思維(或線(xiàn)性時(shí)間線(xiàn)索),不遵循緣起-過(guò)渡-結(jié)論的老套寫(xiě)作原則,也消解傳統(tǒng)的因果關(guān)系,故而會(huì)顯得思緒結(jié)結(jié)巴巴,但它是一種流暢的結(jié)巴,因?yàn)闀?huì)經(jīng)常有原本不會(huì)挨著的句子有緣相遇,就像“你好,憂(yōu)愁”,這叫加快句子的步伐,故而不給讀者停下來(lái)思考的時(shí)間,這就像我們?cè)谏钪袝r(shí)刻都在選擇(細(xì)微的選擇也是選擇,例如抬起胳膊)但是卻不給我們選擇的時(shí)間,事實(shí)上人的舉止和思緒都是在下意識(shí)中完成的,也就是憑借著瞬間的天賦才華和直覺(jué)。

“你好,憂(yōu)愁”就是加快語(yǔ)速的“流暢的結(jié)巴”,“你好”與“憂(yōu)愁”對(duì)眼,一見(jiàn)鐘情。這種緣分式思考,就像思想時(shí)刻準(zhǔn)備去迎接電閃雷鳴,它構(gòu)成了哲學(xué)詩(shī)的敘述特征。哲學(xué)詩(shī)延緩了初衷之實(shí)現(xiàn),因?yàn)槌踔圆⒎菑囊欢K,可以有很多初衷,就像生活的真諦,其實(shí)就是永遠(yuǎn)“從現(xiàn)在開(kāi)始”。

“你好,憂(yōu)愁”就是加快語(yǔ)速的“流暢的結(jié)巴”,這可能是后現(xiàn)代哲學(xué)書(shū)寫(xiě)方式的通俗表達(dá):“流暢的結(jié)巴”在學(xué)理上就是以極快的速度思考,它以翻跟斗的方式提出一連串令人目不暇接的問(wèn)題,這些問(wèn)題甚至不必回答,只需要展示,引起人們思考。眾問(wèn)題之間,是一種突如其來(lái)的轉(zhuǎn)身關(guān)系,它以“突然想到”的方式,表現(xiàn)“從現(xiàn)在開(kāi)始”,啟蒙思想家早就開(kāi)始如此思考了,例如狄德羅的《命定論者雅克和他的主人》開(kāi)頭的句子速度極快:“他們是怎么碰見(jiàn)的?像所有的人一樣,是萍水相逢。他們叫什么名字?這關(guān)你什么事?他們是從哪里來(lái)的?從最近的地方來(lái)。到什么地方去?難道我們知道我們?nèi)ナ裁吹胤絾??他們講過(guò)什么話(huà)?主人什么都沒(méi)有講;而雅克說(shuō),他的連長(zhǎng)講過(guò),我們?cè)谶@個(gè)世界上所遭遇到的一切幸和不幸的事情都是天上寫(xiě)好了的?!盵2]在這里,狄德羅的一連串互不關(guān)聯(lián)的問(wèn)句,就是“從現(xiàn)在開(kāi)始”的范例,把很多“從現(xiàn)在開(kāi)始”連接起來(lái),就是“流暢的結(jié)巴”,這是一本哲學(xué)小說(shuō),也就是問(wèn)題小說(shuō)。

以上“流暢的結(jié)巴”可以用后現(xiàn)代式的語(yǔ)言對(duì)抗平庸的語(yǔ)言,因?yàn)椤傲鲿车慕Y(jié)巴”里隱藏著秘密,因此本卷的內(nèi)容,可以借用德里達(dá)在《割禮懺悔錄》中的一句話(huà):“永遠(yuǎn)不會(huì)有人知曉我的寫(xiě)作出于怎樣的秘密,即使我說(shuō)出來(lái)也改變不了什么?!盵3]生活的乏味就在于,我們?nèi)粘=^大部分語(yǔ)言交流,其實(shí)是無(wú)效且平庸的。每當(dāng)我想擺脫平庸時(shí),我就去讀19世紀(jì)初期法國(guó)天才詩(shī)人洛特雷阿蒙的《馬爾多羅之歌》,他24歲就死了,他讓文學(xué)獲得了發(fā)瘋的權(quán)利。除了類(lèi)似“你好,憂(yōu)愁”,我的由“哲學(xué)詩(shī)”組成的這本書(shū),就想寫(xiě)成《馬爾多羅之歌》的效果:打開(kāi)洛特雷阿蒙,整個(gè)文學(xué)變像一把雨傘翻轉(zhuǎn)過(guò)來(lái),合上它,一切又立刻恢復(fù)正常。這翻轉(zhuǎn)過(guò)來(lái)的雨傘,就像純粹感情的奇點(diǎn)。奇點(diǎn),就是劃過(guò)光明的黑暗。黑色的啟蒙,也是啟蒙。這黑暗是魂魄,它使你眼前泛著黑光,就像翻轉(zhuǎn)過(guò)來(lái)的雨傘:雖然世界其實(shí)如舊什么都沒(méi)有改變,但是你會(huì)突然發(fā)現(xiàn),原本平庸乏味的日子,變得活生生富有朝氣,到處充滿(mǎn)生機(jī)。所有這一切,都需要帕斯卡爾所謂“微妙精神”,敏感而靈活。

“你好,憂(yōu)愁”發(fā)明了一種新邏輯:這種新邏輯訴諸于發(fā)現(xiàn)與發(fā)明。邏輯分兩種:一種是通常我們理解的邏輯學(xué)科,另一種是發(fā)現(xiàn)與發(fā)明的邏輯,是生活中給予我們幸福的邏輯,它檢驗(yàn)著我們的才華,給人以永久幸福的能力:當(dāng)人們欲求A時(shí),卻在其中發(fā)現(xiàn)了B,這就是生命與生活的本來(lái)過(guò)程。你不能事先預(yù)設(shè)什么,你得去經(jīng)歷,而經(jīng)歷本身就已經(jīng)是成功,因?yàn)槟阋呀?jīng)在享受生活,即使是憂(yōu)愁,也是在享受,所以要對(duì)憂(yōu)愁說(shuō)“你好”。作為一種折磨,憂(yōu)愁是非常完美的,因?yàn)樗刮覀兊乃枷敫星橛辛藦?fù)雜的折痕,仿佛就像是巴洛克風(fēng)格的思想。是的,可以叫它精神的奢侈,也就是剩余?!澳愫?,憂(yōu)愁”就是這樣的奢侈精神,也叫精神上的高難動(dòng)作,它使習(xí)俗目瞪口呆。享有愛(ài)的激情,大腦處于一片空白狀態(tài),但是絕少有人想到,愛(ài)的激情與“你好,憂(yōu)愁”的關(guān)系,就像一片樹(shù)葉的正反面,分也分不開(kāi),美妙的時(shí)刻總是短暫的,然后生活就復(fù)歸平庸。其實(shí),佳作名篇往往就是籠罩在“你好,憂(yōu)愁”氣氛之中(“小樓昨夜又東風(fēng),故國(guó)不堪回首月明中”)。

唐詩(shī)宋詞自不必說(shuō),“你好,憂(yōu)愁”的真正開(kāi)山鼻祖,可能在盧梭的作品之中(《新愛(ài)洛依絲》、《懺悔錄》、《一個(gè)孤獨(dú)漫步者的夢(mèng)》),盧梭將它化為了哲學(xué)表達(dá):為了產(chǎn)生創(chuàng)造性的思緒,被思念的對(duì)象必須不在現(xiàn)場(chǎng),這種替換關(guān)系(或擱置)使得思念者不得不以幻覺(jué)或者想象,給舊有的對(duì)象增加或者減少某些因素。但是,盧梭的失誤在于,他用理性遮蔽了真實(shí)的感受之美。他的理智告訴他,這是異化現(xiàn)象,但明明是他自己在自相矛盾,他說(shuō)只有在華倫夫人不在場(chǎng)的情形下,他才感到自己是多么的愛(ài)她,如果聯(lián)系到他說(shuō)過(guò)的另一句名言(我感受故我存在,我既是當(dāng)事人又是判斷者,這怎么會(huì)出錯(cuò)呢),事情就更加清楚了:作為一種思想感情的異化現(xiàn)象,思念本身就是自然而然的感情,是感情的原樣,是純粹感情。德里達(dá)的思想,正是在盧梭失誤的地方起步的。德里達(dá)認(rèn)為,我們根本就不可能擁有唯物主義意義上的原樣的世界,所謂“原樣的世界”,一定是處于替換之中的思想感情(所謂“延異”),它正在發(fā)生而不是已經(jīng)發(fā)生。

上述情景,也可以這樣描述,在實(shí)地欣賞美麗的自然風(fēng)光時(shí),我們只是滿(mǎn)足了自己的身體感官,心靈是暫時(shí)空缺的,因?yàn)樾蕾p者暫時(shí)無(wú)暇發(fā)揮自己的想象力。只有實(shí)地風(fēng)景不在時(shí),想象力才有了自由的余暇。感官的感覺(jué)與心靈的想象,是兩種性質(zhì)截然不同的能力,感覺(jué)靠身體,想象靠心靈。從根本上說(shuō),雖然語(yǔ)言與心靈之間有著天然的沖突,但是除了語(yǔ)言,心靈再也沒(méi)有別的表達(dá)工具了。也就是說(shuō),想象-心靈-語(yǔ)言之間,有著三位一體的關(guān)系,而事物的界限就在于,我們從來(lái)就不可能用語(yǔ)言真實(shí)準(zhǔn)確地表達(dá)自己所看見(jiàn)的實(shí)景(類(lèi)似身體感受),我們一定會(huì)加上諸如憂(yōu)愁之類(lèi)的精神因素。當(dāng)美麗的自然風(fēng)光不再之時(shí),我們得自己去制造供自己呼吸的新鮮精神的“氧氣”,這當(dāng)然不是指作為物理-化學(xué)成分的氧氣。

盧梭將自己的上述思念方式,稱(chēng)作“危險(xiǎn)的增補(bǔ)性”,就像他在《懺悔錄》中描述自己用自慰身體的行為取代真正的性行為,他認(rèn)為類(lèi)似這樣的“危險(xiǎn)的增補(bǔ)性”同時(shí)是拯救他與毀滅他的行為(在《愛(ài)彌兒》中,盧梭列舉了相似的例子:奶媽代替親媽、書(shū)寫(xiě)的文字替了換活生生的充滿(mǎn)熱情的口語(yǔ)),這種荒謬性具有哲學(xué)意義,就像對(duì)憂(yōu)愁說(shuō)“你好”。當(dāng)然還有其他的相似性,也同樣具有哲學(xué)意義,例如抽煙喝酒亦是同時(shí)拯救與毀滅煙鬼或酒鬼的行為,這種同時(shí)為身體與精神上的放蕩嗜好是被如此理解的:活著沒(méi)有意思,就是因?yàn)榛畹锰?jīng)了。

后現(xiàn)代哲學(xué)最常見(jiàn)的表述方式,就是“好像”?!澳愫?,憂(yōu)愁”也隱藏著“好像”,盡管十分隱蔽。例如,這個(gè)表達(dá)式就好像從惡中孕育出來(lái)的花朵:“惡之花”,波德萊爾如是說(shuō)。它不是傳統(tǒng)哲學(xué)的A=A?!澳愫?,憂(yōu)愁”或者“惡之花”在性質(zhì)上屬于后現(xiàn)代哲學(xué)思想,就在于它引入了某種不對(duì)稱(chēng)性,也就是不明顯的相似性。

我盯著蒙娜麗莎的微笑,那雙迷人的眼睛,然后對(duì)達(dá)芬奇說(shuō),我對(duì)著這雙陌生而熟悉的眼睛寫(xiě)作,可能勝過(guò)你的《蒙娜麗莎》畫(huà)像,因?yàn)椤懊浇榧葱畔ⅰ保淖种杏幸猹q未盡的抽象的感性,而畫(huà)像(或者照片),卻是一覽無(wú)余的。蒙娜麗莎你好:我寫(xiě)你,會(huì)比你更像你,因?yàn)槟悴⒉涣私庾约涸臼悄菢拥娜?,這就是刺激物與被喚醒物之間的關(guān)系。這雙微笑而神秘的眼睛還象征著一切神圣性,或者說(shuō)是秘密——奧古斯丁的表達(dá)法,是說(shuō)“你”(上帝):沒(méi)有你就沒(méi)有我(奧古斯丁的《懺悔錄》就像對(duì)著上帝說(shuō)“你”),就沒(méi)有愛(ài)的瞬間覺(jué)醒。但無(wú)論如何,這是奧古斯丁和我筆下的你,是《懺悔錄》和《覺(jué)醒》中的你,因此拯救也可以是相互的,這里有極其微妙的靈敏細(xì)致的相互喚醒關(guān)系。

古典哲學(xué)做學(xué)問(wèn)的思路,總體上看是一種演繹邏輯,它首先確立一個(gè)正確的大前提,然后尋找符合這個(gè)前提的例子,最后得出結(jié)論。這種思路的弊病,在于在這個(gè)過(guò)程中,出場(chǎng)的只有概念而缺乏內(nèi)容,尤其是不符合邏輯推論大前提的例外內(nèi)容。當(dāng)我們把概念作為標(biāo)簽貼在活生生的事實(shí)上面,并且任意修訂或“砍伐”事實(shí)的時(shí)候,是無(wú)趣的、不深刻的,而且在學(xué)理上也站不住腳。“所有天鵝都是白天鵝”,但不幸的是,發(fā)現(xiàn)了黑天鵝,即使數(shù)量十分稀少——這里就有科學(xué)發(fā)現(xiàn)與發(fā)明的邏輯。這與“你好,憂(yōu)愁”之間有什么關(guān)系呢?我總在想著“你好,憂(yōu)愁”,好像我身上有某種精神上的強(qiáng)迫癥,但這是有重大哲學(xué)意義的精神現(xiàn)象,它屬于尼采發(fā)現(xiàn)的這樣的哲學(xué)問(wèn)題:同樣的念頭(日子、行為、事情)永遠(yuǎn)重新回來(lái),同樣性質(zhì)的快樂(lè)與痛苦,就像是魔鬼纏身一樣,永遠(yuǎn)無(wú)法甩掉,例如人對(duì)愛(ài)的渴望和對(duì)于死亡的恐懼。但是,這種“重新回來(lái)”有兩種理解方式,一種是古典哲學(xué)式的,也就是以上的演繹邏輯方式,它設(shè)定了永恒的同一性,就像一個(gè)幾何學(xué)教授畫(huà)在教室黑板上的三角形,代表了一切三角形,時(shí)間-空間、或者速度與場(chǎng)合這些具體因素,全被抽空了,因?yàn)楦鶕?jù)預(yù)設(shè),這些因素?zé)o關(guān)緊要,但是愛(ài)因斯坦徹底摧毀了這樣的教條。于是,就有了“重新回來(lái)”的后現(xiàn)代哲學(xué)之理解方式:重新回來(lái)的事物,總是以差異的方式到來(lái),就像過(guò)生日的感覺(jué),是在紀(jì)念不是今天的“今天”,就像說(shuō)“我的意思,就是沒(méi)有意思”、“世界上只有一個(gè)真理,就是沒(méi)有真理”、“我的朋友,這個(gè)世界上沒(méi)有朋友”,如此等等。

因此,對(duì)“你好,憂(yōu)愁”的精神強(qiáng)迫癥,不是病理上的,而是學(xué)理上的,我可以從所有人文學(xué)科的視角出發(fā),返回“你好,憂(yōu)愁”;因此,就像“我思故我在”的命題在古典哲學(xué)中具有的重要地位,“你好,憂(yōu)愁”在后現(xiàn)代哲學(xué)中亦可以成為一個(gè)焦點(diǎn)問(wèn)題,可以從文學(xué)、哲學(xué)、宗教等多個(gè)角度,反復(fù)揣摩“你好,憂(yōu)愁”。更進(jìn)一步,可以將“你好,憂(yōu)愁”作為后現(xiàn)代哲學(xué)問(wèn)題的總象征,沿著我所謂增補(bǔ)式邏輯(科學(xué)發(fā)現(xiàn)與發(fā)明的邏輯),憑借著柏格森-普魯斯特式的綿延即不由自主的聯(lián)想(不僅是回憶,更是喚醒),發(fā)現(xiàn)眾多與“你好,憂(yōu)愁”之間有“家族相似”關(guān)系的問(wèn)題。這些問(wèn)題不是以赤裸裸的空洞概念形式出場(chǎng)(為了對(duì)抗演繹邏輯),雖然一定要涉及概念,但概念也一定出現(xiàn)在某種思想情景之中,它甚至是有情節(jié)的,概念在其中扮演某個(gè)角色。角色可以互換,就像“我”依賴(lài)“你”。換句話(huà)說(shuō),哲學(xué)問(wèn)題轉(zhuǎn)化為思想的鏡頭,就像上演一部問(wèn)題電影,其中必有蒙太奇手法,即不同思想畫(huà)面的重新連接,這也是后現(xiàn)代哲學(xué)家的思考-寫(xiě)作過(guò)程:它不排斥任何隨機(jī)到來(lái)的靈感從而也就擱置了一切獨(dú)斷的事先判定。

例如,古典哲學(xué)的口吻,完全接受“我愛(ài)你”,但難以接受“你好,憂(yōu)愁”或者“我愛(ài)你,憂(yōu)愁”、“我愛(ài)憂(yōu)愁”、“我沉醉于痛苦之中”,如此等等,為什么不接受?因?yàn)樗鼈児殴植⒁虼孙@得不可思議。“我愛(ài)你”的神圣性屬于奧古斯丁的古典哲學(xué)世界,而“我沉醉于痛苦之中”就屬于叔本華、尼采、克爾凱郭爾的后現(xiàn)代哲學(xué)世界了。在這里,上帝的精神面貌和精神氣質(zhì),都發(fā)生了根本扭轉(zhuǎn)。這種扭轉(zhuǎn),在于將人性逼到了精神的死角,它肯定了荒謬性具有終極意義上的道德價(jià)值,將哲學(xué)思考問(wèn)題的方向,朝向不可能性。但是,這些所謂的“不可能性”卻可能比“可能性”更為真實(shí)。鮮活的生命時(shí)刻面對(duì)的,其實(shí)就是貌似不可能的事情其實(shí)是可能的,就像生活的真諦,其實(shí)就是永遠(yuǎn)“從現(xiàn)在開(kāi)始”。

可以將憂(yōu)愁視為后現(xiàn)代哲學(xué)的土壤,可以在憂(yōu)愁的土壤中,把“我愛(ài)你”異變?yōu)椤澳愫茫瑧n(yōu)愁”,這里發(fā)生了一種奇怪的“道德”,因?yàn)槟阒皇且粋€(gè)象征,你既存在又不存在,你處于存在與不存在之間,于是當(dāng)我說(shuō)“我愛(ài)你”,等于只是對(duì)著自己的熱情說(shuō)話(huà),這是一種多么抽象的感情啊!這感情因抽象而深刻,又因抽象而顯得荒唐而神圣。說(shuō)其神圣,理由在于它仿佛不是人有能力做到的事情,而只是神能做到的,因?yàn)楫?dāng)我(權(quán)當(dāng)我瞬間扮演一次奧古斯丁對(duì)真神說(shuō)話(huà),他的《懺悔錄》也有哲學(xué)詩(shī)的影子)說(shuō)“我愛(ài)你”,其實(shí)從你那里完全得不到任何反饋回來(lái)的消息。所謂反饋,你可以說(shuō)“我也愛(ài)你”或者“我不愛(ài)你”——無(wú)論是這兩種反饋中的哪一種,也就是說(shuō),無(wú)論是大幕拉開(kāi)還是落下,都會(huì)使我把心思踏踏實(shí)實(shí)地“放進(jìn)肚子里”。

但是,此時(shí)此刻,大幕既沒(méi)有拉開(kāi)也沒(méi)有落下,大幕是一個(gè)虛無(wú),我等于對(duì)著虛無(wú)散發(fā)完全沒(méi)有回音的熱情,此時(shí)此刻我對(duì)你的態(tài)度,既可以選擇人的態(tài)度,也可以選擇神的態(tài)度。我們古老的文明史中,始終缺少西方式的神的態(tài)度,即我沒(méi)有被你愛(ài),但我仍舊愛(ài)你,而不是怨恨你。這個(gè)態(tài)度之所以是神的,是因?yàn)樗耆珨R置了世俗所謂感情回報(bào)關(guān)系,它是超越的。但是,沒(méi)有人可以完全成為神,況且如果一個(gè)人真的成為神,人們就會(huì)覺(jué)得這是一個(gè)乏味的人,距離太遠(yuǎn),不親切。為了親切,就得處于人與神之間。也就是說(shuō),當(dāng)我說(shuō)“我愛(ài)你”,我既焦慮又超然。我處于焦慮與超然之間,才有能力滔滔不絕地表達(dá)內(nèi)心的思想感情,它是創(chuàng)作沖動(dòng)使然。這是一些最為真實(shí)的內(nèi)心感受,只要貼近人性的真實(shí),就一定有其自身的價(jià)值,就像盧梭在《懺悔錄》扉頁(yè)上說(shuō)過(guò)的意思:我就是這樣一個(gè)人,在世界上獨(dú)一無(wú)二,無(wú)論丑與善,我都不隱瞞,世上哪個(gè)人在讀過(guò)我的書(shū)之后,敢拍著自己的胸脯對(duì)我說(shuō)“我比這個(gè)人更好”。盧梭的態(tài)度是:我感受所以我存在,我既是當(dāng)事人又是判斷者,我怎么會(huì)錯(cuò)呢——要把這個(gè)“不會(huì)錯(cuò)”與通常理解的“正確”區(qū)分開(kāi)來(lái),因?yàn)樵诖朔N語(yǔ)境下的“我怎么會(huì)錯(cuò)呢”指的是我就是一個(gè)這樣的人,我什么都沒(méi)有隱瞞。換句話(huà)說(shuō),我天性如此,我就是如此這般或如此那般的,我是虛榮的又是低調(diào)的,我是懶惰的又是勤奮的,我?jiàn)^不顧身的激情與冰冷的沉思融為一體。

孕育哲學(xué)詩(shī)的土壤,就是憂(yōu)愁,而不太可能是快樂(lè),因?yàn)閼n(yōu)愁與愛(ài)、死亡、絕望一樣,屬于終極問(wèn)題。就性質(zhì)而論,快樂(lè)屬于世俗世界,因?yàn)樵诙鄶?shù)情形下,所謂快樂(lè),屬于感官世界中的生活,它是這樣的享受:它滿(mǎn)足人的視覺(jué)、聽(tīng)覺(jué)、味覺(jué)、嗅覺(jué)、觸覺(jué),以及將它們統(tǒng)攝起來(lái)的性欲。但是,我們之所以為人,就在于在感官世界的短暫滿(mǎn)足之后,心靈仍舊是空虛的,留下了愁。憂(yōu)愁像焦慮一樣是心靈的常態(tài),它只是被短暫的感官興奮所中斷。

也就是說(shuō),憂(yōu)愁屬于心靈世界,這個(gè)心靈世界是不講理的,因?yàn)樗暮诵膯?wèn)題,就是自由意志——永遠(yuǎn)不會(huì)停止、永遠(yuǎn)不會(huì)有完全心滿(mǎn)意足的意志,其中的焦點(diǎn)態(tài)度,就是否定或者懷疑、批判,對(duì)于現(xiàn)成的一切存在表示厭煩,與無(wú)聊做著不可能獲勝的斗爭(zhēng),就像“西西弗的神話(huà)”中所描述的情形。相比之下,快樂(lè)更屬于身體的世界。人們非常容易對(duì)快樂(lè)說(shuō)“你好”,因?yàn)檫@容易理解。我這里加快一下語(yǔ)速:“你好,憂(yōu)愁”不但屬于心靈世界,而且如上所說(shuō),它是一個(gè)心靈瘋狂的表述,由于人是身心之間古怪的結(jié)合體,書(shū)寫(xiě)在這個(gè)結(jié)合部位的“你好,憂(yōu)愁”并不排除身體行為,因?yàn)樗彩且环N非理性之愛(ài),而非理性因素,肯定包含了身體因素,在這里理性與非理性之間的界限消解了,就像叔本華說(shuō)的,如果人沒(méi)有身體,能看見(jiàn)月亮嗎?他的自由意志,是將身體因素包括在內(nèi)的,他甚至說(shuō)性行為本身,就是對(duì)康德的自在之物最好的注解??档侣?tīng)了這話(huà)肯定會(huì)目瞪口呆,但叔本華可不管康德的反應(yīng),他踩著康德的肩膀,將古典哲學(xué)轉(zhuǎn)向現(xiàn)代哲學(xué)。他拾起康德射出的箭,搭弓將箭射向別的方向——尼采和弗洛伊德,就是沿著這個(gè)新方向思考的。

也許有人會(huì)反駁我說(shuō),“你好,憂(yōu)愁”并不是思想,因?yàn)閺闹锌床怀鰜?lái)思想是如何運(yùn)作的,而“我思故我在”才是思想,因?yàn)槠渲杏幸蚬P(guān)系,對(duì)于這樣的反駁,我并不想反“反駁”,我知道我與這種反駁之間的矛盾,是不可調(diào)和的,因?yàn)樗鼜?qiáng)調(diào)“思想”的根本特征,是“因?yàn)椤迸c“所以”之間有著清晰明確的邏輯關(guān)系,也就是清晰明白的證明。按照這種“充足理由”的思想,“我的意思就是沒(méi)有意思”這樣的表達(dá),就不是思想了,同樣,它也會(huì)認(rèn)為“你好,憂(yōu)愁”不是思想,因?yàn)槠渲械倪壿嬯P(guān)系根本不明朗。對(duì)此,我只能這樣說(shuō),“你好,憂(yōu)愁”是直覺(jué)性質(zhì)的描述,它就是脫口而出的沖動(dòng)產(chǎn)物,有點(diǎn)像“我愛(ài)你”的意思并非想表達(dá)想和你白頭偕老的觀念,但也不是只想單純地與你發(fā)生感官上的關(guān)系?!拔覑?ài)你”只是一種純粹的溫度,也就是我正在沖動(dòng)的熱情顯露,它就像我正在想?yún)s并不明白我正在想什么,一旦我明白了我正在想什么,思想本身反而就停止了、僵化了、死掉了,因?yàn)樗枷氲男袨橐呀?jīng)完成了,這也是古典哲學(xué)中一切以演繹推理(立場(chǎng)在先)形式所表達(dá)的“思想”最貧困的根據(jù),因?yàn)樵谡麄€(gè)推論過(guò)程中它毫無(wú)新義,前提中已經(jīng)包含了結(jié)論,因而不過(guò)是A=A的同義反復(fù)而已,這種情形,就是我所謂“思想已經(jīng)死掉了”。

所謂思想,只能意味著正在思想,思想行為正在發(fā)生著,它一定是創(chuàng)造性的,表達(dá)出新的意思,例如“你好,憂(yōu)愁”。這絕對(duì)不是A=A,因?yàn)樵诘芽柡涂档碌闹髦?,甚至在黑格爾最善于思辨的辯證法的邏輯中,也沒(méi)有能力說(shuō)出“你好,憂(yōu)愁”。這些哲學(xué)史上最棒的哲學(xué)家會(huì)不屑一顧地說(shuō),“你好,憂(yōu)愁”不過(guò)是一句墮落的詩(shī)句,是純粹虛構(gòu)的多愁善感。這可太好了,這些大哲學(xué)家竟然真的以為他們自己的思想是符合真理的語(yǔ)言,而不來(lái)自他們自己的虛構(gòu)。對(duì)此,我只能這樣說(shuō):“任何語(yǔ)言表達(dá),都像是賭博過(guò)程,也就是在擲骰子。只要骰子一擲,就永遠(yuǎn)擺脫不了偶然?!被蛘哌@樣說(shuō)也可以,去思想,就相當(dāng)于在占卜,在抽簽,你必須去選擇但是并不給你選擇的時(shí)間,抽到什么簽就算什么簽,因?yàn)樵?huà)已經(jīng)說(shuō)出口了,水已經(jīng)潑到地上收不回來(lái)了。

因此,問(wèn)題的實(shí)質(zhì)就暴露出來(lái)了,任何語(yǔ)言表達(dá),其實(shí)都出自偶然(瞬間)的骰子一擲,這本來(lái)是令人緊張神往激動(dòng)人心的時(shí)刻,但是史上最棒的哲學(xué)家們完全無(wú)視這些思想的細(xì)節(jié),他們竭盡一生,就像是挖空心思為了磨平硬幣上的圖案,只留下光禿禿的金屬,也就是空洞乏味的概念。他們自欺欺人,本來(lái)他們就是在擲色子,卻信誓旦旦地說(shuō)自己在表達(dá)永恒的真理,以至于完全遮住了事情的真相,即他們將一時(shí)心血來(lái)潮的瞬間判斷,化為了永恒判斷,似乎后來(lái)的思想者只有重復(fù)他們的思想,而沒(méi)有權(quán)利重新再擲一次色子。

在以上的意義上,我可以說(shuō),“我思故我在”這個(gè)命題,只包含了一次擲色子的行為,它在被表達(dá)出來(lái)之后,就死掉了,因?yàn)樗氡磉_(dá)的意思,實(shí)在是太清楚明白了,太正確了,太“康莊大道”了,一點(diǎn)都不“不正經(jīng)”,一點(diǎn)都不能往歪了想(比如,它排除了我跑步、喝酒、冷水浴、寫(xiě)作,故我存在),而“你好,憂(yōu)愁”則完全不同,因?yàn)椤澳愫?,憂(yōu)愁”中暗含著多次擲色子的行為,依據(jù)就在于“你好,憂(yōu)愁”到底在表達(dá)什么,非常不清楚,不能一眼看穿。這在哲學(xué)史上第一次把“什么”(是什么、為什么、因果關(guān)系)排除在思想本身之外。也就是說(shuō),“我在想但不清楚我到底在想什么”的狀態(tài),才是真正的思想狀態(tài),因?yàn)檫@里所呈現(xiàn)出來(lái)的,其實(shí)就是思想過(guò)程本身,也就是骰子尚未落地的狀態(tài),但是該狀態(tài)并不同于射出一支箭,因?yàn)榧^只有一個(gè)方向,而“你好,憂(yōu)愁”同時(shí)含有不同思緒方向的可能性,能從不同方向理解和感受它,因此它其實(shí)相當(dāng)于一句詩(shī),暗含著多次擲色子的行為,即一句話(huà)同時(shí)表達(dá)了N個(gè)意思,而N個(gè)意思之間又有著相似性——在這個(gè)思想過(guò)程中,我在經(jīng)歷著思想上的高難動(dòng)作。有點(diǎn)像作詩(shī)中的疊韻,韻上之韻,就像一個(gè)正在作詩(shī)的詩(shī)人正在盡興宣泄自己的感情,或者像一個(gè)書(shū)畫(huà)家在一氣呵成地潑墨,或者換成尼采式的如何思想之現(xiàn)場(chǎng)直播,那就是任何思想的種子只要到了尼采的頭腦里,就會(huì)迅速地滋生蔓延,不由自主地長(zhǎng)成思想上的參天大樹(shù)。這個(gè)過(guò)程之所以是迅速的或不由自主的,因?yàn)槭÷粤嗽谇拜吽枷爰业闹髦袑ふ宜枷胍罁?jù)的過(guò)程,省略了“因此之故”,并且以莫須有的方式將千奇百怪的類(lèi)似“你好,憂(yōu)愁”的句子編織出史無(wú)前例的思想之網(wǎng)。這個(gè)過(guò)程當(dāng)然是緊張激烈刺激的,它令人陶醉,它不存在失望的問(wèn)題,因?yàn)樗枷胍呀?jīng)在擁抱、在享有。

德國(guó)鬼子占領(lǐng)了巴黎,這事兒仿佛和薩特沒(méi)有關(guān)系,他不參加抵抗運(yùn)動(dòng),竟然每天坐在一個(gè)固定的咖啡館里(如今該咖啡館已經(jīng)成為世界知識(shí)分子的一個(gè)旅游景點(diǎn)),奮筆疾書(shū),寫(xiě)什么《存在與虛無(wú)》。不帶參考書(shū),就是不帶參考書(shū),這可是一本學(xué)術(shù)專(zhuān)著?。。ń裉斓膶W(xué)者引用該書(shū)時(shí),表情極其嚴(yán)肅地符合學(xué)術(shù)規(guī)范)當(dāng)薩特想表達(dá)某個(gè)特別激動(dòng)他的念頭時(shí),他就經(jīng)常說(shuō)那是胡塞爾曾經(jīng)說(shuō)過(guò)的……很多時(shí)候,薩特是在撒謊,因?yàn)楹髞?lái)很多人核對(duì)過(guò)了,胡塞爾根本就沒(méi)有那么說(shuō)過(guò),薩特是把哲學(xué)寫(xiě)成小說(shuō)了,而當(dāng)他寫(xiě)《惡心》這本小說(shuō)時(shí),其實(shí)卻寫(xiě)成了哲學(xué)。這就對(duì)了,偉大的小說(shuō)家普魯斯特說(shuō)過(guò)一句至理名言:“有才華的寫(xiě)作都好像是用外語(yǔ)寫(xiě)成的。”這里的“外語(yǔ)”要打上引號(hào),以上薩特的寫(xiě)作情形,與普魯斯特這句話(huà)不謀而合:哲學(xué)的真理在文學(xué)那里,反之亦然;文學(xué)的真理在哲學(xué)那里,反之亦然;男人的真理在女人那里,反之亦然;哲學(xué)的真理在詩(shī)詞那里,反之亦然……

薩特在《存在與虛無(wú)》中時(shí)常不準(zhǔn)確地引用胡塞爾的話(huà),甚至是成心的,在這個(gè)意義上,他在虛構(gòu),他在哲學(xué)中引入了小說(shuō)筆法,他混淆了事實(shí)語(yǔ)言與虛構(gòu)語(yǔ)言的界限,但是,這并不會(huì)影響這本書(shū)的學(xué)術(shù)價(jià)值,因?yàn)樗窃谡f(shuō)出自己的思想,學(xué)術(shù)價(jià)值在后者,至于胡塞爾是否真的那樣說(shuō)過(guò),與薩特思想本身是否有價(jià)值,不發(fā)生關(guān)系。

寫(xiě)思想,就是寫(xiě)思想的激情。一定要有所渴望與興奮點(diǎn),但是這些點(diǎn)并不是由人物情節(jié)構(gòu)成的,它們是由激情的渴望點(diǎn)連成一片的思想之情節(jié)。動(dòng)筆的前提就是思想的興奮點(diǎn)引起一個(gè)渴望的方向及其大致的輪廓。一個(gè)演講的天才只有在沒(méi)有講稿的情形下,才會(huì)滔滔不絕。要講什么,他只有大致的輪廓,才華就體現(xiàn)在即興發(fā)揮,不能中途停下來(lái)。有才華的作家寫(xiě)作和天才的演講能力相似,講演的線(xiàn)與流淌中的文字的線(xiàn)相互含情脈脈,它們與身體的激情是類(lèi)似的:預(yù)熱、挑逗、騷擾、試探、身體挨著身體、動(dòng)手動(dòng)腳、激烈的身體對(duì)抗,以排山倒海般的熱浪沖向?qū)Ψ降姆朗貐^(qū)域——這是NBA總決賽的激烈搏殺場(chǎng)面。

“你好,憂(yōu)愁”正在往歪了想。這個(gè)“歪”是不由自主的,有點(diǎn)兒像中國(guó)古人所謂“賦比興”之“興”,也就是在不相似中尋求相似性,或者反過(guò)來(lái)說(shuō)也可以,在相似性中尋求不相似性,這兩個(gè)過(guò)程方向相反,但都是為了揭示差異,沒(méi)有差異就沒(méi)有新意,不僅沒(méi)有思想也沒(méi)有趣味。差異是如何產(chǎn)生的與思想是如何發(fā)生的,是同一種性質(zhì)的問(wèn)題之兩種不同的提問(wèn)方式。于是,我們就可以理解,詩(shī)是思想的原生形態(tài)、是思想的胚胎。在人類(lèi)不同種族的精神發(fā)展史上,都是先有詩(shī),后有概念式的思想。詩(shī)是思想的父親,思想是詩(shī)的兒子。先有“好像”,后有“就是”。當(dāng)后現(xiàn)代哲學(xué)訴諸于“好像”或者詩(shī)意時(shí),等于返回了思想的原生形態(tài),這里野性出沒(méi),要盡興而不是要“正確”。盡興與否,當(dāng)事人自己是知道的,因?yàn)檫@時(shí)自己正在親身感受,而正確與否,自己是不知道的——因?yàn)楦鶕?jù)古典哲學(xué),這個(gè)所謂“正確”要對(duì)照在自己的親身感受之外的某個(gè)原則才知道答案——我還沒(méi)有對(duì)照亞里士多德的《形而上學(xué)》,就不曉得自己對(duì)哲學(xué)的定義是否正確。

“你好,憂(yōu)愁”暴露了后現(xiàn)代哲學(xué)的思維特征,是將想象力或者聯(lián)想力,置于形式邏輯的推理能力之前。聯(lián)想又嚴(yán)重依賴(lài)即興的能力,這就原始而微妙了,因?yàn)榫竦拇碳c(diǎn)既多重又難以預(yù)測(cè)。當(dāng)后現(xiàn)代哲學(xué)家說(shuō)“因?yàn)椤钡臅r(shí)候,根本就不是古典哲學(xué)家所認(rèn)為的“因?yàn)椤?,因?yàn)椤耙驗(yàn)椤弊兂闪恕昂孟瘛倍恰熬褪恰薄!昂孟瘛贝媪恕熬褪恰?。后現(xiàn)代哲學(xué)的寫(xiě)作方式嚴(yán)重依賴(lài)天賦,而不是學(xué)習(xí)已有知識(shí)的能力。于是,藝術(shù)或者天才,成為后現(xiàn)代哲學(xué)的重要話(huà)題。在我看來(lái),哲學(xué)詩(shī)的寫(xiě)作難度,遠(yuǎn)遠(yuǎn)超過(guò)了學(xué)術(shù)規(guī)范意義上的哲學(xué)博士論文,因?yàn)檎軐W(xué)詩(shī)是無(wú)法的,它怎么寫(xiě)都行,最后由寫(xiě)作效果檢驗(yàn)之,即是否欣賞到深邃的美感,它有點(diǎn)兒像作曲家在作曲,而博士論文是有法可依的。

“你好,憂(yōu)愁”屬于正在思想,而“我思故我在”屬于停止了思想,這兩種思想情形的特征不僅可以從語(yǔ)感上領(lǐng)悟到:在學(xué)理上“你好,憂(yōu)愁”是哲學(xué)詩(shī),思緒正在流淌,意猶未盡,還有源源不斷的意識(shí)在流動(dòng),擁擠在感情沖動(dòng)的狹小過(guò)道上,爭(zhēng)相斗艷——總之,它與柏格森的綿延和普魯斯特“不由自主的回憶”狀態(tài),無(wú)縫對(duì)接。一切思想,都是在瞬間發(fā)生的思想。而“我思故我在”,卻是一句含義已經(jīng)被清晰完成的命題,它就像在幾何課上,老師畫(huà)在黑板上的三角形代表一切抽象的三角形。畫(huà)這個(gè)三角形時(shí),雖然處于某種場(chǎng)合,也經(jīng)歷著時(shí)間,但這些物理因素一概被認(rèn)為與幾何學(xué)原理無(wú)關(guān)?!拔宜脊饰以凇迸c幾何學(xué)公理一樣都不考慮時(shí)間因素,它們化瞬間為永恒。古典哲學(xué)家完全忽視了瞬間,認(rèn)為瞬間是物質(zhì)性的、感性的,是純粹偶然性,而被還原為永恒的時(shí)間,是赤裸裸的、光禿禿的、非物質(zhì)性的、非感性的、排除純粹偶然性(即“純粹例外”現(xiàn)象)的時(shí)間概念。

哲學(xué)詩(shī)的寫(xiě)作特點(diǎn)和它在學(xué)理上的創(chuàng)新,建立在批判古典哲學(xué)基礎(chǔ)上:古典哲學(xué)在眾多不相似的事物中尋找同一性,這個(gè)過(guò)程所創(chuàng)造的概念,在之后可以被反復(fù)“重復(fù)”,但含義不變。哲學(xué)詩(shī)在不相似的事物中找到的不是同一性,而是相似性,這種相似性與傳統(tǒng)的同一性相比,其實(shí)是一種差異性,也就是說(shuō),它仍舊是個(gè)別或特殊,而不是普遍性,在詞語(yǔ)的連接上通常使用“好像”(as if )而不是就是(being),就好像被賦予了哲學(xué)維度的“賦比興”之“興”,這就使得哲學(xué)詩(shī)一路上處處有美麗壯觀的思想風(fēng)景,替換了一路上總是概念之間的交換(歸納或演繹)。由于哲學(xué)詩(shī)既是哲學(xué)也是詩(shī),詩(shī)給予哲學(xué)以“發(fā)瘋”的權(quán)利。這里所謂“發(fā)瘋”,指的是哲學(xué)詩(shī)一路的風(fēng)景上演原汁原味的野性思想感情,它原本是怎樣的就怎樣出場(chǎng)。哲學(xué)詩(shī)為了具有藝術(shù)效果,就得像作曲的旋律一樣,忽而高亢忽而低沉、忽而急切忽而舒緩,它與寫(xiě)作者的心情節(jié)奏之間,沒(méi)有距離。于是,哲學(xué)詩(shī)不僅像作曲,還像是一部驚悚懸疑的電影,思想問(wèn)題就是情節(jié),一路上永遠(yuǎn)把秘密或者問(wèn)題的答案隱藏起來(lái),卻也不是故意隱藏,因?yàn)檎軐W(xué)詩(shī)的上述寫(xiě)作方式,決定了它的思想景色總在暗處,總是由一種陌生喚醒或連接另一種陌生,它走的是一條歸隱之路。歸隱本身是神秘的、富有詩(shī)意。它也有些詭異,就像是幽靈在出沒(méi),因?yàn)槊總€(gè)靈感都像是在抽簽,就像思想之路如何分岔只是即刻在筆下發(fā)生,是一個(gè)隨寫(xiě)隨明白的過(guò)程,思想的沖動(dòng)與筆下的文字同時(shí)出現(xiàn),這樣的才華抵抗修改。在下筆之前,才華是無(wú)從檢驗(yàn)的。做哲學(xué)詩(shī)的“哲學(xué)詩(shī)人”的心緒是焦慮不安的,與笛卡爾坐在壁爐旁安靜的沉思,形成鮮明的對(duì)照。

你好,憂(yōu)愁——后現(xiàn)代哲學(xué)之美!

(本文系《解構(gòu)與時(shí)間》第二卷《序言:后現(xiàn)代哲學(xué)之美——你好,憂(yōu)愁!》)

作者簡(jiǎn)歷

尚杰,1955年9月出生。1982年1月畢業(yè)于遼寧大學(xué)哲學(xué)系;1987年7月在遼寧大學(xué)哲學(xué)系獲哲學(xué)碩士學(xué)位,研究方向:西方哲學(xué);碩士論文題目《胡塞爾的直覺(jué)主義意義—本質(zhì)理論》。1987年9月至1991年8月在《遼寧大學(xué)學(xué)報(bào)》做編輯。

1991年9月考入中國(guó)社會(huì)科學(xué)院研究生院哲學(xué)系。研究方向:法國(guó)當(dāng)代哲學(xué)。導(dǎo)師:王玖興。1994年7月獲哲學(xué)博士學(xué)位,博士論文題目《哲學(xué)的衰落與復(fù)興——對(duì)德里達(dá)解構(gòu)主義的哲學(xué)思考》。1994年7月至今在中國(guó)社會(huì)科學(xué)院哲學(xué)所工作。1999年11月至2000年10月作為訪(fǎng)問(wèn)學(xué)者由國(guó)家教育部留學(xué)基金委派往巴黎社會(huì)科學(xué)高等研究院進(jìn)修。2012年晉升為二級(jí)研究員。曾任中國(guó)現(xiàn)代外國(guó)哲學(xué)學(xué)會(huì)法國(guó)哲學(xué)專(zhuān)業(yè)委員會(huì)副主任,中國(guó)現(xiàn)代外國(guó)哲學(xué)學(xué)會(huì)副理事長(zhǎng)、理事長(zhǎng)?,F(xiàn)為中國(guó)社會(huì)科學(xué)院大學(xué)哲學(xué)學(xué)院特聘教授、鄭州大學(xué)哲學(xué)學(xué)院特聘教授。

[1]我同意德里達(dá)的看法,中國(guó)古代有思想,但是沒(méi)有哲學(xué),這里指的是建立在邏各斯基礎(chǔ)之上的哲學(xué)。

[2] 狄德羅著,匡明譯,《命定論者雅克和他的主人》,人民文學(xué)出版社,1958 ,第1頁(yè)。

[3] 轉(zhuǎn)引自(法)伯努瓦 · 皮特斯著,魏柯玲譯,《德里達(dá)傳》,中國(guó)人民大學(xué)出版社,2014,第1頁(yè)。