国产chinesehdxxxxvr,法国白嫩大屁股xxxx,高潮+国产,被黑人猛躁10次高潮视频,97久久精品午夜一区二区

埃爾諾在女性主題之外表達(dá)了更多的內(nèi)容，我們甚至可以把《悠悠歲月》看成一本《世界簡史》。

《悠悠歲月》，人民文學(xué)出版社 2021年

與前年得獎(jiǎng)的格麗克相比，安妮·埃爾諾顯然離我更遠(yuǎn)。這是從文學(xué)角度說的。而從生活角度來說，她又離我很近?？雌饋砭褪沁@么矛盾，但是事實(shí)如此。正如初讀格麗克的時(shí)候，我?guī)缀鹾鲆曀敲绹娙硕两谒L制的細(xì)節(jié)之中，而讀埃爾諾的時(shí)候則不然，我?guī)缀跆幪幱X得這個(gè)法國作家既熟悉又陌生。法國作家我喜歡的太多了，多到?jīng)]必要寫出來。

我知道這不僅僅是因?yàn)榘栔Z的書寫重心都是女性的緣故。當(dāng)然女性是理解埃爾諾的關(guān)鍵詞中的關(guān)鍵詞，比如我的身體我做主這樣的主流女性觀念，就讓我羨慕不已。此外還有一個(gè)非常重要的原因，那就是埃爾諾的寫作幾乎全部來自于她的個(gè)人經(jīng)驗(yàn)。換句話說她寫的東西全是她自己，這有點(diǎn)兒類似日本的私小說，但是又非常不同。

自傳性小說或者自傳體小說對(duì)于某些具有文學(xué)抱負(fù)的作家來說，是欠缺文學(xué)挑戰(zhàn)的代名詞，但是對(duì)另外一些作家來說卻是勇氣化身，雖然后者的擁躉遠(yuǎn)遠(yuǎn)少于前者。對(duì)準(zhǔn)自己的慘痛體驗(yàn)或者記憶下刀，讀者想想大概就能明白這里的艱難。而埃爾諾從這種自傳性或者說個(gè)人性的敘述之中竟然能夠發(fā)現(xiàn)“集體記憶”也就是普遍性，就不能不讓人斂容沉思。

《一個(gè)女孩的記憶》，上海人民出版社即將出版

埃爾諾的小說是從敘述入手的，與某些女性作家完全沉溺于內(nèi)心戲的糾葛之中大不相同。我們甚至可以通過埃爾諾描述的方式在腦海里一一復(fù)原相應(yīng)畫面，看到那些她想讓我們看到的東西。埃爾諾的直率或者真實(shí)達(dá)到了赤裸裸的毫不遮掩的程度，而這是不少文學(xué)同行達(dá)不到的。這是勇氣，但更是能力。直率是需要能力的。在這篇小文章里，我不能轉(zhuǎn)述埃爾諾的某些直率之句，那就轉(zhuǎn)述適當(dāng)?shù)木渥影桑热缧≌f《悠悠歲月》中的一句話，“榮譽(yù)對(duì)于一個(gè)女人來說是幸福的輝煌葬禮”。去年金獅獎(jiǎng)電影《正發(fā)生》是根據(jù)埃爾諾另外一部自傳性小說改編的，其中墮胎女孩安妮的壓力之一就是來自于這種所謂的榮譽(yù)。當(dāng)然埃爾諾的刻薄遠(yuǎn)沒有張愛玲尖酸，但是狠的程度差不多。她說：“什么是結(jié)婚？一個(gè)已經(jīng)訂婚的笨蛋”，這句話讓我想起塞西爾·戴-劉易斯的詩：“兩人的結(jié)婚是怎么回事？/那是一個(gè)人的失蹤，隱沒，/由于受了傷或自愿退位……”（查良錚譯）

婚姻如此，家庭更是難逃批評(píng)之鞭。埃爾諾在小說《位置》（郭玉梅譯）里說得明確，“我們一家人之間的交流除了吵嚷之外，沒有別的方式”。挺糟糕的，但是比起“除了棍棒之外”還是和平的。埃爾諾對(duì)父親這個(gè)男性還挺善良的，“我父親屬于那種單純的人，或者說是謙虛的人，或者也可以簡單地說他是個(gè)好人?！?

真正的理解難度是文化差異與社會(huì)差異。不過我們還是有辦法把注意力集中到那些相似性方面，哪怕那些相似性微弱而又隱秘。我們都知道壓力與壓力后果的魔術(shù)都是一樣的。我們確實(shí)也靠自己，只不過有時(shí)嚴(yán)重缺乏邏輯性，不像《正發(fā)生》里的安妮頭腦那么清晰，“我得了一種專門攻擊女性的病，一種把女性變成家庭主婦的病”。厲害。從另外角度來看還是有因有果，比如安妮在引流之前與消防隊(duì)員做愛。一個(gè)女性在二十世紀(jì)六十年代照樣可以施行我的身體我做主的觀念，而且是在時(shí)代和社會(huì)的雙重壓力之下，真的了不起，正如《悠悠歲月》證實(shí)的，“避孕使同桌的家人過于憤慨，我們就不說了。墮胎打胎，是一個(gè)說不出口的詞匯”。近年有部華語電影描述了類似故事，只不過結(jié)尾的時(shí)候，女孩在黑診所里突然改了主意。這種身體的極端痛苦點(diǎn)燃了一些女性對(duì)男性的仇恨。非常理解以下這種以偏概全的表達(dá)方式，“男人都不是好東西”，但是真正理解了嗎？未必。

《一個(gè)女人的故事》，上海人民出版社即將出版

與《位置》相比，我更喜歡《一個(gè)女人》。我也不知道為什么。《一個(gè)女人》是埃爾諾回憶母親的。作家本性有時(shí)會(huì)超越女性。埃母乏善可陳，但是幾個(gè)特點(diǎn)還是比較突出的，比如“她非常粗暴”，“她是一個(gè)干什么事情都風(fēng)風(fēng)火火的女人?！崩斫飧改妇褪抢斫庾约旱娜松斫饽赣H還有其他意味，不管她一會(huì)兒是好母親還是一會(huì)兒又是壞母親。埃爾諾寫母親的死，“現(xiàn)在我失去了我與我出生的那個(gè)世界相聯(lián)系的最后一根紐帶。”也許這也是愛吧。

復(fù)雜是生活造成的，不是修辭語文造成的。不明白這一點(diǎn)就不會(huì)成為一個(gè)好作家。單純的人永遠(yuǎn)也不會(huì)明白生活的復(fù)雜性。埃爾諾在小說《恥辱》中說，“讓人更不能忍受的恥辱是當(dāng)你認(rèn)為只有你一個(gè)人才感覺得到的恥辱”。個(gè)人的恥辱，永遠(yuǎn)不想提及的尷尬時(shí)刻，在成長過程中分外刺眼和具有力量。

《一個(gè)男人的位置》，上海人民出版社即將出版

埃爾諾視野寬闊。她對(duì)二十世紀(jì)六十年代的描述當(dāng)然帶有歷史性。“七月初，從一個(gè)火車站乘公共汽車穿越巴黎到另一個(gè)火車站去的外省人，感覺到腳下的鋪路石恢復(fù)了原位，似乎什么事情也沒有發(fā)生”。街市依舊太平的歲月就是如此悠悠。突然發(fā)現(xiàn)吳岳添先生的譯名《悠悠歲月》別有意味?！拔覀儾桓抑竿?，我們?yōu)橹@嘆，這是冬季的一九六八年五月，我們一下子返老還童了?！比绻痪帕四攴道线€童的埃爾諾們騎著自行車在我們這里游蕩，也許還能看到不少不必返老還童的“童”。一九六八年，我這個(gè)“童”只有一歲，對(duì)這個(gè)世界一無所知。是的，一切并不單純。埃爾諾在女性主題之外表達(dá)了更多的內(nèi)容，我們甚至可以把《悠悠歲月》看成一本《世界簡史》，“挽回我們將永遠(yuǎn)不再存在的時(shí)代里的某些東西”。但是女性始終都是埃爾諾的核心，這點(diǎn)不會(huì)忘的，因?yàn)樗鼤r(shí)刻都在提醒你。（?？耍?/p>