孤獨(dú)的歷史對(duì)于我們理解孤獨(dú)在21世紀(jì)的盛行及其意涵可謂重中之重，而這段歷史卻幾乎被人忽略了。誠(chéng)然，有不少和孤獨(dú)有關(guān)的書(shū)籍、廣播電視節(jié)目、自助手冊(cè)都紛紛感嘆，孤獨(dú)的風(fēng)行已經(jīng)成為21世紀(jì)人類健康和福祉的一大挑戰(zhàn)，也都對(duì)孤獨(dú)成為一種現(xiàn)代的“流行病”而備感恐慌。那么，孤獨(dú)自身的歷史、意義和生命周期又如何呢？我們又能從孤獨(dú)隨時(shí)間而演變的方式中或者說(shuō)它的英國(guó)語(yǔ)境中，了解到什么呢？
無(wú)論是“孤獨(dú)”這個(gè)詞本身，還是可能更具爭(zhēng)議的孤獨(dú)體驗(yàn)，都是一種相對(duì)現(xiàn)代的現(xiàn)象。我們先從語(yǔ)言開(kāi)始談起。在某種程度上，語(yǔ)言在情感的歷史中是個(gè)不小的挑戰(zhàn)，因?yàn)榍楦械母惺埽ㄍ蝗豢匆?jiàn)心愛(ài)的人，心跳會(huì)加快）是如何通過(guò)一個(gè)恰當(dāng)?shù)那楦忻浇椋ㄔ谶@種情形下可能是欲望）來(lái)表達(dá)的，總是不夠清晰；而這種表達(dá)可以是語(yǔ)言上的、字面上的、身體性的，或者物質(zhì)性的。有些情感的痕跡比其他的更容易復(fù)原，比如，一封悲傷的情書(shū)比一方被淚水打濕的手帕留存時(shí)間更久。在情感體驗(yàn)和談?wù)撨@種體驗(yàn)的行為之間，通常也會(huì)有一段間隔空間—這是羞愧、自我否定或缺乏自我意識(shí)的結(jié)果。過(guò)去的記錄者，包括寫(xiě)下日記的人當(dāng)時(shí)做何感想，是很難被現(xiàn)代人一眼看穿的。但這些記錄者更傾向于為未來(lái)的讀者（無(wú)論是真實(shí)的還是想象的）而寫(xiě)，并據(jù)此塑造他們自己的故事。
就算我們揭開(kāi)了過(guò)去的情感軌跡，講述這種情感的方式可能也不是我們所熟悉的。例如，過(guò)去人們通常把交換家具或家里的物品看作促成一樁婚姻的功利性的暗示，而非表達(dá)愛(ài)和承諾的深刻感受。孤獨(dú)也不例外，它的情感語(yǔ)言同樣也是可以改變的。即便如此，我還是要說(shuō)，目前所表現(xiàn)出來(lái)的孤獨(dú)是最近才有的現(xiàn)象，至少在英國(guó)和后工業(yè)時(shí)代的西方是如此。
Geoffrey Johnson 油畫(huà)作品
孤獨(dú)是如何被發(fā)明的？
18世紀(jì)末以前，公開(kāi)發(fā)表的英文文本中很少提及“孤獨(dú)”。的確，“孤獨(dú)”這個(gè)詞的第一次出現(xiàn)幾乎可以忽略不計(jì)。然而，大約從1800年起，“孤獨(dú)”一詞開(kāi)始被越來(lái)越頻繁地使用，直到在20世紀(jì)末達(dá)到高峰。
孤獨(dú)的意涵在這段時(shí)間里也發(fā)生了改變。在16和17世紀(jì)，孤獨(dú)并不像今天這樣在思想和心理上具有如此分量；它僅僅表示“孤身一人”，相較于心理或情感體驗(yàn)，它更多地是一種身體體驗(yàn)；“孤身一人”（oneliness）從“孤獨(dú)的”（lonely）一詞衍生而來(lái)，僅僅是指一個(gè)人獨(dú)處的狀態(tài)?！肮律硪蝗恕背１挥迷谂c宗教體驗(yàn)有關(guān)的語(yǔ)境中，因?yàn)檫@種狀態(tài)意味著一個(gè)人得以與永遠(yuǎn)在場(chǎng)的上帝共融。
1656年，文物研究專家、詞典編纂家托馬斯·布朗特出版了《難詞詳解》一書(shū)，又名《一本解釋現(xiàn)在用于我們文雅英語(yǔ)中的各種語(yǔ)言的難詞的詞典》。該書(shū)歷經(jīng)數(shù)個(gè)版本，是早期詞典中最大部頭的一部。在1661年版中，布朗特將孤獨(dú)解釋為：“一個(gè)人［原文］；獨(dú)自，或孤獨(dú)，獨(dú)身。”英國(guó)詞典編纂者、速記員以利沙 · 高斯于1676年出版了自己的《英語(yǔ)詞典》。在這本詞典中，他將“孤獨(dú)”定義為“獨(dú)處”或“獨(dú)自游蕩”，并沒(méi)有現(xiàn)代的“孤獨(dú)”所具有的負(fù)面情感內(nèi)涵。
雖然在19世紀(jì)以前的印刷文本中，“孤獨(dú)”（loneliness）一詞的含義沒(méi)有那么豐富，“孤獨(dú)的”（lonely）則不然。然而，后者更多地是指一個(gè)人的身體狀態(tài)，而非針對(duì)情感狀態(tài)的描述。這一點(diǎn)不僅在批評(píng)當(dāng)今普遍存在、不可避免的孤獨(dú)的本質(zhì)方面至關(guān)重要，還挑戰(zhàn)了認(rèn)為過(guò)去之“孤獨(dú)”與今日等同的觀點(diǎn)。這些觀念之所以值得推敲，是因?yàn)樗鼈儼凳玖饲楦惺庆o態(tài)的，不會(huì)隨著時(shí)間而改變。然而，在莎士比亞的研究中，這類觀念卻司空見(jiàn)慣，例如，哈姆雷特的獨(dú)白就表達(dá)了人類的孤絕處境所帶來(lái)的永恒影響。
如果我們不拘泥于詞源上的用法，在《牛津英語(yǔ)詞典》中，最早起源于16世紀(jì)的“孤獨(dú)的”（lonely）一詞有以下兩種解釋：“1.由于沒(méi)有朋友或無(wú)人陪伴而感到悲傷。無(wú)人陪伴；獨(dú)自一人……2.（某地）人跡罕至、偏遠(yuǎn)荒僻。”約在1800年以前，只有第二種釋義——“人跡罕至、偏遠(yuǎn)荒僻”之地——被頻繁使用。而在這之前關(guān)于孤獨(dú)的敘述中，充滿了宗教啟示和對(duì)人類愚蠢行為的道德敘述，以及對(duì)發(fā)生過(guò)重大事件的偏遠(yuǎn)之地的物理描述。比如《圣經(jīng)》中的孤獨(dú)通常表示，由于耶穌“返回孤獨(dú)之地祈禱”，彌賽亞與其他人在肉體上分離（《圣經(jīng)·新約·路加福音》第五章第十六節(jié)）。就連塞繆爾·約翰遜的《英語(yǔ)大詞典》也將“孤獨(dú)的”（lonely）這個(gè)形容詞單純地解釋為落單的狀態(tài)（“孤獨(dú)的狐貍”），或是荒僻之地（“孤獨(dú)的巖石”）。這個(gè)詞并不一定帶有任何情感意義。
Geoffrey Johnson 油畫(huà)作品
獨(dú)處為何重要？
在現(xiàn)代早期，如果一個(gè)人有意選擇了孤獨(dú)——身體性的獨(dú)處——可能就是為了和上帝交流；而到了18世紀(jì)，人們選擇孤獨(dú)則多半是為了與自然共處。大量的文學(xué)作品都與發(fā)現(xiàn)新土地和“原始人”有關(guān)，在這些作品中，獨(dú)處是難免的，但不一定是個(gè)問(wèn)題。事實(shí)上，在丹尼爾·笛福的《魯濱孫漂流記》（1719）中，主人公遭遇海難后在偏遠(yuǎn)的熱帶小島上獨(dú)自生活了二十八年。孤獨(dú)并不是這部小說(shuō)的特色，不僅僅因?yàn)轸敒I孫·克魯索和星期五形成了主仆關(guān)系。小說(shuō)中沒(méi)有一處提到主人公感到“孤獨(dú)”或是經(jīng)歷了“孤獨(dú)”?？唆斔麟m孤身一人，但他從未將自己的處境定義為“孤獨(dú)”，這大概是現(xiàn)代讀者難以理解的現(xiàn)象和體驗(yàn)。
與此相對(duì)照，21世紀(jì)?？怂沟碾娪啊痘膷u余生》（羅伯特·澤米吉斯導(dǎo)演，2000）取材自《魯濱孫漂流記》，講述的是美國(guó)聯(lián)邦快遞員查克（湯姆·漢克斯飾）流落荒島。因?yàn)闆](méi)人說(shuō)話，查克就在排球上畫(huà)了一個(gè)笑臉，還給它起了個(gè)名字叫“威爾遜”。（威爾遜是美國(guó)一家運(yùn)動(dòng)設(shè)備制造商，該公司現(xiàn)在在其網(wǎng)站上銷售這種排球的仿制品。）現(xiàn)代的觀眾或許更能理解這個(gè)情節(jié)的意義：它與人類對(duì)陪伴的內(nèi)在需求有關(guān)，也與認(rèn)為獨(dú)處對(duì)心理健康有著毀滅性影響這一觀念有關(guān)。
但在笛福所處的時(shí)代，獨(dú)處未必有什么可指摘的。我們?cè)賮?lái)看約翰遜的《英語(yǔ)大詞典》對(duì)“獨(dú)處”（solitude）的定義：“孤獨(dú)的生活；一個(gè)人的狀態(tài)。”1550至1800年間，“獨(dú)處”時(shí)不時(shí)會(huì)以近似于“孤獨(dú)”的形態(tài)出現(xiàn)。到了21世紀(jì)，“獨(dú)處”一詞已經(jīng)不再風(fēng)靡，但曾一度被廣為使用。“獨(dú)處”這個(gè)詞來(lái)源于拉丁語(yǔ)solitudo，意思是：“1.一個(gè)人的狀態(tài)或情形；2.偏僻或無(wú)人居住的地方?！焙汀肮陋?dú)”一樣，“獨(dú)處”未必與情感體驗(yàn)相關(guān)；兩者都僅僅指“孤身一人”的身體經(jīng)驗(yàn)。
從19世紀(jì)中期開(kāi)始，“獨(dú)處”（solitude）一詞在出版物中出現(xiàn)得越來(lái)越少了。我認(rèn)為，這種使用頻次的減少，與人們?cè)絹?lái)越多地使用“孤獨(dú)”（loneliness）作為獨(dú)自一人的狀態(tài)及孤獨(dú)體驗(yàn)的簡(jiǎn)稱相對(duì)應(yīng)。因此，“獨(dú)處”一詞使用的減少與“孤獨(dú)”的語(yǔ)言更加普遍是同時(shí)發(fā)生的。如今，由于18世紀(jì)末之前孤獨(dú)還沒(méi)有被討論過(guò)，所以這類詞也就沒(méi)有出現(xiàn)在醫(yī)學(xué)文獻(xiàn)當(dāng)中。像今天這樣將“孤獨(dú)”視作一種精神和身體折磨并將其病態(tài)化的現(xiàn)象，在當(dāng)時(shí)并不存在。而在18世紀(jì)末以前，醫(yī)學(xué)著作家等人確確實(shí)實(shí)討論過(guò)：獨(dú)處有著一系列消極和積極意涵。
和孤獨(dú)一樣，獨(dú)處也有過(guò)一段被忽視的歷史，而這段歷史也是情感史一個(gè)重要的方面。獨(dú)處同樣未必會(huì)引起消極的情感反應(yīng)。恰恰相反，孤獨(dú)甚至可供享受，可堪回味。歷史學(xué)家芭芭拉·泰勒就曾寫(xiě)過(guò)日內(nèi)瓦哲學(xué)家讓-雅克·盧梭和英國(guó)哲學(xué)家、作家瑪麗·沃斯通克拉夫特對(duì)獨(dú)處的享受，尤其是當(dāng)獨(dú)處和18世紀(jì)對(duì)自然的熱愛(ài)關(guān)聯(lián)在一起的時(shí)候。將“退隱”自然作為尋找個(gè)人幸福的途徑，不僅是田園文學(xué)的心理根源，也體現(xiàn)了“上帝寓于自然”的自然神論思想。
獨(dú)處并非和社交能力不兼容，因?yàn)樗茏屓松硇母谢盍?，進(jìn)而讓一個(gè)人更好地適應(yīng)社會(huì)。P.L.考蒂爾的《獨(dú)處之樂(lè)》就為獨(dú)處的價(jià)值辯白，認(rèn)為獨(dú)處并不是一個(gè)“乖戾的厭世者”的愿望，而是為了“避開(kāi)眾生喧囂，呼吸樹(shù)林中冷冽的新鮮空氣！……因?yàn)槲覀兩钋檎湎У?、熱切褒揚(yáng)的一切，所有那些幻想、那些能打動(dòng)我們內(nèi)心的事物，常常充溢著我們對(duì)繁忙生活景象的否定”。無(wú)獨(dú)有偶，J.G.齊默爾曼與J.B.梅西埃在《有關(guān)孤獨(dú)，及其對(duì)頭腦和心靈的影響》中這樣寫(xiě)道：
偉大品格的雛形只能在獨(dú)處中形成。只有在獨(dú)處中，英雄和圣人方可第一次獲得扎實(shí)的思想、對(duì)行動(dòng)的熱愛(ài)，以及對(duì)惰性的憎惡。
強(qiáng)化獨(dú)處的價(jià)值讓人想起了古老的隱士理想。在這種理想中，遺世獨(dú)立是通向精神完滿的征途。在上帝面前獨(dú)身一人，對(duì)于那些有意選擇離群索居的人來(lái)說(shuō)（譬如身處曠野的基督），是一個(gè)極具創(chuàng)造性和精神反思性的主題。
對(duì)于有創(chuàng)造力的人而言亦是如此，獨(dú)處常常蘊(yùn)藏著巨大的能量，似乎回應(yīng)和彰顯了他們與更高精神力量的連接。當(dāng)然，隱士也有可能出于非宗教的原因拒斥社會(huì)。其中一例便是“丁頓隱士”約翰·比格（1629—1696年）。
比格曾是1649年判處國(guó)王查理一世死刑的法官之一西蒙·梅恩的書(shū)記員；后在王政復(fù)辟時(shí)期，梅恩因弒君罪被處決，比格從社會(huì)退隱。他退隱的原因不明，有人認(rèn)為他因國(guó)王死于自己之手而懊惱悔恨，也有人認(rèn)為他害怕遭人報(bào)復(fù)。他住進(jìn)了山洞，靠他人的救濟(jì)過(guò)活，四處討食，索要皮革條，貼在衣服上蔽體御寒。
Geoffrey Johnson 油畫(huà)作品
獨(dú)處、性別與階層
相較而言，出于藝術(shù)和風(fēng)雅之目的選擇獨(dú)處，則是有教養(yǎng)的中產(chǎn)階層的行為，因?yàn)楠?dú)處需要遠(yuǎn)離經(jīng)濟(jì)活動(dòng)的物理空間和時(shí)間。傳統(tǒng)上，只有生活優(yōu)裕的白人男性才會(huì)做出這樣的選擇，慣例不適用于黑人作者和女性，因?yàn)榕韵騺?lái)需要通過(guò)家庭結(jié)構(gòu)而非個(gè)人成就來(lái)獲得社會(huì)認(rèn)同。
一切情感狀態(tài)和情感表達(dá)都受性別所限，古今皆是如此。這種性別化的一個(gè)重要方面就是情感的社會(huì)化表現(xiàn)如何證明和維護(hù)了傳統(tǒng)的社會(huì)關(guān)系。在16世紀(jì)，女性喜歡流眼淚表明女性比男性更濕潤(rùn)，缺少男性身體的熱量。而在19世紀(jì)，眼淚卻是女性氣質(zhì)、女性無(wú)法適應(yīng)公共生活的標(biāo)志，表明女性注定以一種完全不同（但還是有影響力）的方式低人一等。
與眼淚類似，孤獨(dú)的女人也是文學(xué)作品中反復(fù)出現(xiàn)的隱喻，反映了人們對(duì)女性的消極期望，尤其是18世紀(jì)晚期以后的中產(chǎn)階級(jí)女性，她們的地位越來(lái)越局限于家庭。在早期的現(xiàn)代文學(xué)中，獨(dú)身女性——通常是不受人管教的老姑娘或寡婦——在私人和公共領(lǐng)域之間徘徊，扮演全然不同的顛覆性角色，威脅著父權(quán)制的秩序。因此，獨(dú)身女性有可能被視作一種威脅。
男性也有與獨(dú)處有關(guān)的性別化角色。一種傳統(tǒng)認(rèn)為，男性會(huì)出于宗教或智識(shí)上的原因，以隱士或?qū)W者身份過(guò)一種與世隔絕的日子。事實(shí)上，盧梭在找尋孤獨(dú)時(shí)也欣然采納上述說(shuō)法來(lái)描述自己。女性有可能因宗教而獨(dú)處，后來(lái)也有可能因投身創(chuàng)作而獨(dú)處，但在西方文學(xué)中，孤獨(dú)更多是被強(qiáng)加于她們的，一個(gè)常見(jiàn)的文學(xué)隱喻就是被戀人拋棄或無(wú)視?？酥坪腿棠统闪伺缘拿\(yùn)，這與自我賦權(quán)的獨(dú)身理想大相徑庭。有關(guān)女性角色的一種夸張表述就成為《第十二夜》中維奧拉想象出來(lái)的姐妹：“她因相思而憔悴，疾病和憂愁折磨著她，像是墓碑上銘刻的‘忍耐’之化身，向著悲哀微笑。這難道不是真正的愛(ài)情嗎？”（莎士比亞《第十二夜》第二幕，第四場(chǎng)，第一百一十至一百一十三行）“被遺棄的女人”在某種程度上與“獨(dú)處的男人”詩(shī)意對(duì)應(yīng)，也構(gòu)成了17世紀(jì)及以后個(gè)人信件與往來(lái)通信這一悠久文學(xué)傳統(tǒng)的一部分。
Geoffrey Johnson 油畫(huà)作品
獨(dú)處會(huì)帶來(lái)健康問(wèn)題嗎？
過(guò)長(zhǎng)時(shí)間的獨(dú)處可能會(huì)給健康帶來(lái)潛在損害——正如“疾病和憂愁折磨著她”所暗示的那樣，獨(dú)處喚起了被遺棄女性的相思之苦。如果孤獨(dú)是由外部強(qiáng)加的，而不是從內(nèi)心尋求的，它尤其會(huì)產(chǎn)生問(wèn)題。在前現(xiàn)代時(shí)期，從2世紀(jì)到8世紀(jì)晚期主導(dǎo)西方醫(yī)學(xué)的體液論傳統(tǒng)中，獨(dú)處會(huì)影響一個(gè)人身心健康的平衡。
健康，即意味著體內(nèi)的四種液體是均衡的，而激情、“非自然物”，以及睡眠和運(yùn)動(dòng)、進(jìn)食和進(jìn)水、身體的排泄和分泌都會(huì)導(dǎo)致體液的不均衡，進(jìn)而引起一系列身心上的病痛，從抑郁到肥胖。而過(guò)少的獨(dú)處就和過(guò)量運(yùn)動(dòng)一樣，同樣會(huì)耗損一個(gè)人的精神；而太多則會(huì)使他們呆滯遲緩，容易憂郁。正因如此，在18世紀(jì)，醫(yī)學(xué)作者才將長(zhǎng)時(shí)間的獨(dú)處與精神疾病、憂慮、自我否定聯(lián)系在了一起。
在羅伯特·伯頓的《憂郁的解剖》（1621）一書(shū)中，這位飽受抑郁癥折磨的牛津神職人員，列舉了引發(fā)這種疾病的諸種原因。這本書(shū)沒(méi)有提到“孤獨(dú)”或“獨(dú)處”，卻多處提及“獨(dú)自一人”的狀態(tài)經(jīng)常讓他多慮。體液論醫(yī)學(xué)認(rèn)為，學(xué)者尤其容易因過(guò)度沉思而患上憂郁癥，伯頓在導(dǎo)論《憂郁癥概論》中對(duì)此表示認(rèn)同：
當(dāng)我孤身一人陷入沉思，
思量未知的諸種事宜。
當(dāng)我憑空建造座座城堡，
無(wú)所哀傷亦無(wú)所畏懼，
當(dāng)我以芬芳之幻影自?shī)剩?/p>
暗自思忖時(shí)間之驟逝。
我對(duì)此全部的愉悅皆為愚笨，
并不比憂郁更為香甜……
當(dāng)我獨(dú)自一人清醒躺臥，
回憶所做的惡劣之事，
我身上的思緒如同暴君橫行，
恐懼與痛苦使我心驚，
無(wú)論我是留是走，
時(shí)間于我皆遲緩而流。
我對(duì)此全部的憂傷皆為愚笨，
并不比憂郁更為癲狂……
友人和伴侶離你而去，
一人獨(dú)處乃我之所欲；
除卻我思緒翩然，
除卻我暗自跋扈，
孤獨(dú)從未使我安好。
18世紀(jì)的蘇格蘭醫(yī)生威廉·卡倫的就診信同樣為我們提供了豐富的信息，讓我們了解到孤獨(dú)對(duì)人際關(guān)系以至健康的影響。到了18世紀(jì)，有足夠的財(cái)富、文化程度和地位的男性或女性，寫(xiě)信給醫(yī)生討論自己的健康問(wèn)題并尋求治療的情況并不少見(jiàn)。身心健康仍然是醫(yī)生和病人之間相互合作的過(guò)程，病人從與他人的談話和指導(dǎo)手冊(cè)中獲取建議，像威廉·布坎《家庭醫(yī)學(xué)》這樣的指導(dǎo)手冊(cè)至少有過(guò)八十個(gè)版本。病人和醫(yī)生對(duì)體液在產(chǎn)生健康問(wèn)題上的作用有共識(shí)；到了18世紀(jì)，他們認(rèn)為體液也會(huì)導(dǎo)致精神問(wèn)題。盡管軀體的物理結(jié)構(gòu)（神經(jīng)和纖維）才是疾病的根源，而體液并不是，但“神經(jīng)衰弱”講述了同樣的故事：獨(dú)處時(shí)間過(guò)長(zhǎng)對(duì)身體和情緒都有負(fù)面的影響。
例如，1779年，在一封有關(guān)某位瑞伊夫人的信中，卡倫表示他的病人患有“神經(jīng)衰弱，經(jīng)常困乏，但沒(méi)有危險(xiǎn)”。他建議她多運(yùn)動(dòng)，尤其要多騎馬，目的是通過(guò)身體運(yùn)動(dòng)，刺激神經(jīng)纖維，激發(fā)精神活力。在這種背景下，盧梭和沃斯通克拉夫特尋求孤獨(dú)時(shí)的輕盈腳步，頗具諷刺意味地成了一種避免消極和過(guò)度孤獨(dú)的方式。在卡倫看來(lái)，不能喝茶和咖啡，因?yàn)檫@兩樣?xùn)|西會(huì)讓人興奮，但最關(guān)鍵的是，瑞伊夫人要學(xué)會(huì)讓頭腦保持忙碌?？▊愡@樣解釋道：“她的頭腦和她的身體一樣需要受到關(guān)注。不管她喜不喜歡見(jiàn)她在國(guó)內(nèi)外的朋友，她都要尋求各種娛樂(lè)和輕松的消遣，同時(shí)避免沉默和孤獨(dú)。”與之類似，在1777年，卡倫敦促“歇斯底里的憂郁癥患者”艾倫夫人找個(gè)伴、多聊聊天，雖然他“從不知道說(shuō)理”會(huì)對(duì)一個(gè)歇斯底里的女人有多大影響。
在19世紀(jì)，西方醫(yī)學(xué)對(duì)身心健康有了新的分類方法，并且發(fā)展出了一系列專業(yè)學(xué)科：一方面圍繞情緒和心理健康，另一方面圍繞身體器官、人體系統(tǒng)及各部位。相對(duì)于用體液論來(lái)解釋孤獨(dú)，現(xiàn)代醫(yī)學(xué)對(duì)孤獨(dú)的解釋有著深刻的不同，那就是其積極的特質(zhì)通常是不存在的。我們過(guò)于注重把一個(gè)人的社交能力當(dāng)成一種精神健康的理想模型，因此不太關(guān)心獨(dú)處的積極方面，更遑論獨(dú)處對(duì)身心的影響了。然而，直到1945年，德國(guó)哲學(xué)界和文學(xué)界才開(kāi)始重視孤獨(dú)（Einsamkeit）的益處?；赝皫讉€(gè)世紀(jì)對(duì)獨(dú)處的追求，“獨(dú)處”一詞意味著自愿從紛繁攪擾的生活中抽身而退，這樣個(gè)人便可以反思，冥想，與上帝或某個(gè)高級(jí)造物者交流。
很可能是在18世紀(jì)后半葉，獨(dú)處在生理學(xué)和醫(yī)學(xué)上被認(rèn)為是比較有問(wèn)題的；這與當(dāng)時(shí)的哲學(xué)和政治背景相關(guān)，在這種背景下，社交能力（某種程度上是孤獨(dú)的反義詞）在英國(guó)的高知文化中變得日益重要。文學(xué)批評(píng)家、英文教授約翰·穆蘭探究了18世紀(jì)中葉小說(shuō)的興起，認(rèn)為這和“公共領(lǐng)域”一種特有的感傷情緒的勃興，以及文學(xué)敏感度、同理心的出現(xiàn)密不可分，而后者則是世俗社會(huì)發(fā)展的一個(gè)組成部分。在某種程度上，這不禁讓人想起歷史學(xué)家威廉· 雷迪的論述。雷迪認(rèn)為，在法國(guó)大革命之后，法國(guó)社會(huì)出現(xiàn)了一種特殊的“情感”，即一種情感體制被另一種替代了。通過(guò)公眾集會(huì)或集體參與創(chuàng)造價(jià)值共識(shí)來(lái)展現(xiàn)一個(gè)人的社交能力，這是公民社會(huì)得以彰顯和強(qiáng)化的方式之一。這也說(shuō)明了情感語(yǔ)言的流行與性別、同理心以及對(duì)于他人的道德和倫理責(zé)任密不可分。
社交能力關(guān)乎禮貌，關(guān)乎對(duì)舉止、世故和教養(yǎng)的重視。18世紀(jì)上流社會(huì)的上述特征也關(guān)涉象征、身體、手勢(shì)、口頭所展示的規(guī)范，正是通過(guò)這些規(guī)范，社交能力得以確立。約瑟夫·艾迪生和理查德·斯蒂爾創(chuàng)辦了日更出版物《旁觀者》，將哲學(xué)和禮儀傳授給那些志向高遠(yuǎn)的中產(chǎn)階級(jí)男性和女性。其中羅杰·德·柯福利爵士等人物的描述提醒讀者：在理想情況下，自見(jiàn)面的那一刻起，“仁愛(ài)”就“向每個(gè)人流淌傳遞”。斯多葛哲學(xué)也表述了類似的觀點(diǎn)，這種哲學(xué)強(qiáng)調(diào)“共通感”（sensus communus，認(rèn)為共同的情感將個(gè)體和社會(huì)聯(lián)結(jié)在一起）的價(jià)值。還有像亞歷山大·蒲柏這樣的詩(shī)人也提出“自愛(ài)和社會(huì)性是相同的”。
在很大程度上，上述這些哲學(xué)準(zhǔn)則是在身體的隱喻當(dāng)中實(shí)現(xiàn)的。人與人之間建立聯(lián)系的情感就在神經(jīng)和纖維中回蕩，這些神經(jīng)和纖維象征性地將一個(gè)人與另一個(gè)人聯(lián)系在一起，與國(guó)體、政體聯(lián)系在一起。我認(rèn)為社交和聯(lián)結(jié)變得對(duì)社會(huì)結(jié)構(gòu)至關(guān)重要，這一變化的元敘述或許可以幫助我們理解，為什么1750至1850年間的出版物更為頻繁地提及孤獨(dú)這個(gè)主題，無(wú)論是作為一種對(duì)抗文明的、社交的社會(huì)的力量，還是作為紛亂世界里個(gè)人對(duì)寧?kù)o的追求。后一種觀點(diǎn)認(rèn)為，在機(jī)械化的工業(yè)時(shí)代，尋找個(gè)體絕對(duì)是有必要的，這一觀點(diǎn)成為浪漫主義詩(shī)人作品的內(nèi)核，他們?yōu)楣陋?dú)漫游賦予了追求文學(xué)和情感成就的特權(quán)。
現(xiàn)代意義上的孤獨(dú)是如何形成的？
孤獨(dú)（loneliness）這種獨(dú)特的情感集群如何承接獨(dú)處（solitude）和孤身一人（oneliness），成為個(gè)人與社會(huì)分離的象征及與社會(huì)脫節(jié)的標(biāo)志？孤獨(dú)通過(guò)什么路徑變得無(wú)處不在，成為一種社會(huì)和情感狀態(tài)，成為當(dāng)今世界的一大“問(wèn)題”？人口歷史學(xué)家給出的解答是，這是結(jié)構(gòu)性變化造就的結(jié)果；當(dāng)世界上的大多數(shù)地區(qū)都處在高度發(fā)達(dá)、全球化、世俗的社會(huì)中時(shí)，孤獨(dú)就成了晚近現(xiàn)代性的一個(gè)不可避免的直接后果。歷史學(xué)家基思·斯內(nèi)爾認(rèn)為，歷史上，孤獨(dú)最重要的一個(gè)誘因就是獨(dú)居，而起因則往往是喪失親人。此外，獨(dú)居還與從傳統(tǒng)的、面對(duì)面的農(nóng)業(yè)社會(huì)（在這種社會(huì)中，幾代人都生活在同一個(gè)家庭，社會(huì)流動(dòng)性低，少有人遷出村落）向勞動(dòng)力流動(dòng)性更高的城市過(guò)渡有關(guān)。在這個(gè)過(guò)程中，新的獨(dú)立家庭被創(chuàng)造出來(lái)。
社會(huì)和人口的變化當(dāng)然構(gòu)成了孤獨(dú)的一個(gè)成因，但并非是唯一的解釋。孤獨(dú)并非和空間變化有著必然的聯(lián)系。作家?jiàn)W利維亞·萊恩備受贊譽(yù)的著作《孤獨(dú)城市》同樣認(rèn)為獨(dú)自游蕩會(huì)加劇孤獨(dú)。然而，她還注意到，和他人共享同一個(gè)物理空間并不等于在共同的情感空間共處。環(huán)境變化必然帶來(lái)情感變化，這種想法預(yù)設(shè)了自我和情感是一成不變的。所以，我們不得不問(wèn)：還有哪些其他因素在起作用呢？
“孤獨(dú)”作為一種連貫的情感狀態(tài)出現(xiàn)，是人口變化和城市化的產(chǎn)物，伴隨著諸多其他的重要因素，造成了日益?zhèn)€體化、世俗化、疏離的生活方式。這些因素包括：現(xiàn)代關(guān)于身體和精神的科學(xué)信仰，以及靈魂作為一種解釋來(lái)源的衰落。繼法國(guó)哲學(xué)家勒內(nèi)·笛卡爾（他最為人所知的就是那句格言“我思故我在”）早期寫(xiě)就的神經(jīng)學(xué)作品之后，人們得以將人體看作一架自動(dòng)運(yùn)轉(zhuǎn)的機(jī)器，把包含心跳在內(nèi)的身體活動(dòng)視為生理沖動(dòng)的反映，而非精神上的存在。心靈和身體是相互分離的領(lǐng)域，身體（通過(guò)大腦）處于心靈的控制之下。
繼這些科學(xué)和精神變革之后，大規(guī)模的工業(yè)化和城市化肇始，傳統(tǒng)的國(guó)內(nèi)制造業(yè)被工廠規(guī)模的計(jì)件工作所取代。支撐經(jīng)濟(jì)和社會(huì)變革的是查爾斯·達(dá)爾文的著作和進(jìn)化生物學(xué)的興起，它們通過(guò)一系列的虛構(gòu)情節(jié)和社會(huì)隱喻得到彰顯和傳播。個(gè)人主義哲學(xué)占據(jù)主導(dǎo)，與社會(huì)相比，個(gè)人變得更重要了。
難怪維多利亞時(shí)代的小說(shuō)里隨處可見(jiàn)孤獨(dú)的人物形象，他們?yōu)榱藢で髠€(gè)人的心理成長(zhǎng)和自由，與充滿敵意、冷漠無(wú)情的世界相抗衡。的確，世界文學(xué)中有很多孤獨(dú)的身影，從古印度史詩(shī)《羅摩衍那》中遭受驅(qū)逐的羅摩，到17世紀(jì)法國(guó)德-思德瑞小姐遭遇綁架的故事。這些故事的內(nèi)核便是個(gè)人與整個(gè)社會(huì)的對(duì)抗或者對(duì)變革的追求。然而，講到寂寞（aloneness）以及之后19世紀(jì)小說(shuō)中的孤獨(dú)（loneliness），它們的共同特點(diǎn)就是：其一，自塞繆爾·理查森1740年出版了《帕梅拉》（又譯《美德報(bào)償》）之后，越來(lái)越強(qiáng)調(diào)心理上的寫(xiě)實(shí)；其二，以工業(yè)化為大背景（以及相伴而生的社會(huì)想象和隱喻）；其三，公共/私人的分界越來(lái)越明晰，這就要求女性從家庭領(lǐng)域中獲得情感上的滿足和陪伴。
自18世紀(jì)起，布爾喬亞的文學(xué)形式開(kāi)始拓展，目標(biāo)讀者是那些有相當(dāng)程度的閑暇和教養(yǎng)、諳熟浪漫主義和個(gè)人主義文學(xué)隱喻的人群。孤獨(dú)開(kāi)始被用于小說(shuō)和詩(shī)歌中，不僅象征主角為自身歸屬而戰(zhàn)斗，還標(biāo)志著他們?cè)谀撤N情感滿足上的匱乏。多數(shù)情況下，不被社會(huì)接受和渴求浪漫伴侶是混合在一起的，正如I.D.哈代在《愛(ài)，榮譽(yù)和服從》（1881）中所寫(xiě)的那樣：
澤布站在艙梯旁，俯視著身邊正在聊天的人群，感到分外孤獨(dú)。晚餐前，那位座位離她很遠(yuǎn)的先生吸引了她的注意。他朝她走過(guò)來(lái)，在昏暗的燈光下，注視著她晦暗不明的臉，想弄清她是不是“那個(gè)黑眼睛的俊俏女孩”。（第233頁(yè)，黑體為筆者自行添加）
孤獨(dú)的女性角色貫穿了維多利亞時(shí)代的小說(shuō)，從夏洛特·勃朗特《維萊特》（1853）到安妮·勃朗特《懷爾德菲爾府的房客》（1848），從喬治·艾略特的《弗洛斯河上的磨坊》（1860）到托馬斯·哈代《德伯家的苔絲》（1892）。很多故事的主題都是情感反抗或殉道，故事的主人公也是之前“在墓碑上忍耐，向著悲哀微笑”的女性形象的變種。誠(chéng)然，女主人公能夠克服孤獨(dú)，但大多是通過(guò)“讀者，我嫁給了他”這種對(duì)現(xiàn)狀的默許，以及浪漫愛(ài)情的理想得以實(shí)現(xiàn)來(lái)達(dá)成的——否則就會(huì)像《遠(yuǎn)大前程》（狄更斯，1861）中的郝薇香小姐一樣迷失自我。
查爾斯·狄更斯的作品還書(shū)寫(xiě)了在漠然無(wú)情、機(jī)械化的工業(yè)社會(huì)背景下不同類型的孤獨(dú)，尤其是兒童的孤獨(dú)。因此，狄更斯小說(shuō)中的男女主人公［例如《遠(yuǎn)大前程》中的匹普、《霧都孤兒》（1837）中的奧利弗］都發(fā)現(xiàn)自己在一個(gè)黯淡無(wú)望、充滿敵意的世界中孤身一人，遭受遺棄，無(wú)依無(wú)靠。這類人物往往有意引人關(guān)注19世紀(jì)工業(yè)隱喻中的心理悖論：一方面，工人階層必須像機(jī)器的齒輪一樣運(yùn)轉(zhuǎn)，但另一方面，這個(gè)過(guò)程在潛在的意義上是非人性的，即便對(duì)那些骯臟、粗蠻、短暫的生命來(lái)說(shuō)也是如此。此外，在工業(yè)時(shí)代晚期，伴隨英國(guó)和英國(guó)人的神經(jīng)系統(tǒng)借由電和電報(bào)連接在一起，社交和社會(huì)聯(lián)結(jié)的主題有了新的寓意。順便提一句，數(shù)字化時(shí)代也有其身體的隱喻：大腦就像是谷歌，無(wú)休止地與一個(gè)又一個(gè)想法、事件、人相互關(guān)聯(lián)，繼而又?jǐn)嚅_(kāi)。孤獨(dú)的隱喻也極大地被具象化了，這些隱喻往往涉及溫暖的意象和程度，以此暗示與他人之間的身體接觸。如此，孤獨(dú)者就成了那個(gè)“被冷落”的人。
無(wú)論是因?yàn)殄e(cuò)誤、脆弱，還是無(wú)情的社會(huì)結(jié)構(gòu)和厄運(yùn)，處在社會(huì)邊緣的孤獨(dú)個(gè)體獲得了詩(shī)意的描述。這不僅符合進(jìn)化生物學(xué)的原則，還關(guān)乎在早期精神病學(xué)中作為客體出現(xiàn)的個(gè)人：與世界相對(duì)立的、一元的、被劃定邊界的自我。隨著認(rèn)知科學(xué)、神經(jīng)學(xué)和生物學(xué)原理開(kāi)始針對(duì)18世紀(jì)出現(xiàn)的神經(jīng)紊亂（表現(xiàn)為過(guò)度孤獨(dú)）給出解釋，精神分析理論以及像奧地利神經(jīng)學(xué)家西格蒙德·弗洛伊德這樣的理論家的工作產(chǎn)生了相當(dāng)大的影響。弗洛伊德并沒(méi)有特別談及孤獨(dú)，但確實(shí)提到了人類對(duì)孤身一人的恐懼。他用一個(gè)孩子的逸事來(lái)舉例，這個(gè)孩子怕黑，但只要他的姨媽和他說(shuō)話，他害怕的程度就“減輕了”。黑暗和光亮，正如寒冷和溫暖，或許都被看成孤獨(dú)的具象化經(jīng)驗(yàn)?；蛟S更重要的是，弗洛伊德的被試者多拉被診斷患有癔病，她被描述為不愛(ài)社交、被困在了對(duì)一個(gè)遙遠(yuǎn)女性的強(qiáng)烈渴望中，而這個(gè)女性很可能是弗洛伊德其他作品中的母親形象。他認(rèn)為，孤獨(dú)是神經(jīng)過(guò)敏癥的一種，表示自我因沒(méi)有得到充分的發(fā)展，而無(wú)法在逆境中適應(yīng)和成長(zhǎng)。
對(duì)于其他作家（包括卡爾·古斯塔夫·榮格在內(nèi)的許多心理學(xué)家）而言，孤獨(dú)無(wú)疑展現(xiàn)了人類的現(xiàn)代困境。榮格認(rèn)為，人類的生命歷程就是自我與他人的差異化過(guò)程。這種個(gè)性化的過(guò)程意味著個(gè)體通過(guò)參與集體無(wú)意識(shí)的宏大主題，通過(guò)參與塑造現(xiàn)有的語(yǔ)言和符號(hào)，來(lái)區(qū)分有意識(shí)和無(wú)意識(shí)的存在要素。榮格根據(jù)個(gè)體參與外部世界的方式，區(qū)分了“內(nèi)傾”和“外傾”兩種人格類型，神經(jīng)過(guò)敏癥在一定程度上與內(nèi)傾型人格及對(duì)獨(dú)處的渴望相關(guān)。
到20世紀(jì)早期，現(xiàn)代意義上的孤獨(dú)變成了一個(gè)和大腦運(yùn)作方式有關(guān)的精神問(wèn)題。論述社會(huì)疏離的哲學(xué)強(qiáng)調(diào)的是個(gè)體與個(gè)體之間的低共同價(jià)值和高度孤立。這種哲學(xué)強(qiáng)化了這樣的觀點(diǎn)：孤獨(dú)是人類心智的功能性障礙和負(fù)面成分，它始于現(xiàn)代化的開(kāi)端，源自個(gè)體與他人之間的深刻疏離?？枴ゑR克思、埃米爾·涂爾干等人預(yù)言了五種異化的突出特征：無(wú)力感、無(wú)意義感、無(wú)規(guī)范感、孤立感，以及自我異化。
德國(guó)社會(huì)學(xué)的奠基者斐迪南·滕尼斯認(rèn)為，人類的群體生活有兩種結(jié)合類型：“共同體”（Gemeinschaft），通常譯作“社區(qū)”，是基于團(tuán)結(jié)和彼此聯(lián)結(jié)建立起來(lái)的人群組合；以及“社會(huì)”（Gesellschaft），即以個(gè)體的利益維系的群體。情感聯(lián)系很少被這樣嚴(yán)格地定義過(guò)，然而，在21世紀(jì)，“失落的共同體”這一懷舊概念仍然被用來(lái)解釋老年人的孤獨(dú)感。
與存在主義和現(xiàn)象學(xué)哲學(xué)一樣，異化定義了個(gè)體和世界相連時(shí)的無(wú)助，以及孤獨(dú)復(fù)雜的必然性（至少對(duì)存在主義者來(lái)說(shuō)是這樣）。但在德國(guó)哲學(xué)家馬丁·海德格爾看來(lái)，智識(shí)上的真理和自由不僅可以從獨(dú)處中發(fā)現(xiàn)，也可以在孤獨(dú)中找尋，因?yàn)楣陋?dú)是通往真正的自我認(rèn)識(shí)的道路?；厮輾v史，早期修道院的隱士在探索他們內(nèi)心的意義時(shí)，也會(huì)采取與世隔絕的修行方式（盡管海德格爾拒絕這種神學(xué)的語(yǔ)言）。其他人，包括所謂的第一個(gè)存在主義者索倫·克爾凱郭爾（其作品尤其影響了海德格爾），同樣引證了這樣的觀點(diǎn)，正如薩特在戲劇《禁閉》中所寫(xiě)，“他人即地獄”。
盡管弗洛伊德沒(méi)有具體表述社會(huì)異化的概念，但是他關(guān)于潛意識(shí)和意識(shí)、自我-超我-本我的學(xué)說(shuō)制造了個(gè)體與社會(huì)之間的空間，證實(shí)了自我與世界的斷裂。我的目的并不是回顧20世紀(jì)涌現(xiàn)的各種哲學(xué)思潮，比如馬克斯·韋伯提出的新教倫理中的個(gè)人主義是資本主義經(jīng)濟(jì)信條的支柱。20世紀(jì)出現(xiàn)的“自我vs.世界”與“個(gè)體vs.社會(huì)”觀念是極為重要的，因?yàn)閷⑦@些觀念納入其中的經(jīng)濟(jì)、政治結(jié)構(gòu)及信仰，至今仍統(tǒng)轄21世紀(jì)西方知識(shí)界的討論。在這種兩兩對(duì)立的極端情況下，孤獨(dú)不僅是人類碎片化處境中不可避免的一環(huán)，也是與一個(gè)人同他人互動(dòng)的能力息息相關(guān)的獨(dú)特心理狀態(tài)。
上文我引用了泰勒有關(guān)現(xiàn)代自我的觀點(diǎn)，說(shuō)明在一個(gè)上帝無(wú)處不在的世界，要做到真正獨(dú)身一人是不可能的；而伴隨宗教的衰落，或者更確切地說(shuō)是理性人文主義的興起，世俗性對(duì)于孤獨(dú)這種情感集群在現(xiàn)代的形成來(lái)說(shuō)至關(guān)重要。弗洛伊德認(rèn)為，“虔誠(chéng)的、內(nèi)在的宗教”為孤獨(dú)提供了某種緩沖作用。有個(gè)問(wèn)題雖然有趣，但尚未得到充分研究，那就是，究竟是孤獨(dú)激發(fā)了21世紀(jì)對(duì)宗教的追求，還是上帝為今天的人們提供了慰藉？當(dāng)然，我并不認(rèn)為宗教已經(jīng)消失，或是現(xiàn)代生活已經(jīng)世俗得無(wú)可救贖，盡管從17世紀(jì)至今，宗教問(wèn)答和圣訓(xùn)在日常生活中的表現(xiàn)已經(jīng)發(fā)生了明顯的轉(zhuǎn)變。但這并不代表人們不像過(guò)去那樣注重精神了，只是因?yàn)樗麄儽磉_(dá)精神的方式不同了，并且在文化領(lǐng)域，這種表達(dá)未必與日常實(shí)踐相關(guān)聯(lián)。相反，我發(fā)現(xiàn)一種哲學(xué)和民間的趨勢(shì)，即孤獨(dú)作為社會(huì)現(xiàn)象之一取決于自我的形態(tài)，這種自我的發(fā)展不需要與家長(zhǎng)式的上帝或內(nèi)在的信仰體系相關(guān)，而是通過(guò)與他們共享、執(zhí)行對(duì)外活動(dòng)和歸屬儀式的同齡人群體和社區(qū)來(lái)建立外部的世俗認(rèn)同。
所有社會(huì)都有其儀式。在現(xiàn)代早期，儀式可能包括強(qiáng)制參加教堂禮拜，口授經(jīng)文教理的禮儀崇拜；21世紀(jì)初的歸屬儀式可能就是YouTube網(wǎng)站發(fā)布的“開(kāi)箱”視頻，人們?cè)谶@種視頻中分享拆包的過(guò)程。無(wú)論是宗教活動(dòng)還是世俗活動(dòng)，重復(fù)和重申這些儀式是社會(huì)成員找到意義感和歸屬感的方式，不管這種方式的成效有多短暫。我們也許會(huì)爭(zhēng)辯說(shuō)，在數(shù)字化的后現(xiàn)代社會(huì)這種碎片化的大環(huán)境中，以不穩(wěn)定、競(jìng)爭(zhēng)和與日俱增的消費(fèi)主義為特點(diǎn)的身份認(rèn)同和歸屬感表演，反而強(qiáng)化了“孤獨(dú)是一種長(zhǎng)期的、不穩(wěn)定的力量”這一觀念。
無(wú)論如何，在21世紀(jì)，我們對(duì)自我個(gè)性的追求創(chuàng)造了將個(gè)體置于諸多網(wǎng)絡(luò)之中的新方式，正是這些網(wǎng)絡(luò)在制造、再造著情感表演。社交媒體的悖論之處在于：它制造的孤獨(dú)與它自身努力克服的孤獨(dú)是一回事。正如自殺可以通過(guò)社會(huì)傳染從一個(gè)人傳播到另一個(gè)人（像法國(guó)社會(huì)學(xué)家埃米爾·涂爾干于1912年闡述的那樣，他用“失范”一詞解釋理念的崩潰是如何造成了個(gè)體和社會(huì)的不穩(wěn)定），孤獨(dú)也被認(rèn)為是晚期現(xiàn)代性社會(huì)力量的產(chǎn)物。在這種背景下，整個(gè)人際網(wǎng)絡(luò)中的社會(huì)聯(lián)系可能解體，導(dǎo)致社會(huì)結(jié)構(gòu)瓦解。用神經(jīng)學(xué)家約翰·卡西奧波的話說(shuō)，社會(huì)網(wǎng)絡(luò)開(kāi)始“從邊緣磨損，就像一件針織毛衣衣角的毛線松垮了一樣”。