01
楊絳本名楊季康，小名阿季，1911年7月17日出生于北京。
楊家世居無錫，是當(dāng)?shù)赜忻闹R(shí)分子家庭。楊絳的父親楊蔭杭學(xué)養(yǎng)深厚，早年留日，后成為江浙聞名的大律師。
02
父親對(duì)楊絳特別鐘愛，她排行老四，在幾個(gè)姐妹中個(gè)頭最矮，愛貓的父親笑說：“貓以矮腳短身者為良。”
03
楊絳極喜讀書，中英文的都拿來啃。
一次父親問她：“阿季，三天不讓你看書，你怎么樣？”她說：“不好過?！薄耙恍瞧诓蛔屇憧茨?？”她答：“一星期都白活了?！?/p>
04
楊絳和母親接觸較少，行文中也甚少提及，“我總覺得，媽媽只疼大弟弟，不喜歡我，我脾氣不好?！?/p>
05
家里的女傭們也說“四小姐最難伺候”，但是楊絳覺得“其實(shí)她們也有幾分欺我。我的要求不高，我愛整齊，喜歡褲腳扎得整整齊齊，她們就是不依我”。
06
1928年，楊絳十七歲，一心一意要報(bào)考清華大學(xué)外文系，但起了個(gè)大早，趕了個(gè)晚集——清華招收女生，但南方?jīng)]有名額，楊絳只得轉(zhuǎn)投蘇州東吳大學(xué)。
07
求學(xué)時(shí)老師給楊絳的批語是“仙童好靜”。
她中英俱佳，在英才濟(jì)濟(jì)的東吳大學(xué)，很快就奠定了自己才女的地位。
08
楊絳念念不忘清華。1932年初，東吳大學(xué)因?qū)W潮停課，21歲的她北上京華，去了清華當(dāng)借讀生。
母親后來打趣說：“阿季的腳下拴著月下老人的紅絲呢，所以心心念念只想考清華。”
09
同年，楊絳與錢鐘書相識(shí)相愛，成就一段“我們仨”的世間傳奇。兩人初見，只匆匆一瞥，甚至沒有說話，但當(dāng)下都彼此難忘。錢鐘書寫信給楊絳，約在工字廳相會(huì)。
一見面，他的第一句話就是：“我沒有訂婚。”楊絳答：“我也沒有男朋友?！?/p>
10
兩人相識(shí)時(shí)，錢鐘書說：“我志氣不大，只想貢獻(xiàn)一生，做做學(xué)問?！?/p>
楊絳覺得這與自己的志趣十分相投。
11
清華大學(xué)四年，錢鐘書只去過香山和頤和園，同楊絳談戀愛之后，才破例在楊絳陪伴下進(jìn)行了北京郊區(qū)周邊游。
12
1935年7月，錢鐘書與楊絳在蘇州廟堂巷楊府舉行了結(jié)婚儀式。多年后，楊絳在文中幽默地回憶道：
“（《圍城》里）結(jié)婚穿黑色禮服、白硬領(lǐng)圈給汗水浸得又黃又軟的那位新郎，不是別人，正是鐘書自己。因?yàn)槲覀兘Y(jié)婚的黃道吉日是一年里最熱的日子。我們的結(jié)婚照上，新人、伴娘、提花籃的女孩子、提紗的男孩子，一個(gè)個(gè)都像剛被警察拿獲的扒手?！?/p>
13
錢鐘書的堂弟錢鐘魯回憶，錢家規(guī)矩大，“一套封建老規(guī)矩壓在小輩頭上”，婚姻一般是遵從父母之命，像錢楊這種自由戀愛，“給我們以后小兄弟自由戀愛開了一個(gè)好頭”。
14
錢鐘書以87.95分的高分獲得獎(jiǎng)學(xué)金后，楊絳也中斷清華學(xué)業(yè)，陪丈夫遠(yuǎn)赴英法游學(xué)，“既然無緣公費(fèi)出國，我就和鐘書一同出國，借他的光，可省些生活費(fèi)”。
15
錢鐘書雖是大才子，但在生活上卻出奇地笨手笨腳，在國外更是拙態(tài)盡顯。楊絳幾乎攬下生活里的一切雜事。
錢的母親感慨這位兒媳，“筆桿搖得，鍋鏟握得，在家什么粗活都干，真是上得廳堂，下得廚房，入水能游，出水能跳，鐘書癡人癡福?！?/p>
16
楊絳多年后回憶，初到牛津，錢鐘書一個(gè)人出門，就在下公交車時(shí)臉朝地摔一大跤，“吻了牛津的地”，把大半個(gè)門牙磕掉。
17
為了照顧錢鐘書的口味，楊絳學(xué)會(huì)了做紅燒肉，買來雪利酒當(dāng)黃酒用，慢慢做出不錯(cuò)的紅燒肉，“不斷發(fā)明，不斷實(shí)驗(yàn)，由原始人的烹調(diào)漸漸開化，走入文明階段”。
18
有一次，楊絳做蝦給錢鐘書吃，假裝內(nèi)行要剪去蝦的須子和腳。楊絳一剪，蝦疼得直抽搐，她嚇得丟下剪子和蝦，對(duì)錢鐘書說以后不吃蝦了。錢鐘書回答，蝦還是要吃的，以后可以由他來剪。
19
1937年，女兒錢瑗出生，給他們的生活帶來了無盡的樂趣。錢鐘書致“歡迎辭”：“這是我的女兒，我喜歡的?！?/p>
20
楊絳和錢鐘書甚少爭執(zhí)，為數(shù)不多的一次是因?yàn)榉ㄕZ“bon”的讀音，楊絳認(rèn)為錢鐘書口音帶鄉(xiāng)音，錢鐘書不服。二人找來同船一位懂英文的法國夫人當(dāng)裁判，結(jié)果裁定楊絳贏。
21
1938年，楊絳和錢鐘書攜女兒回國，避居上海孤島。為維持生計(jì)，她做過各種工作：大學(xué)教授、中學(xué)校長兼高中三年級(jí)的英語教師，為闊小姐補(bǔ)習(xí)功課，喜劇、散文及短篇小說作者等等。
22
在上海期間，有人送給他們一擔(dān)西瓜，錢瑗興奮得不得了。楊絳回憶，從前家里買西瓜都是兩擔(dān)三擔(dān)買，這樣的日子，女兒沒見過。
23
錢鐘書寫《圍城》時(shí)，楊絳甘做“灶下婢”，輔佐夫君全力搞創(chuàng)作，閑時(shí)嘗試寫戲劇，并一舉出名，《稱心如意》《弄真成假》均大獲成功。
甚至錢鐘書寫《圍城》被人關(guān)注的時(shí)候，最簡潔的介紹是“楊絳的丈夫”。
24
楊絳的父親和姐妹一同去看了《弄真成假》，聽到全場哄笑，問楊絳：“全是你編的？”她點(diǎn)頭。父親笑說：“憨哉！”
25
著名劇作家夏衍十分欣賞楊絳，看過她的劇作后，頓覺耳目一新，說：“你們都捧錢鐘書，我卻要捧楊絳！”
26
1945年的一天，日本人突然上門。楊絳泰然周旋，佯裝倒茶，上樓迅速藏好錢鐘書的手稿?？芍^十分沉穩(wěn)。
27
1946年錢鐘書出版短篇小說集《人·獸·鬼》時(shí)，在自留的樣書上，為妻子寫下一句浪漫的話：
“絕無僅有地結(jié)合了各不相容的三者：妻子、情人、朋友?！?/p>
28
1947年，《圍城》出版，引起學(xué)術(shù)界的轟動(dòng)，錢鐘書在序言里毫不吝惜地夸贊自己的夫人：
“由于楊絳女士不斷的督促，替我擋了許多事，省出時(shí)間來，得以錙銖積累地寫完。”
29
多年以后，《圍城》被拍成電視劇，片頭那段著名的旁白——
“圍在城里的想逃出來，城外的人想沖出去。對(duì)婚姻也罷，職業(yè)也罷。人生的愿望大都如此?！北闶菞罱{的妙手。
30
女兒錢瑗評(píng)價(jià)父母兩人的文筆：“媽媽的散文像清茶，一道道加水，還是芳香沁人。爸爸的散文像咖啡加洋酒，濃烈、刺激，喝完就完了?！?/p>
31
解放后楊絳至清華任教，錢鐘書開始養(yǎng)貓，特別寶貝。鄰居林徽因也養(yǎng)貓，且是一家“愛的焦點(diǎn)”。兩家的貓經(jīng)常打架，錢家的貓?zhí)?，常常受欺?fù)。錢鐘書特備長竹竿，倚在門口，隨時(shí)幫自己的貓打架報(bào)仇。楊絳擔(dān)心丈夫?yàn)樨埗米锶?，引用他自己的話勸他?/p>
“打狗要看主人面，那么，打貓要看主婦面了！”（小說《貓》的第一句）
錢鐘書可不管什么“主人面”“主婦面”，照打不誤，還說：“理論總是不實(shí)踐的人制定的?！?/p>
32
楊絳受邀翻譯《堂吉訶德》，因覺得從英文轉(zhuǎn)譯會(huì)有損原作，便在年近五旬之際開始自學(xué)西班牙語。
譯稿歷經(jīng)二十多載，終于于1978年4月出版。恰逢西班牙國王訪問中國，鄧小平把它作為禮物送給了西班牙國王。
33
楊絳曾在菜園養(yǎng)了一條狗，附近有兩頭惡犬。楊絳這樣寫自己護(hù)狗：幸虧我認(rèn)識(shí)那兩只狗——我是蓄意結(jié)識(shí)了它們。
34
楊絳愛開玩笑，在《我們仨》中，楊絳寫錢鐘書晚年患哮喘，呼吸急促，自己不顧情分地開玩笑稱之為“呼嘯山莊”。
35
錢鐘書和楊絳兩人的助手薛鴻時(shí)曾回憶，錢鐘書在家里讀到什么有趣的書，或者想到什么事情，經(jīng)常喊著“季康，季康”（楊絳本名），急于跟妻子分享。
36
楊絳說自己和錢鐘書最想要的“仙家法寶”莫過于“隱身衣”，隱于世事喧嘩之外，陶陶然專心治學(xué)。
37
從1994年開始，錢鐘書住進(jìn)醫(yī)院，纏綿病榻，全靠楊絳一人悉心照料。不久，女兒錢瑗也病重住院，與錢鐘書相隔大半個(gè)北京城。
當(dāng)時(shí)八十多歲的楊絳來回奔波，辛苦異常。
38
楊絳向來含蓄節(jié)制，舉止拿捏恰到好處，從不示人以心緒不好的一面。但是錢瑗病危那天，探訪人群走后，家中只剩她一人，在通電話時(shí)失聲痛哭。
39
錢鐘書病到只能靠鼻飼進(jìn)食，楊絳親自做各種雞魚蔬菜泥，燉各種湯，雞胸肉要剔得一根筋沒有，魚肉一根小刺都不能有。
“鐘書病中，我只求比他多活一年。照顧人，男不如女。我盡力保養(yǎng)自己，爭求‘夫在先，妻在后’，錯(cuò)了次序就糟糕了?！?/p>
40
楊絳把愛女錢瑗稱為“我平生唯一杰作”，1997年，錢瑗去世。僅一年后，錢鐘書也離開了。
“我們?nèi)司痛松⒘?，就這么輕易地失散了?！?/p>
41
薛鴻時(shí)回憶說：“錢先生火化那天，楊先生沒流淚，最后我把錢先生推到火化爐前，楊先生就在那里看，久久不忍離去，好多人都走了，她還是舍不得離開。”
42
“我們仨”失散后，楊絳“試圖做一件力所不及的事，投入全部心神而忘掉自己”。
她翻譯柏拉圖的《斐多》，從古圣賢的著作里尋求安慰。
43
楊絳不喜過生日，九十歲壽辰時(shí)，她為逃避打擾，專門躲進(jìn)清華大學(xué)招待所住了幾日“避壽”。
44
2001年，楊絳把自己和錢鐘書畢生的稿費(fèi)，捐贈(zèng)給母校清華，并設(shè)立了“好讀書”獎(jiǎng)學(xué)金。她說：
“我的向上之氣，來自于信仰，對(duì)文化的信仰，對(duì)人性的信仰。”
45
2003年，《我們仨》出版問世，這本書寫盡了她對(duì)丈夫和女兒最深切綿長的懷念，感動(dòng)了無數(shù)人。
46
2004年《楊絳文集》出版，出版社準(zhǔn)備大張旗鼓籌劃其作品研討會(huì)，楊絳回絕了：“稿子交出去了，賣書就不是我該管的事了。
我只是一滴清水，不是肥皂水，不能吹泡泡?！?/p>
47
走到人生的邊上，她愈戰(zhàn)愈勇——錢鐘書留下的幾麻袋天書般的手稿與中外文筆記，多達(dá)7萬余頁，都被楊絳接手過來，整理得井井有條。
48
網(wǎng)上流傳甚廣的這段“百歲感言”，并非出自楊絳先生之手。
49
家人說，每次去看楊先生，都預(yù)先跟保姆說好，不能去太早。楊先生要梳妝打扮，她穿的衣服全是半新不舊的，可是特別有派，百歲老人還有她自己的氣度。
50
2016年5月25日，楊絳去世。也許，她早就借翻譯蘭德那首著名的詩，寫下自己無聲的心語：
我和誰都不爭、和誰爭我都不屑；我愛大自然，其次就是藝術(shù)；我雙手烤著生命之火取暖；火萎了，我也準(zhǔn)備走了。