核心提示：美國報紙《硅谷都市報》，以獨特的視角關(guān)注硅谷地區(qū)在政治、文化、藝術(shù)、娛樂等各方面的發(fā)展。1996年3月28日，記者Rafer Guzmán通過采訪釋清海及其信徒，向讀者全面展示了一個集宗教神話、東方民間故事和公關(guān)噱頭于一體的女性邪教教主的形象。
半邊臉面癱的觀音法門教主清海無上師，圖片來自網(wǎng)絡(luò)
第一部分：《觀音法門信徒的“?！迸缮睢?/p>
第二部分：《越南人離婚多為釋清?！?/p>
為自己打廣告
清海也許在亞洲人圈子里算是個名人，但是雖然她開了很多餐館，有10萬信徒以及在37個國家都有聯(lián)絡(luò)人，主流媒體似乎根本不知道她的存在，甚至大多數(shù)邪教專家也對她知之甚少甚至一無所知。唯一現(xiàn)成的清海的材料就是她自己的著作和各種網(wǎng)站，上面不過是無上師的照片以及可疑的外國記者的有利報道。
清海如蝜蝂小蟲般追求曝光率，從不錯過任何一次為組織增加影響力，贏得公眾信任感的機會。她往往聲稱受邀去非常有名望的地方做演講——喬治城大學(xué)、加州大學(xué)洛杉磯分校、日內(nèi)瓦的聯(lián)合國大廈——但是幾乎不說是受誰相邀。她還稱7個美國官員宣布1994年2月22日為“清海無上師日”。而事實則是，愛德華州的州長做是做了，只不過目的是為了感謝她為密西西比河水災(zāi)捐的65000塊錢。
1992年幫助越南難民定居香港一事，雖然明明沒辦成，卻一直被這位教主拿出來炫耀。而1993年南加州火災(zāi)后她答應(yīng)捐錢給拉古那海灘火災(zāi)救援聯(lián)盟的錢從來沒到賬。在臺灣，清海甚至建立了兩個前線組織，在公共慶典上頒獎給她，成功說服一個被迷惑的美國官員。
摸摸老底
清海自我推銷的訣竅在她的官方個人簡介中發(fā)揮得淋漓盡致，讀起來跟圣徒傳記一樣。在個人簡介中，清海是個“罕見且品格高尚的孩子”。從小自學(xué)哲學(xué)，看到動物被屠宰會哭泣。“她帶著觀音的使命來到這個世上，拯救眾生脫離苦海”。傳記里說，清海從喜馬拉雅的一位神秘大師那里學(xué)會了觀音法門后，搬到了臺灣，一群學(xué)生通過禱告找到了她，哄這個極不情愿的女人做了他們的大師。余下的部分就是對這個無上師的謙卑、人道主義精神以及暢銷商品的贊歌。
但是，在伯克利研究生Eric Lai的論文里，這個集宗教神話、東方民間故事和公關(guān)噱頭于一體的混合物則顯然無趣很多。
根據(jù)Eric Lai的調(diào)查研究，無上師原名張?zhí)m君，1950年5月12日出生于越南的一個小村莊，和美萊村大屠殺（1966年美軍在此進行大屠殺）發(fā)生地在同一個省份，母親是越南人，父親是華裔。據(jù)說張?zhí)m君十幾歲的時候就和一個美國大兵談戀愛，并生下一女。19歲那年，正是越戰(zhàn)進入最高潮的時候，張?zhí)m君和一個世界救濟組織的德國醫(yī)生私奔。女兒在20歲的時候自殺。張?zhí)m君嫁給了這個醫(yī)生，兩人首先移民到英國，之后去了德國。
1979年，張?zhí)m君遇見了一個和尚，跟隨了他三年，因為性別的關(guān)系無法進入修道院而離開。之后跑到印度學(xué)習(xí)佛法。在印度，她投到塔卡·辛格（Thakar Singh）門下，塔卡·辛格則是一個從佛教中分裂出來的小派別Kirpal Light Satsang的創(chuàng)始人。
David Christopher Lane寫道：“塔卡·辛格是索阿米歷史上最可恥的大師”，當(dāng)時Lane還只是伯克利分校的一名研究生，于1978年在印度碰到了辛格，從此以后開始追蹤這位大師錯綜復(fù)雜的事業(yè)。根據(jù)Lane的調(diào)查結(jié)果：“上世紀(jì)80年代，全世界都是辛格的丑聞，包括財務(wù)欺詐、與信徒發(fā)生性關(guān)系以及暴力行為。”還有人指控他把女人吊起來，定期鞭打。但是當(dāng)辛格東窗事發(fā)，清海已經(jīng)從他那里學(xué)到了“光和聲”的打坐法，去了臺灣。
Eric Lai的研究揭示，1983年，張君蘭跟隨一個叫星經(jīng)（音譯）的尼姑學(xué)習(xí)。星經(jīng)并不知道張倫蘭和辛格的關(guān)系，給她取了一個佛教名“清海”，中文意思就是“純潔的大海”。第二年，清海搬到了美國紐約皇后區(qū)的一座寺廟。她教授打坐，自己一天打坐四個小時。清海以前的一個同事告訴Eric Lai，“我們對她的虔誠和真誠印象深刻。”但一年半后，清海開始向她的弟子傳授“光與聲”的技巧，但反響不好。1986年，清?；氐脚_灣，把她的老師星經(jīng)的弟子挖過來，在臺北郊區(qū)的一個公寓建了臨時寺廟。關(guān)于她的預(yù)知能力和獨特打坐法的傳言幫她贏得了很多追隨者，1978年，清海的海報貼滿了臺北街頭。等到臺灣佛教協(xié)會知道清海以前和辛格邪教的關(guān)系之時，已經(jīng)太晚了。新的救世主已經(jīng)誕生。
救世主：一個普通的職業(yè)
現(xiàn)在她來到了圣何塞，成為我們中間的一份子。她的到來很難得。這么重大的場合，自上次1994年現(xiàn)身以來，信徒一直期盼至今。對于新人來說（由清海根據(jù)他們的申請書和照片親自挑選），他們和大師的唯一接觸就是餐館圖書室的書和影像資料。也許少數(shù)個別能像清海說的那樣體驗到她。但是現(xiàn)在呢，他們能夠親眼看到她、親耳聽到她。還有人可以被她摸到呢！
當(dāng)清海出現(xiàn)在A8大門的時候，人群中一片片哭喊聲表達著他們的敬仰之情。她緩緩走來，道路兩旁鋪滿了鮮花、拜倒的身體和伸長的手臂，她一一抱以謙虛的微笑。一到外面，她就被護送進入一輛黑色五十鈴騎士越野吉普，坐在后座，汽車發(fā)動，開往去附近的紅獅賓館，她向人潮揮手。接下來一個小時，圣何塞機場的短期停車場擠滿了要開往出口跟上上師的車子。
紅獅賓館的房間已經(jīng)為上師準(zhǔn)備好了。臺上是一張白色的椅子，上面擺放了各色各樣的枕頭。椅子上方掛著一塊巨型橫幅，上面寫著：“歡迎釋清海來到圣何塞”，空中懸浮著各種派對氣球，氣球上寫著“世界最偉大的人”“我愛你”等等。一個黃色的麥克風(fēng)正在等待著大師的聲音。600個觀眾歡快地交談著，直到主持人來到話筒面前才安靜下來。
他責(zé)罵到：“請在等候無上師期間自行打坐”。就短短兩秒鐘，整個房間頓時鴉雀無聲。接下來的一個小時，這個房間的唯一聲音就是話筒的測試聲以及調(diào)試攝像機和燈光發(fā)出的聲音。
清海走進房間的時候，全部人都站了起來拍手迎接。她穿過用彩色帶子綁著的氣球拱門，通過中央的走道向臺上走去。她停停走走，向某位喜極而泣的幸運兒投以微笑。她登上臺，吸收著各種仰慕之情，幾乎藏不住內(nèi)心的喜悅。接著她開始發(fā)表演講，措辭謙虛又沾沾自喜：“謝謝大家的厚愛，我不值得大家對我這么好，”她嘆了口氣道：“我只想做個普通人，結(jié)果有人出現(xiàn)提醒我，我是清海無上師！”所有人都發(fā)自內(nèi)心的笑了。
一場冗長啰嗦的演講過后，清?；卮鹆藥讉€觀眾提出的問題，有一兩次用的甚至是普通話。一位年輕的越南人慟哭道：“我練觀音法門的時候遇到了困難。聲和音我沒問題，但是觀音不一樣。”清海問：“為什么？”但是他不知道。清海耐心地答道：“先練一分鐘，第二次練兩分鐘，會越來越簡單的。”這個年輕人帶著感恩的心抽動著肩膀，熱淚盈眶：“感謝無上師。”人群中響起了掌聲。
過了一會兒，清海因為一個比較難的問題有點狼狽。一個年輕的醫(yī)學(xué)院學(xué)生想知道大師是否會寬恕安樂死。她厲聲道：“你是想給我難堪嗎？”她在臺上踱來踱去：“那是什么？是為了什么？”學(xué)生遲疑道：“就是無痛死亡。”然后他開始講解什么是昏迷和腦死亡。但是清海的聲音蓋過了他：“在美國合法嗎？”學(xué)生還來得及回答，清海就暴躁的嘆氣：“我不知道——我是臺灣人，為什么我要對所有國家負責(zé)？”她抓摸著屁股下的枕頭：“那是我的頭發(fā)嗎？”最后，她又沖這個學(xué)生說：“有時候，人醒了。所以我很難告訴你誰該殺，誰不該殺。”人群中爆發(fā)出笑聲，之后就是掌聲。
有人問：“神是一個人還是一個概念？”清海答道：“我不知道。”人群中笑聲更多了。“誰要在這兒說說神？”第一排來了個正確答案：“就是我們親愛的不吃肉的大師！”清海咯咯的笑：“對，就是這樣。”
午夜之后清海圓滿結(jié)束了談話。她在觀眾席繞了最后一圈，這邊摸個頭，那邊來個漂亮的笑臉。一個身著非洲服裝的黑人在她走過來的時候縮了縮身子，雙手合十，啜泣喘息，看著大師的臉，眼淚順著他的臉頰流下來。清海經(jīng)過他的時候咯咯的笑，停下來用她的綠傘戳戳他，他感恩的撫摸著。
我留下來只是因為我要私下采訪她。我找到Millar ，她說會安排一下——一眨眼功夫，我已經(jīng)坐在椅子上，和清海無上師面對面了。我們的膝蓋幾乎碰觸在一起，600雙眼睛牢牢盯著我們，幾個男人給我舉著話筒，大概離我鼻子就一英寸遠，房子里的每一臺攝像機和每一盞燈都逼近我和大師。
汗水已經(jīng)濕透我的襯衫，我開始提問題，清海告訴我她的組織“很大”，在“全世界四五十個國家都有中心。”（如果是以一個完整的中心而非聯(lián)絡(luò)人計算的話，那么她書里鼓吹的國家數(shù)實際上應(yīng)該是37個。）
我的下一個問題——關(guān)于資金——清海回答得很謙虛。雖然她平靜的解釋，服裝和珠寶是她大部分收入，但是她又加了一句：“我們其實不需要那么多錢。”
她聲稱，就像Millar說的，她和信徒們都睡在塑料帳篷里：“我們沒有廟宇，我們用的是帳篷，塑料的，很便宜，四五十美元，你就會有自己的廟宇。我們住得非常簡陋，我們吃素。”但是一位老婦卻跟我說，清海住在山頂一棟漂亮的房子里，她和其他信徒拜訪這里的時候，就會在房子周圍搭帳篷。
清海對她在泰國、印尼、菲律賓、香港和這兒的慈善工作并沒有多說，我又問：“這個做慈善的錢哪來的？”清海搖了搖頭：“我不知道，神給我的。”她笑笑，沒有人把這話當(dāng)真——但是我還是記了下來。
據(jù)Millar說，大師的衣服和珠寶“雖然貴但是質(zhì)量上層。”同時也告訴我大師希望把錢捐給慈善機構(gòu)，開了個銀行賬戶供信徒們奉獻，神肯定是對清海好得很：1993年，僅僅洛杉磯分部就入賬395518美元。
我的最后一個問題是針對先前一個婦女的話，她站起來對清海說：“世界已經(jīng)等了你幾千年。”我跟清海提起這句話，問說：“你覺得是真的嗎？”
清海說：“對她來說是真的。”
“你覺得自己是救世主嗎？”
清海說：“是不是救世主并不重要。”然后開始了一小段獨白，意思是救世主就是一個普通工作。我發(fā)現(xiàn)我很難集中注意力聽她講話，暫時停了筆。她說：“救世主、記者，沒啥兩樣。”
采訪結(jié)束，大師和我握了握手。她退回自己的房間很久后，一群群信徒還停留在大堂。她們摸我這個記者的手臂，因為它們被清海摸過。一個女孩睜大眼睛，撫摸著我的肩膀驚呼：“你和她好近，就在她身旁。”
我猜我在清海圖書室錄像帶里的標(biāo)題是這樣的：清海無上師接受美國記者采訪。我們的談話會出現(xiàn)在網(wǎng)上或者釋清海的雜志，或者濃縮成一句格言出現(xiàn)在一本書里。違我所愿，我已經(jīng)成為清海戲法里的又一個托。就像在我身邊亂轉(zhuǎn)的信徒，我已經(jīng)走進了上師的聲與光的世界。（全文完）
原文網(wǎng)址：http://www.metroactive.com/papers/metro/03.28.96/suma-9613.html