攻擊性宗教極端主義不能給人帶來(lái)愉悅，相反，它讓人痛苦萬(wàn)分。它是丑陋的，令我們憤怒。
那么，為什么這類(lèi)題材的影視劇作品今年頻現(xiàn)熒幕呢？
從伊斯蘭國(guó)犯下的暴行，到“達(dá)格爾家庭”（Duggar Family）的性虐丑聞和沒(méi)完沒(méi)了的故事，我們身邊充斥著貌似正常的人們陷入邪教和極端宗教的新聞。不但新聞如此，通過(guò)電視和電影，我們反復(fù)問(wèn)道：“到底人們是怎么陷入邪教和極端宗教中的？究竟為什么他們會(huì)加入其中？”
由此也產(chǎn)生了另外的疑問(wèn)：為什么我們要觀看反邪題材的影視作品？是我們對(duì)他人有著病態(tài)的好奇心嗎？是我們對(duì)嚴(yán)重事故的癡迷驅(qū)動(dòng)真人秀的拍攝嗎？
當(dāng)然，以上只是部分原因，實(shí)際上遠(yuǎn)不止此。因?yàn)殡娪昂碗娨暥际钱?huà)面呈現(xiàn)，影視劇擅長(zhǎng)用具象來(lái)展現(xiàn)抽象問(wèn)題。當(dāng)我們看到和聽(tīng)到原教徒談?wù)撨^(guò)去的經(jīng)歷時(shí)，我們意識(shí)到原來(lái)正常聰明的人們也會(huì)陷入邪教和極端宗教組織。但是，這仍然讓人困惑，我們也許會(huì)用一種指責(zé)的方式追問(wèn)那些受害者為什么不選擇離開(kāi)。你們?yōu)槭裁床荒茏园危?/i>
也許問(wèn)題的答案——擔(dān)心陷入同樣境地的恐懼——促使我們?nèi)ビ^看這類(lèi)影視作品。宗教在經(jīng)歷數(shù)十年的斷檔后再次悄無(wú)聲息地進(jìn)入我們的集體意識(shí)。精神市場(chǎng)的繁榮有沒(méi)有可能引發(fā)狂熱主義對(duì)人們更具吸引力？
今年10月，通過(guò)年初在圣丹斯電影節(jié)首映，真人秀公司（Showtime）的紀(jì)錄片《先知的獵物》（Prophet’s Prey）登陸有線(xiàn)頻道。該片如同現(xiàn)場(chǎng)直播的恐怖電影，揭露了摩門(mén)教基要派（FLDS）教主所犯下的令人瞠目結(jié)舌的罪行。19世紀(jì)的時(shí)候，摩門(mén)教放棄了一夫多妻教義，而基要派隨后從主流的摩門(mén)教分離出去。影片如同真實(shí)的恐怖電影，記錄了該教教主沃倫·杰夫斯（Warren Jeffs）從獄中卻仍能控制該教。杰夫斯以性侵年僅12歲的幼童而臭名昭著，他的控制性的教規(guī)和夸夸其談，在信徒中間營(yíng)造了一種秘密、受恐懼驅(qū)動(dòng)的文化氛圍，令信徒們疏離外界。脫離該教的他的第65任妻子以及親戚在紀(jì)錄片中現(xiàn)身說(shuō)法。
《先知的獵物》由艾米·伯格（Amy Berg）執(zhí)導(dǎo)。艾米曾于2006年執(zhí)導(dǎo)過(guò)紀(jì)錄片《脫離邪惡》（Deliver Us From Evil），記錄上世紀(jì)70年代一位天主教教士在不同教區(qū)輪值以掩蓋其虐待兒童的罪行。今年11月，參與獲獎(jiǎng)季競(jìng)賽的影片《聚光燈》與此相似，該版聚焦的是2003年波士頓環(huán)球報(bào)記者們所揭露波士頓地區(qū)天主教數(shù)十年前曾掩蓋其虐待行為的罪行。記者們調(diào)查發(fā)現(xiàn)，即使在虐待行為被揭露后，“聚光燈”的主要人物仍不得不應(yīng)對(duì)教眾們對(duì)教士們難以撼動(dòng)的信心。
今年10月，紀(jì)錄片《他叫我馬拉拉》以一位十幾歲的少年諾貝爾和平獎(jiǎng)獲得者馬拉拉·優(yōu)素?！ぴ粒?/span>Malala Yousafzai）為原型，對(duì)拒絕為女孩提供教育的伊斯蘭極端組織進(jìn)行了揭露。伊斯蘭極端組織也同樣出現(xiàn)在托馬斯·比德蓋恩（Thomas Bidegain）執(zhí)導(dǎo)的法國(guó)影片《牛仔們》（Les Cowboys）中，該片在10月的紐約電影節(jié)首映。
凱瑞·福永（Cary Fukunaga）執(zhí)導(dǎo)的影片《無(wú)境之獸》（Beasts of No Nation）于10月16日在網(wǎng)飛公司的在線(xiàn)電影網(wǎng)站放映，該片由伊德瑞斯·艾爾巴（Idris Elba）主演。影片反映的是，在艾爾巴所飾演的角色領(lǐng)導(dǎo)下，在某個(gè)非洲國(guó)家里，通過(guò)訴諸本土宗教、基督教、暴力和性虐來(lái)激發(fā)該國(guó)成年男性和童子兵身上的宗教狂熱和宗教奉獻(xiàn)。
今年年初，亞歷克斯·吉布尼的紀(jì)錄片《大白天下》在圣丹斯電影節(jié)首映獲得廣泛好評(píng)，該影片于今年3月在家庭劇院（HBO）播出后，在贏得無(wú)數(shù)觀眾稱(chēng)贊的同時(shí)，也招致了不少科學(xué)教教徒的抗議。該片對(duì)科學(xué)教這個(gè)邪教進(jìn)行了嚴(yán)厲批判，并質(zhì)疑為什么健全的人會(huì)去相信如此瘋狂而禁錮思維的事情。幾名有著數(shù)十年教齡的前參加該教的原教徒談?wù)摿怂麄兊慕虝?huì)經(jīng)歷，其中有人曾身居科學(xué)教高位?，F(xiàn)在對(duì)他們來(lái)說(shuō)，這種經(jīng)歷很瘋狂，而對(duì)我們旁觀者來(lái)說(shuō)更是瘋狂：他們看起來(lái)正常而聰明，怎么會(huì)陷入該教的呢？
還有一部喜劇片。今年三月，《我本堅(jiān)強(qiáng)》（The Unbreakable Kimmy Schmidt）在網(wǎng)飛公司（Netflix）在線(xiàn)影院首映。該片的主角是一位年輕女性，她在被邪教教主綁架并囚禁15年后逃出地牢（她的裝扮咋一看很像在《先知的獵物》中出現(xiàn)過(guò)）。吉米似乎逃出生天，但在第一季快結(jié)束時(shí)她遇上了曾經(jīng)的綁架者，又陷入了慌亂，為第二季埋下很好的伏筆。
《信徒的國(guó)度》（Among the Believers）是一部紀(jì)錄片，在翠貝卡電影節(jié)首映。該片深入到巴基斯坦的所謂“紅色清真寺”組織，那里的極端教士們不顧國(guó)內(nèi)外溫和派穆斯林的反對(duì)，收養(yǎng)窮苦的兒童，教育他們，為的是讓他們效忠極端組織伊斯蘭國(guó)。
廣受好評(píng)的圣丹斯紀(jì)錄片《狼群》（The Wolfpack）在今年6月放映，記錄了一個(gè)家庭的男孩們被父親囚禁在房間里，父親古怪的宗教信仰讓他把孩子與外部世界隔絕。
電影還做到了讓被虐待的受害者有說(shuō)話(huà)的機(jī)會(huì)。在《大白天下》中，漢娜·艾爾崔格漢姆·衛(wèi)特菲爾德（Hana Eltringham Whitfield）加入科學(xué)教19年之久，她說(shuō)年少狂熱是導(dǎo)致她加入科學(xué)教的原因。她說(shuō)，這是“情感和信仰的混合”，“我是真的深信我們將拯救整個(gè)世界。”
在《信徒的國(guó)度》和《先知的獵物》中，原教徒中的許多人是在邪教中長(zhǎng)大，他們認(rèn)為是對(duì)外界的恐懼使得他們不能離開(kāi)邪教。甚至吉米·斯克米特也相信，地牢之外是一個(gè)末日后的廢墟。當(dāng)她逃出之后，才發(fā)現(xiàn)原來(lái)外面世界還有著溫暖的陽(yáng)光和美麗的蝴蝶。
但僅僅說(shuō)這些影視劇作品探討了極端宗教（盡管作品不會(huì)做定論）仍不能解釋為什么我們要拍攝和觀看這些影視作品的原因?！凹住に箍嗣滋亍眰兗炔荒芰钊擞鋹偅皇侨胰顺灾谆ㄓ^看的熒幕形象類(lèi)型。很難想象這些電影會(huì)有很高的票房收入。
在采訪(fǎng)中，許多電影制作人都是積極分子，他們想改變現(xiàn)狀，揭露那些非正義和虐待。沒(méi)人觀看的影片不會(huì)改變?nèi)魏问虑?，但我們確實(shí)在觀看——當(dāng)該片在HBO首映時(shí)，有1700萬(wàn)人觀看了《大白天下》。
我們難道不著迷于“那些人”——那些與我們生活截然不同的人們嗎？這是我們收看黃昏時(shí)段真人秀的原因：卡戴珊們、摔跤手們、女明星們以及各類(lèi)明星的妻子們?！断戎墨C物》和《大白天下》里的故事如此陌生，如此令人難以理解，卻真實(shí)的發(fā)生在我們身邊，包括湯姆·克魯斯。
曾幾何時(shí)，現(xiàn)實(shí)的宗教虔誠(chéng)從我們美國(guó)公眾視野中消失，人們普遍更加關(guān)注像政教分離這類(lèi)市民化的信仰問(wèn)題。伊斯蘭國(guó)將宗教狂熱拖回公眾視野，此外還存在著一些從主流宗教發(fā)展出來(lái)的宗教膜拜，如教皇方濟(jì)各（Pope Francis，天主教第266任教宗，是第一位耶穌會(huì)教宗，也是第一位拉丁美洲教宗）、斯蒂芬·科爾伯特（Stephen Colbert，美國(guó)知名的夜間脫口秀主持人）、瑪麗蓮·羅賓遜（Marilynne Robinson，美國(guó)作家，虔誠(chéng)的基督徒，堅(jiān)持通過(guò)文學(xué)書(shū)寫(xiě)來(lái)捍衛(wèi)自己的宗教信仰），再到非宗教網(wǎng)站如Buzzfeed和The Toast上發(fā)表的宗教文章。到處可以看到宗教，這讓我們不禁想知道宗教的邊緣到底在哪里。
原因可能并非只有一個(gè)。媒體理論家湯姆·德·贊格提塔（Tom de Zengotita）在他2005年出版的《傳播化》（Mediated）一書(shū)中寫(xiě)道：“狂熱在無(wú)限選擇中滋生壯大?！苯裉?，我們構(gòu)建個(gè)性，為了實(shí)現(xiàn)真正的自我，去選擇加入非常規(guī)宗教，“我”對(duì)某個(gè)特定宗教的選擇，要與他人的選擇有所不同，而對(duì)某些人來(lái)說(shuō)，這會(huì)驅(qū)使他們更固執(zhí)的堅(jiān)持自己的選擇，以使自己的選擇更具意義。
德·贊格提塔寫(xiě)道：“你知道你可以不同，所以你更加死命的堅(jiān)持?！被蛘?，正如人們?cè)凇洞蟀滋煜隆分蟹Q(chēng)，你成為“好心腸的人，理想主義，但渾身充滿(mǎn)了驅(qū)趕不確定的確定”。這種狂熱導(dǎo)致普通人做出不合邏輯的事情，屈服于虐待性的關(guān)系，害怕外部世界。作者和制片人可能是唯一能打開(kāi)窗戶(hù)并讓光線(xiàn)照進(jìn)來(lái)的人。
作者簡(jiǎn)介：
艾麗莎·威爾金森（Alissa Wilkinson）是《當(dāng)代基督教》的主要影評(píng)人，也是紐約國(guó)王大學(xué)英語(yǔ)和人文學(xué)科的助理教授。她與羅伯特·尤斯塔拉（Robert Joustra）合作撰寫(xiě)了《如何在末日中生存：僵尸、機(jī)器人、信仰和末日政治》