核心提示：據英國《衛(wèi)報》網站（the guardian.com）2016年11月27日報道，勞倫·霍夫（Lauren Hough）自幼在邪教“家庭”（The family) 中長大，該教之前被稱為“上帝之子” (Children of God)，由大衛(wèi)·伯格（David Berg）于上世紀六十年代在美國加州創(chuàng)立；霍夫回憶了其在邪教所遭受的折磨，并以問答形式，談論了這些經歷對后續(xù)生活的影響?，F凱風網將該文編譯如下：
（勞倫·霍夫在德克薩斯州的奧斯?。?/p>
“你還記得我嗎？”她問。同時臉上還洋溢著希望的微笑，好像想從我這得到正面的回應。我們已經不是孩童。我們已經離開邪教。我們中的一些人與家人一起離開，一些人與朋友一同離去，還有一些人獨自走出了邪教?，F在，我們生活在另一個世界；我們不停地想弄清楚--為什么我們在那么多國家生活過，為什么當我們與陌生人交談時口音會變，為什么我們不能去上學，為什么我們不能睡覺。但對我們在邪教“家庭”中長大的孩子而言，這一切都是正常的，不需要解釋什么。
在留言板上、在臉譜上，現在在德克薩斯州奧斯丁南國會街上的一家咖啡店里，一個問題不停的重復著：你還記得我嗎？接著還會有一連串的問題我們想弄明白，我們那時是誰?！澳愕拿质鞘裁?？你的父母是誰？你去過大阪？瑞士？”
在一個與世隔絕的邪教中成長帶來諸多問題，其一就是我們過去的經歷真是難以令人置信，還需要證人來證明我們自己的過去。所以，我們就去找那些還記得這些事的人們。
當我碰到露西（Ruthie）的時候，我正駕駛一輛溫尼貝格汽車旅行。當你無法入睡時，旅行也是一個很好的法子。
我旅行至奧斯丁時，車的離合器壞了。所以只好在邪教小伙伴的留言板上留言：“有人在這嗎？”
露西回復消息，然后我請她去喝咖啡。當時，我并沒有必要弄清楚這個女人是誰。她是一個略顯疲憊的德國人，有著美國口音；她緊緊握著她的咖啡杯，手指非常粗糙。這些老繭和傷痕都是我們的父母所稱之為“在家上學”（home-schooling）的杰作；所謂的上學，“課程”重心都在換尿布、做飯和學習我們“預言家”的大話上。由于缺少的東西是真正的教育，我們中的一些人找到能不讓雙手受苦受累的工作非常困難。
上次我與露西碰面的時候，我們才13歲。她當時叫費斯（Faithy），我并不能和她交談，因為當時我們碰面的時候，我還在邪教“家庭”中，事實上，我也不允許與其他任何人交談。我們當時遭遇了嚴重的麻煩。
我們當時在瑞士，住在一個巨大的、擺有10張床的小木屋里，那里還真是古色古香的食宿場所。如果不是“家庭”邪教疏于基本的維護保養(yǎng)，它看起來肯定像您在明信片上看到的美景。窗戶窗臺上的花盆箱里都是康乃馨的殘肢，屋頂漏雨，地板在重壓下也凹下去了。這個特殊的家里差不多要擠進70個孩子。其實，這里最棒的一點是它離美國在德國的軍事基地很近，我們能收到軍隊的無線電廣播。更重要的是，我有一部收音機。
?。▌趥悺せ舴?991年在瑞士的埃爾格；當時還在邪教“家庭”）
一天夜里，和我們住在一起、看管我們的默西（Mercy）“阿姨”，搖著我的肩膀把我弄醒了。我第一個反應是，羅馬人來了。羅馬人當時多是警察。我們經常演練，以防備他們的突襲。當默西“阿姨”把手指放在嘴唇上示意不讓我出聲時，我四周看了看，發(fā)現其他孩子還在睡覺。這不是個好兆頭。我跟著她，邊走邊穿背心和褲子；因為當看管人叫你時，你不能停下來穿衣服。她沒有說一個字，只是轉過身，我跟著她下了樓。
“懲罰的樣式就像外面世界的時尚那樣易變：保持沉默和戴標志服飾是新的懲罰措施”
一群與我同齡孩子的看管人叫斯蒂芬“叔叔”，當時他正和其他的看管人在餐廳。他朝我揮了揮沒有汗毛的手臂，說：“找個地方坐，小甜心?！碑斕鹦倪@種如此純潔、多情的詞從他的嘴里吐出時，總感覺有點不大對勁。我坐在了他們對面的椅子上，揉了揉眼睛，假裝困意來襲，好爭取點反應時間。
“我們應該先禱告吧？” 默西“阿姨”說。我們手拉著手；我的手有點濕冷。當我們祈禱的時候，我用腳趾頭在擺弄一個硬黃粒米。想到接下來的事無法逃避，我開始覺得渾身不舒服起來。
他問：“你就沒收事要給我們說的嗎？”
我開始只是從小事坦白。這個游戲我之前玩過?！拔腋杉覄詹惶眯?，”我說。如果第一次猜對了，他們會再問下去。所有東西都可以給他們，我也別無選擇；但收音機不行。
大多數邪教都有一個共同點，那就是加入邪教就必須放棄所有。在那個家，還有之前我待過的地方，都會有一些為入教而留下的物品。有一次，我被叫到收拾這些雜物，然后就發(fā)現了一部收音機。
第一個晚上我聽收音機時就被費斯發(fā)現了。她睡在我的下面（中鋪）。床是用狹小的膠合板做成的，床墊是破舊的泡沫材料。床墊里能藏東西，比如煮熟的雞蛋、書、巧克力，還有收音機。我和費斯不能說上幾句話，因為我當時正在受到“保持沉默”的處罰，除了看管人，我和誰都不能說話。
保持沉默和戴標志服飾是邪教中懲罰的新伎倆。保持沉默很好理解。接受這種懲罰，就得在我們的脖子上掛上用紙板或膠合板做成的牌子，比如“保持沉默”或“我需要感恩”或“請?zhí)嵝盐椅⑿Α薄Ｉ洗?，有個八歲的孩子被連續(xù)要求保持微笑，竟然把“請?zhí)嵝盐椅⑿Α钡呐谱訏炫f了。懲罰措施來來去去就像外面的流行風，但他們鐘愛的方法有：寫散文、背《圣經》、強制微笑、跑圈、無謂的體力勞動、隔離、當眾挨揍、粗茶淡飯。這些懲罰措施有時會混合使用，還能持續(xù)好幾天或數個月，誰也不知道他們會采取哪種組合方式。
費斯是新來到我們這的。她的襪子不止一雙；這表明她之前在較小的邪教社區(qū)待過。那天晚上，我把耳機線從收音機中拔出來時，她聽到了收音機內置揚聲器發(fā)出的靜電干擾的聲音。從那晚開始，當我們確定沒有人來檢查時，她就爬進我的床鋪，我們每人戴上一個耳塞，一起蜷縮在毯子下面聽收音機。
?。▌趥悺せ舴蛟谥抢?；五歲左右）
由于這是我的收音機，我可以決定從兩個僅有的英語音樂臺中選臺。在每晚幾個小時中，我們感受到了一個嶄新的世界。
“家庭”教也會創(chuàng)作自己的音樂，但他們的音樂無關乎愛、痛、惆悵。他們的音樂都是贊美耶穌、主教或者“家庭”。收音機帶來的音樂和言語讓我們感受到了希望。我有時想，我要是生活在收音機音樂里的那種生活中多好啊，在那里，我不害怕任何人。有時我們想聽“治愈”（The Cure）或“史密斯”（The Smiths）樂隊的歌。我喜歡歌手們焦慮、痛苦的聲音，雖然我還不太理解，但那種撲面而來的感覺很好。費斯喜歡聽辛迪·勞帕（Cyndi Lauper）和邁克爾·杰克遜（Michael Jackson）的歌。我們多么想跟著音樂用腳趾頭敲擊床板，那時我們知道屋子里還有其他人，害怕驚醒了睡在下鋪的孩子。
我們的秘密把我們緊密地聯系在一起，我們開始在白天交流、聊天。
我們談論我們去過的地方，之前的故事；我們坐在大篷車里旅行，住在露營地，我們記得那時還是比較快樂的。除此之外我們也沒有多少可以交流的，因為她看到的、所做的事都和我一樣。她記電影的情節(jié)記得非常好，好像她之前待的地方比我們要寬松自由一點，看的東西比我多似的。她給我講電影，一幕一幕的，有時一句一句的，就像講故事一樣。
“在最初的一個小時里，我供述了一堆事。我很累，很迷茫。我不知道他們想要什么”
我沒有多少朋友，也沒怎么保持聯系。我當時麻煩很多，幾乎沒有人敢在看管人的眼皮子底下與我交朋友；除非他傻的夠嗆，或足夠勇敢?！凹彝ァ毙敖讨心芙坏呐笥堰€是可信的；現在我也有了一位朋友，或者說近似是朋友吧。我希望找個人說說話。
我們夜晚收聽音樂的聚會持續(xù)了數周。一天，默西“阿姨”在我的床上逮住了費斯。我們恰巧都睡著了。默西“阿姨”沒有發(fā)現收音機，但她告訴我們她不希望下次我倆再被逮著。第二天，她也沒說什么，我們想這事就算過去了。如果這樣，這就是她第一次和最后一次的仁慈了。我非常怕她，并不怎么了解她。
斯蒂芬“叔叔”問：“沒別的了？”他的眼睛很冷酷、藍藍的，還有著德國口音，聽起來很好，真的。
我嘗試圖避開他，但這是不可能的。我那時沒看過納粹題材的電影，否則我就會覺得他很像納粹，樣子有點滑稽。他的眼神令我害怕。
盡管只穿著很薄的背心，我也不覺得冷。但我還是抱緊身體，渾身發(fā)抖。
“我很傻。我說了一些我知道的笑話，”我說。
“沒別的了？”
一個小時過去了，我講了能講的東西，很累，很困惑。我不再說話了。我不知道他們究竟想知道什么。我閉上雙眼，安靜的待著，聽他的靴子在地板磚上走動的聲音。
斯蒂芬“叔叔”總是在屋子里穿著靴子。其他人沒有這么做過。
“爺爺”不喜歡在屋子里穿鞋子，因為鞋子里會隱藏穢物，邪惡的靈魂能隨著鞋子和衣物鉆進來。
“爺爺”就是大衛(wèi)·伯格(David Berg) ，“家庭”教的發(fā)起人。這里成年人都叫他“爸爸”，這聽起來有點令人困惑。要是換個世界、換個時間，他肯定被關起來了。但在我的現實世界里，他創(chuàng)立了邪教。
我感受到斯蒂芬“叔叔”在我臉龐邊的呼吸。突然，他重重地掌摑了我的臉。我聽到其他的看管人都為我祈禱，或許他們不是在祈禱我好，而是祈禱我倒霉。我感到我的嘴里都是血。我不知道我的父母在哪里，或者他們知不知道現在發(fā)生的事。我沒敢問。
我睜開眼睛；當他的目光掃過我，與他對視了一下。我恨他。
斯蒂芬“叔叔”已經把我“禁言”一個月了。我只是最近才允許說話。他喜歡當眾懲罰我們。他隨身帶著竹藤。用巴掌揍人已經不是什么稀罕事了；但用藤條揍人能傷人皮膚，所以只有關門后在家里用。絕大部分時間他們只用腰帶或木板。
我盯住他的眼睛，我想讓他看見我沒有哭。我知道他想打垮我。他們還沒有打垮我，不過這不可避免。那時那刻我最想讓斯蒂芬“叔叔”知道的是，打垮我并沒有那么容易。我朝斯蒂芬“叔叔”的頭上看過去，看到了耶穌的掛像。那不是金發(fā)碧眼、友善的耶穌。
那副畫中的耶穌騎著馬從天堂降下，被燃燒地球的大火包圍。
如果這些看管人在追隨耶穌之前，看過警察題材的電影，就會有審訊的合適方式。我坐在餐廳，努力想弄明白這些看管人想從我這得到什么。這時費斯正在樓上一看管人的辦公室，估計在想同樣的事情。他們不知道他們應該告訴我費斯在樓上接受審問，我應該在費斯供述之前交代所有事情。坦白，雖然說有益于靈魂，但不太適合眼下的我。
我想不起來我犯過什么罪行。所以，我只好開始把嘴閉上。
“我從食品儲藏室拿過一些杏仁。”
“為什么”
“我餓了。那里有很多，我想這應該沒事。”
“沒別的了？”
“我嘟囔著，我上周六去照看了那些孩子，沒能去貼海報?！蔽胰隽酥e，但這個謊或許對我有利。我喜歡照看那些小孩子。再說，我媽媽當時負責照顧他們，白天外出去賣海報或敲門尋求贊助來籌錢。
“還有什么？”
“羅馬人那晚來了。但是他們來的太晚了。有人向一個記者舉報了；而記者舉報了邪教看管人?！?/p>
六個小時后，太陽升起，我能聽到大家起床后下樓的聲音。這些孩子在圍著看管人和我做早餐。當他們從旁邊走過時，目不斜視。那時，我感到受到了巨大羞辱。但我們現在已經習慣了當眾受罰，對他們那樣看我已經不再在意。我們都會有可能坐在這個椅子上受罰。那些人不知道這只是時間問題。
這些看管人或者已經從我這得到了他們想得到的東西，或者他們選擇了放棄。默西“阿姨”想再次祈禱。這次我必須握住他們的手，但她祈禱的言辭告訴我，這僅是我嚴峻考驗的開始。
幾周后，還是在這個閣樓，這個他們關押像我這樣鬧事孩子的地方，這個讓我們背那些醉的不省人事的主教毫無意義胡扯的話的地方，這個他們讓我們報告腦海中閃過全部想法的地方，這個毒打天天發(fā)生的地方，我崩潰了。其實更像一聲嘆息，而不是你靈魂破裂的感覺。我記得當我心理防線崩潰的那刻，沒有受到傷害；以后更加容易崩潰。
那些羅馬人那晚來了，但太晚了。有人向當地媒體記者透露了消息；記者又舉報了這些邪教看管人。在太陽升起的時候，我們靜靜地擠進了廂式貨車，把我們的腦袋藏在窗戶下面，看管人把我們帶到了另一個家里。
費斯并沒有來新家，我知道最好不要問她去哪了。但現在，這個叫露西（Ruthie）的女人，看起來、聽起來非常像費斯，問我關于收音機的事?！八麄儼l(fā)現它了嗎？”
“你沒有出賣我，”我說。不，他們從沒有發(fā)現收音機。
“但那時你的麻煩為什么比我多那么多？”她問。
“我想了數年。但你知道怎么回事，就不再想了。接著有一天，我告訴我的女性朋友關于收音機的事，我最終弄明白了。他們認為我是同性戀?！?/p>
“要命，”她說，拍打著咖啡桌，一下次打破了咖啡廳的安靜，那些奧斯丁人都看過來了。我倆笑著說，剛才她犯了幾個“家庭”罪項：吸引注意力，聲響太大不像女生，最可原諒與最不可原諒，隨便褻瀆上帝之名等。
但那年我才13歲，不是同性戀，甚至我還不知道啥是同性戀。那時我只是個難對付的假小子。
她給我看了她丈夫、孩子的照片。我也給她看了我的小狗的照片。我們聊了一整個下午。
我們不要解釋太多。我們都記得。
勞倫·霍夫所著《看管人》首次由格蘭塔出版社出版法發(fā)行。下面是與勞倫·霍夫采訪對話
霍夫，今年39歲，出生于西柏林，在“家庭”邪教中長大。該教由大衛(wèi)·伯格于1968年在加利福尼亞州創(chuàng)建，之前被稱為“上帝之子”（The Children of God）。
你現在哪兒？
住在德克薩斯州的奧斯丁。我剛來這幾個月。去年我賣掉了位于華盛頓特區(qū)的房子，之后就開著我的房車到處旅行。在俄勒岡州的波特蘭、柏林待了幾個月，現在我來到了這兒。我非常喜歡這里，不過我在圣達菲（Santa Fe）租了房子，安了家，剛到那幾個星期。
你跟“家庭”邪教去的地方多吧？
我們乘坐在露營車、廂式貨車到處走，住在帳篷里。在我四歲時，我們搬到了智利，住了幾年。在日本待了幾年，接著在瑞士和德國也待過。
你能離開教會肯定是個奇跡。
哦，天哪，是的。我做到了。我不知道如何獨自逃離教會。我一直想……我是不是跑去大使館呢？我如何才能獲得護照？接著有一天，媽媽告訴我們要打包收拾東西。在慕尼黑待的幾個星期，忐忑不安。后來我的祖母把我們帶了德克薩斯州西部的家里。
什么讓你媽媽下決心離開？
媽媽擔心我們將變成徹底的文盲，她還不能保護我。我的繼父也沮喪，他們也不準備讓他擔任領導職務。
你的父母為什么加入“家庭”？
我母親當時特別擔心越南戰(zhàn)爭。她是個嬉皮士，到處抗議啥的；當時有些人脫離社會，追隨耶穌。當時她認為這種烏托邦式的生活很好。然后她遇到了我的父親；我父親也在那，他也喜歡到處游走。我母親不談論“家庭”的事，我也從來不問。我只是最近才與我的父親談論此事（霍夫的父母在她七歲時分開了）。
你不埋怨他們？
哎，當我19歲時我才知道我多么傻；我父母加入該教時也才19歲。這也不能怨誰。
你出來后感覺怎樣？采取過很多治療措施嗎？
沒采取多少治療措施，而且絕大部分措施沒什么作用。我接觸的治療專家有的哭，有的給我擁抱，確實很奇怪。他們真的不知道怎么治療我。我的意思是，我心里還藏著事，我還做噩夢，不能與普通人交往。我總是有被孤立的感覺。很長時間以來，我沒有真正的朋友。在高中，我不知怎樣與大家交流。我不會選擇語言。90%的對話是：“嗨，你還記得《宋飛正傳》（Seinfeld）的情節(jié)嗎？”等一些廢話。我很怪異、很尷尬。我把我手頭的書都讀完了。這就是我能做的，我寧愿藏在書的故事里，也不愿面對現實。
哪些書你覺得不錯？
《在路上》（On the Road）這本書讓我有了創(chuàng)作的念頭?，旣悺た柕摹洞笳f謊家俱樂部》（The Liars’ Club），還有珍娜·沃爾斯的《玻璃城堡》（Glass Castle），這些書值得閱讀。
你知道那些所謂“看管人”的最近情況嗎？
最近一次有人看見“史蒂凡“叔叔””（Uncle Stephan）在阿姆斯特丹舉著寫有“臨近結束”字樣的紙板。你知道，其中一些“看管人”是我朋友的父母。我們都在臉譜上聯系。但，我會避開誰的父母對誰誰做了啥事這個話題，我只和他們見面，而不是他們的父母。這是我們之間能保持聯系的明確界限。教會成員的子女VS教會成員。我們有秘密的臉譜群，在那里我們可以暢所欲言。我們提供屬于我們自己的、免費的治療措施。
下一步有什么打算？
我想寫更多的東西。我不知道寫書能否幫我維持生計，但近期我已開始寫書，回憶錄之類的，想把那些回憶整理到一塊。
由厄休拉·肯尼（Ursula Kenny）采訪整理。
原文網址：
https://www.theguardian.com/society/2016ov/27/family-religious-cult-former-member-recalls-experiences