編者按：2016年8月16日，英國(guó)《衛(wèi)報(bào)》特約專欄作家海德麗·弗利曼（Hadley Freeman）發(fā)表評(píng)論性文章《后曼森時(shí)期——邪教殺人案仍然廣受關(guān)注》，談及曼森家族連環(huán)殺人案過去數(shù)年后，曼森家族仍是電影、電視以及文學(xué)作品關(guān)注的焦點(diǎn)這一現(xiàn)象，并對(duì)現(xiàn)象產(chǎn)生的原因從文化、道德、大眾心理學(xué)層面進(jìn)行分析，認(rèn)為曼森事件仍具有非凡的現(xiàn)實(shí)意義?，F(xiàn)將全文翻譯如下：
1969年的曼森家族殺人案仍是公眾關(guān)注的焦點(diǎn)。個(gè)人播客、影視作品，甚至當(dāng)季最熱銷新書——艾瑪·克萊恩（Emma Cline）的《女孩兒們》——邪教恐懼對(duì)當(dāng)今社會(huì)仍具有現(xiàn)實(shí)意義。
查爾斯·曼森（Charles Manson）——“曼森支持派認(rèn)為曼森是個(gè)真正的傳教士”（圖片來源：美聯(lián)社）
上世紀(jì)60年代，查爾斯·曼森向其身心破滅的信徒們做出了無數(shù)有關(guān)自身未來的偉大預(yù)測(cè)，但他卻從沒有預(yù)測(cè)到他會(huì)變成一個(gè)在監(jiān)獄里發(fā)霉變臭的無用老頭。其實(shí)，他認(rèn)為自己會(huì)成為一個(gè)“比披頭士還要偉大”的搖滾巨星，他曾經(jīng)這樣保證說。預(yù)言失敗后，或者像這樣的預(yù)言失敗后，他說自己會(huì)在全球種族進(jìn)化中成為偉大的雅利安人領(lǐng)導(dǎo)者。但是他真正想要的，不是別的，就是要名揚(yáng)千里。從這個(gè)追求來說，不考慮別的，他完全成功了。
到2016年8月，47年過去了。47年以前，曼森和他以女性為主的信徒們，即曼森家族，制造了連環(huán)殺人案，與肯尼迪總統(tǒng)遇刺和OJ辛普森殺妻案同為美國(guó)20世紀(jì)最轟動(dòng)的新聞事件。與后兩者不同的是，曼森殺人案毫無疑點(diǎn)：謀殺者、被害者、作案時(shí)間和作案動(dòng)機(jī)，甚至受害者的臨終遺言我們都一清二楚。
海灘男孩的成員丹尼斯·威爾森（Dennis Wilson）就是被曼森吸引的眾多崇拜者之一（圖片來源：環(huán)球圖片）
1969年8月9日，在曼森的指示下，四名曼森家族成員——特克斯·華森（Tex Watson）、蘇珊·阿特金斯（Susan Atkins）、琳達(dá)·卡薩畢安（Linda Kasabian）和帕翠西亞·科倫溫克爾（Patricia Krenwinkel）——離開了他們位于斯潘農(nóng)場(chǎng)（許多西部片曾在那里取景）的聚居地，駕車前往位于 Cielo 大道10050號(hào)的別墅，這幢別墅的原主人是唱片制作人特里·梅爾切（Terry Melcher）,現(xiàn)居住著羅曼·波蘭斯基（Roman Polanski）和他妻子莎龍·泰特（Sharon Tate）。曼森曾被海灘男孩的成員丹尼斯·威爾森（Dennis Wilson）,一名整日昏昏沉沉的癮君子，引薦給了梅爾切。丹尼斯錯(cuò)誤的認(rèn)為曼森“有某種才華”。威爾森和朋友們說：“查理非常天馬行空，真的。他很有深度。他聽披頭士的歌，從披頭士的歌里獲取下一步行動(dòng)的信息。”
蘇珊·阿特金斯（Susan Atkins）、琳達(dá)·卡薩畢安（Linda Kasabian）和帕翠西亞·科倫溫克爾（Patricia Krenwinkel）和萊斯利﹒萬﹒豪廷（Leslie Van Houten）因泰特謀殺案而受審（圖片：美聯(lián)社）
梅切爾卻興趣缺缺，拒絕與曼森簽訂唱片合同。經(jīng)常有誤傳說曼森命令信徒去西埃羅大道報(bào)復(fù)性殺害梅切爾，但事實(shí)上曼森已經(jīng)知道梅切爾早已搬離。但是，他的確想給他一個(gè)“恐嚇”。所以，在梅切爾的原住所，曼森的信徒殺害了5人：18歲的斯蒂芬﹒帕倫特（Stephen Parent）、著名咖啡品牌福爾杰咖啡女繼承人艾比格爾﹒福爾杰（Abigail Folger）、其男友沃耶西科﹒弗萊考斯基（Wojciech Frykowski）、名人發(fā)型師杰﹒瑟布林（Jay Sebring）以及當(dāng)時(shí)懷孕8個(gè)半月的泰特。泰特死前曾苦苦哀求看在腹中胎兒的份上饒她一命，但阿特金斯說：“你看，婊子，我可管不了你?！碧┨乇煌绷?6刀，她的孩子在母親死后20分鐘后也隨即死亡。
第二天晚上，同樣的四個(gè)殺人犯，加上曼森以及另外兩名信徒萊斯利﹒萬﹒豪廷（Leslie Van Houten）和克萊姆﹒格洛甘（Clem Grogan），前往威佛力大道3301號(hào)，殺害了零售店主蘭諾（Leno）和羅斯瑪麗﹒拉比安卡（Rosemary LaBianca）。殺害他們的原因很可能是曼森家族曾在該住址的隔壁開過派對(duì)。在兩個(gè)謀殺現(xiàn)場(chǎng)，曼森家族的信徒們都在墻上亂涂亂畫了很多文字和符號(hào)，曼森希望這些文字和符號(hào)能誤導(dǎo)警察認(rèn)為“黑豹黨”實(shí)施了謀殺，從而能引起種族暴動(dòng)。他們也在披頭士白色專輯上涂滿了歌詞，曼森認(rèn)為這些歌詞是啟示他開展種族斗爭(zhēng)的密碼。與這些謀殺類似的還有很多，一些的的確確是曼森和其信徒所為，一些只是有可能——受害者包括毒販、隨從和不幸的無辜者，包括曼森的叔叔和萬﹒豪廷的律師。
盡管缺乏有料的秘聞，曼森故事仍然是許多文藝創(chuàng)作的藍(lán)本。當(dāng)年的謀殺犯要么在美國(guó)監(jiān)獄里發(fā)霉，要么已經(jīng)化成骨灰（阿特金斯2009年死亡，萬﹒豪廷上個(gè)月第20次假釋申請(qǐng)被拒）。2016年的夏天仍然是曼森季。艾瑪﹒克萊恩的熱銷新書《女孩兒們》，就虛構(gòu)了一名14歲的女孩成為某個(gè)邪教組織邊緣信徒的故事?？巳R恩，在本書出版時(shí)年僅27歲，獲得預(yù)付稿酬高達(dá)200萬美金（150萬英鎊），是獲得報(bào)酬最高的處女作之一。這不僅是對(duì)克萊恩高超的敘事技巧的肯定，也與曼森故事引人注意息息相關(guān)。
美國(guó)全國(guó)廣播公司（NBC）連續(xù)劇《水瓶座》（Aquarius）的第二季今年6月播出，主角是大衛(wèi)﹒杜克文尼（David Duchovny）飾演的警察，1967年他追蹤一名十幾歲的少年。少年離家出走后——確實(shí)與查爾斯﹒曼森混在一起。最后還有艾莉森﹒烏明格（Alison Umminger）的最新小說《美國(guó)女孩》，描寫的是一名為曼森家族中的女孩子們著迷的當(dāng)代少年。
所有的這些都延續(xù)了去年凱琳娜﹒隆沃斯（Karina Longworth）精彩的12集播客連續(xù)劇“你必須牢記這個(gè)”（You Must Remember This），《名利場(chǎng)》雜志將其稱為“這個(gè)夏天最精彩的劇集”。該連續(xù)劇快結(jié)束的時(shí)候，播客的聽眾人數(shù)已經(jīng)翻倍?！拔也タ偷脑S多故事都是人們?cè)诔雒?，或者名氣喪失后發(fā)生的變化，”隆沃斯說：“讓我著迷的是，這個(gè)劃時(shí)代的悲劇發(fā)生的部分原因是這個(gè)家伙非常接近出名，但還沒有出名?！?/p>
曼森元素從未遠(yuǎn)離流行文化?！稄V告狂人》為增加梅根·德瑞普（Megan Draper）這個(gè)角色的緊張感，將其打扮成了泰特。萊塞斯特·卡薩畢安樂隊(duì)（Leicester band Kasabian），在?？岱矫嫔燥@笨拙，將樂隊(duì)取名卡薩畢安，以紀(jì)念琳達(dá)·卡薩畢安。布萊恩·華納（Brian Warner）將曼森定義為美國(guó)黑暗面的象征，瑪麗蓮·夢(mèng)露則是美國(guó)光明面的象征，他將自己的舞臺(tái)以瑪麗蓮·夢(mèng)露命名。因?yàn)樵撝\殺案的極端暴力，因?yàn)橹\殺者大多是女性，受男性邪教教主的控制，因?yàn)槠渲幸粋€(gè)受害者是漂亮的名人，所以毫無疑問曼森謀殺案當(dāng)時(shí)對(duì)許多人有極大的吸引力。但問題是，曼森為什么直到今日仍令人著迷？
自從泰特和她朋友的尸體被發(fā)現(xiàn)后，人們就開始尋求曼森謀殺案的意義，用醫(yī)學(xué)符號(hào)和簡(jiǎn)潔的陳述來沖洗掉謀殺所帶來的血腥。披頭士“白色專輯”中有句引述上世紀(jì)60年代末瓊·迪迪恩（Joan Didion）的話，“為了活下去，我們給自己講述故事?！边@句話，打動(dòng)了曼森。事實(shí)上，迪迪恩的意思是在那個(gè)混亂的年代毫無意義可尋。她寫道：“那些年的那些事都毫無邏輯可言，除了夢(mèng)工廠（的作品）?！?/p>
梅切爾和母親多麗絲·戴（攝影：David McGough）
曼森本人非常善于變形，根據(jù)聽眾情況進(jìn)行靈活的調(diào)整。對(duì)威爾森和梅切爾來說，他是嬉皮士搖滾歌手；對(duì)信徒來說，他是耶穌再生的圣人；對(duì)來到聚居地的背包客，他是信奉種族主義的農(nóng)夫。相應(yīng)的，他的罪行可以根據(jù)不同的需求量身定制。他的故事可以體現(xiàn)出20世紀(jì)末的好萊塢轉(zhuǎn)型：特里·梅切爾是來自老好萊塢的多麗絲·戴（Doris Day）的兒子，同時(shí)也是來自新好萊塢的月桂谷（譯者注：“月桂谷”是一條穿越好萊塢中心的街道，也是許多演員、音樂家、藝術(shù)家的聚集地）人群的朋友。同時(shí)，曼森的故事也可以是瘋狂變態(tài)追求聲名的道德故事，曼森甚至在一個(gè)舊電影棚居住過，這就是其典型代表。
最老掉牙的說法是謀殺案標(biāo)志著“上世紀(jì)60年代的結(jié)束”。事實(shí)上，胡士托音樂節(jié)（譯者注：最早舉行于1969年，主題是“和平、反戰(zhàn)、博愛、平等”。規(guī)模與陣容史無前例，標(biāo)榜“音樂與藝術(shù)的結(jié)合”），上世紀(jì)60年代的榮耀高峰，發(fā)生在曼森謀殺案之后。而阿爾塔蒙特舞臺(tái)事件（譯者注：1969年滾石樂隊(duì)在阿爾塔蒙特舞臺(tái)舉辦了一場(chǎng)演唱會(huì), 這場(chǎng)演唱會(huì)爆滿的情況, 讓現(xiàn)場(chǎng)保全人員無法有效維持秩序, 滾石樂隊(duì)所雇用的保鏢反應(yīng)過度, 最后造成不幸傷亡事件. 這可以說是音樂史上繁華多變的60年代的最后一年, 也是胡士托時(shí)代反叛與理想的結(jié)束。）也尚未發(fā)生。第二個(gè)最老掉牙的說法是曼森代表了“嬉皮文化的黑暗面”。但是曼森被捕后有段時(shí)間里，許多人認(rèn)為他代表著主流文化對(duì)反文化的壓制。
“我認(rèn)為曼森案是反文化的斗爭(zhēng)——我們自己的文化已經(jīng)被犧牲，我們最珍貴的信仰被冷漠的主流文化，他們的打手，洛杉磯警察局給踐踏了。”記者大衛(wèi)·戴爾登（David Dalton）隨后這樣寫道。他計(jì)劃為滾石樂隊(duì)撰文一篇（雜志的出版人，簡(jiǎn)·溫拿（Jann Wenner），被報(bào)道曾這樣自我夸耀說：我們要在封面寫明‘曼森是無辜的’）。他甚至在采訪曼森后，與妻子呆在了斯潘農(nóng)場(chǎng)。但當(dāng)洛杉磯警察局給他展示了謀殺現(xiàn)場(chǎng)的圖片，圖片上顯示出曼森推薦給他的披頭士的歌曲歌名用血液被四處涂抹在謀殺現(xiàn)場(chǎng)。戴爾登明白自己已成為了一個(gè)傻瓜。
“一個(gè)小時(shí)前還鐵證如山瞬間變成了子虛烏有。我沒辦法再細(xì)想這所有一切對(duì)意識(shí)形態(tài)的影響，例如：反文化的命運(yùn)等。我有許多需要即刻解決的問題。我的妻子，安迪，仍在斯潘農(nóng)場(chǎng)，”戴爾登寫道。他迅速趕往農(nóng)場(chǎng)，避免與農(nóng)場(chǎng)任何人的眼神接觸，以免有人發(fā)現(xiàn)他眼神中的恐懼，他抓住妻子，逃離農(nóng)場(chǎng)。
曼森的天分在于他能迅速發(fā)掘人們迅速滋生的希望找到新事物的情感（攝影：Alamy）
波蘭斯基最初也否認(rèn)了警方對(duì)曼森的懷疑。他在回憶錄中寫道：“我清楚記得我對(duì)該信息冷淡的反應(yīng)，我說：‘這是你們反嬉皮士的偏見。’”
波蘭斯基和泰特（圖片來源：美聯(lián)社）
事實(shí)上，曼森，作為極端種族主義者、女性厭惡者和純粹的瘋子，本身就代表了某種虛幻的嬉皮夢(mèng)想，就像丹尼斯·威爾森認(rèn)為曼森有音樂天賦一樣虛幻。但是，他的信念事實(shí)上與他身邊的人沒有太多不同。我們就曼森的女性厭惡主義進(jìn)行過許多的討論，他信奉作為男人，他有權(quán)力想有多少個(gè)女人就能有多少個(gè)女人來照顧他。這種觀念在當(dāng)時(shí)不可謂不普遍。事實(shí)上，他隱藏在既有的金色光環(huán)下，梅切爾和威爾森稱自己是“金色光環(huán)的打破者”；波蘭斯基被動(dòng)對(duì)泰特不忠，當(dāng)她待在家里獨(dú)自畫畫的時(shí)候。
“曼森故事的秘密之處似乎是受這些事件直接或間接影響的女性的故事，”隆沃斯說：“我非常非常清楚，那個(gè)崇尚愛情自由的年代，并不會(huì)讓任何希望獲得自由愛情的女性感到更自由?！?/p>
上世紀(jì)60年代所謂的革命者們只是創(chuàng)造了一個(gè)原始的父系社會(huì)模式，男人是濫情的花花公子，女人則是附屬的馴養(yǎng)的性玩具。羅賓·摩根（Robin Mogan）在其1970年的作品《再見，那一切》中就上世紀(jì)60年代有這樣一段描寫：“曼森是美國(guó)普通男性幻想的唯一合理極端，不管他是迪克·尼克森（Dick Nixon）還是馬克·拉德（Mark Rudd）:妻妾成群的唯一男主人，女性承擔(dān)所有低端工作，撫育幼兒，操持家務(wù)，奉命聚集殺人?！甭倪\(yùn)氣在于他的諸多病態(tài)與當(dāng)時(shí)那個(gè)年代完美契合。梅切爾在拒絕與他簽署唱片合約后注意到：曼森看起來或聽起來與聚集在日落大道的數(shù)百名流浪的嬉皮士沒有兩樣。
而且，最初，他也不比那些名流們更加瘋狂。畢竟，那時(shí)候的偶像包括臭名昭著的丹尼斯·霍珀（美國(guó)影星）和來自美國(guó)鄉(xiāng)村搖滾樂隊(duì)“爸爸媽媽樂隊(duì)”的約翰·菲利普斯（John Phillips），神智清醒只是市儈的資本家才具有的品德。事實(shí)上，波蘭斯基最初懷疑菲利普斯是殺人犯，因?yàn)樗头评账沟钠拮樱浊袪?，有過一夜情。米切爾是泰特的閨蜜之一。這也體現(xiàn)了波蘭斯基的習(xí)慣性濫交和菲利普斯的名聲不佳。波蘭斯基在隨后寫信給他之前的朋友說：“約翰表面的鎮(zhèn)定，我知道，隱藏了他深層次的火爆脾氣?！?/p>
曼森竭盡全力在好萊塢發(fā)展，他成功混跡于搖滾明星和名制作人中，最主要是因?yàn)椋喝藗冊(cè)趯で笳鎸?shí)時(shí)會(huì)變得愚蠢。那些像威爾森的人們認(rèn)定曼森是一個(gè)真正的傳教士，終其一生致力于學(xué)校和監(jiān)獄的改革。上世紀(jì)60年代的年輕人們走上街頭游行要拋棄舊的觀念和枷鎖，而好萊塢的人們則幻想著要推翻精英體制，拒絕傳統(tǒng)的錄音棚，擁抱搖滾和新影院。對(duì)那些因?yàn)樨?cái)富而感到尷尬的有錢階層來說，曼森是對(duì)一成不變最純粹形式的拒絕?；燠E在他的大本營(yíng)中，能讓他們感覺更好。在曼森的鼓勵(lì)下，正如梅切爾和威爾森所做的那樣，與曼森家族中的女信徒上床，也讓他們感覺更好。
隆沃斯將曼森的故事描述成“那個(gè)時(shí)代非常非常典型的（故事）?！钡拇_，這是事實(shí)，曼森事件包含了上世紀(jì)60年代的許多方面——從沖浪音樂到逃學(xué)少年——這似乎成了一個(gè)潮流，是那10年的消極面的集中體現(xiàn)。但如果只是那個(gè)時(shí)代的篇章，就不可能在現(xiàn)代有那么多的共鳴。曼森事件里的女性故事，從阿特金斯到泰特，毫無疑問的吸引了年輕一代的女性作家們，盡管感覺遠(yuǎn)離了上世紀(jì)60年代的性開放，但她們時(shí)不時(shí)能聽到那個(gè)時(shí)代的回音。
曼森的天分在于他能迅速發(fā)掘人們迅速滋生的希望找到新事物的情感（攝影：Alamy）
曼森事件中最持久不衰的因素是：曼森的天分在于他能迅速發(fā)掘人們迅速滋生的希望找到新事物的情感；老的精英體制應(yīng)該被推翻；主流媒體和警察都是固化階層的工具；新一代被本應(yīng)支持的體系所拋棄。這些被反文化看成當(dāng)時(shí)領(lǐng)導(dǎo)和指引的光。但在當(dāng)今社會(huì)比比皆是，主要的政治新聞都來源這個(gè)素材。所以，曼森事件又一次適應(yīng)了一個(gè)新的時(shí)代。
當(dāng)人們尋找救世主時(shí)，他們通常會(huì)找到假先知。曼森的信徒運(yùn)氣超差的掉入了一個(gè)神經(jīng)病患者的套路。從這個(gè)意義上說，曼森事件是獨(dú)一無二的。但從引發(fā)曼森事件的需求、欲望和困惑來說，曼森事件非常具有現(xiàn)實(shí)意義。