核心提示：女作家泰勒·史蒂文斯（Taylor Stevens）是紐約時報暢銷書作家，她自小被信奉邪教“上帝之子”的父母帶入邪教公社生活，期間先后輾轉(zhuǎn)多個國家，過著被逼迫乞討、被性侵犯的非人生活。她在29歲那年終于逃離邪教組織，回到美國。她以自己幼時的經(jīng)歷為藍本，塑造了以邁克爾·芒羅為主角的系列小說，該系列小說一經(jīng)發(fā)表，就獲得美國眾多知名媒體和出版人以及作家們的一致好評，被稱為最具勇氣和時代精神的作品，其本人也被贊譽為橫空出世的天才。
近日，她在美國沙龍網(wǎng)（www.salon.com）上發(fā)表文章，回憶了自己當(dāng)年在“上帝之子”邪教公社生活時那段不堪回首的經(jīng)歷，稱在“上帝之子”日本公社的那幾年是“最壞的時光”，時隔25年后和自己的孩子再來日本，終于讓自己走出了那段陰影，心理上得到了“自由”。
泰勒·史蒂文斯的回憶文章如下：
作者：泰勒·史蒂文斯（Taylor Stevens）
我童年時期是在一個叫“上帝之子”的邪教組織中度過的。這個邪教組織由大衛(wèi)·B·伯格(也稱摩西·大衛(wèi)·伯格)于1968年在美國加州創(chuàng)立，通過宣揚“世界末日論”和孤立主義運動，利用六七十年代嬉皮士的“性愛自由”文化吸引信徒，很快在全球傳播開來，并在100多個國家建立了邪教公社。
當(dāng)大多數(shù)人談?wù)撈鹦敖探M織，他們首先想到的肯定是德州瓦克市（Waco）的大衛(wèi)教派（Branch Davidian）；但是我所在的邪教公社一般位于中產(chǎn)甚至上層社會居住的社區(qū)，鄰居們一般對邪教一無所知。在我們那個邪教不允許擁有私有財產(chǎn)，也不讓我們在某地長期居住，所以即使一個邪教公社在某地存在了很久，但是“鐵打的營盤流水的兵”，我們每一個人都只是在不同的邪教公社短暫居住。教派的理念是，一個人擁有的任何東西不屬于他，而是屬于邪教公社乃至整個教派，而該理論也適用于配偶和子女，所以即使一個家庭住在一個屋檐下，他們也不像一家人一樣生活。
從我記事時開始，生活就是一個變化的漩渦：周圍都是不斷變化的臉、人名、口音和性格。一天下來，父母，兄弟姐妹或者朋友都可能離你而去。有些人我知道他們?nèi)ツ牧?，有些則不知道。當(dāng)然，就如同滾滾塵埃中也有不動的巖石，有些東西是一成不變的：生活方式、信仰、從上到下的控制，沒有個性和自主權(quán)，以及每天被逼去做苦工和雜役來滿足很多人的衣食需求。
14歲那年，我已經(jīng)跟隨著邪教組織先后在三個大洲、十幾個國家輾轉(zhuǎn)漂泊。在日本我過的最慘。
作者去日本故地重游的廣島和平公園
我的家庭在我12歲時候來到了亞洲，在隨后的五年中，我在韓國和日本之間往返漂泊。偶爾和我的父母住在同一個邪教公社，但大多數(shù)時候不在一起。在這幾年中，我的記憶只有兩部分，一是在邪教公社內(nèi)的生活，另外就是在街頭的生活。我對邪教公社的大多數(shù)據(jù)點的記憶很模糊，部分原因是時間沖淡了記憶，更主要的原因是這個邪教的地下活動特性。我經(jīng)常不知道我所處的地址——可能是為了有人逼我說出邪教公社地址的時候說不出來——我每次離開邪教公社到外面去的時候都有人押送。
這個邪教的教義不允許信徒去做有償工作。邪教組織平時租房、買生活用品等的開銷幾乎全部來自于乞討和兜售邪教宣傳冊和音像制品。我們的衣服和食品主要是通過行騙讓人們白送給我們，我們把這種方式稱為“提取儲備金”。
這個邪教組織大多數(shù)的街頭乞討活動都是由兒童來完成的，因為對于普通人來說，相比好手好腳的成年乞丐，你很難拒絕一個兒童的乞討。此外，邪教組織內(nèi)由于無節(jié)制的生育，像我們這種兒童很多，讀到六年級就已經(jīng)是一種浪費了，這為邪教組織提供了充足的勞動力。
我能記住名字的地方也是我行乞時間最長的地方：東京、大阪、奈良、神戶、廣島、福岡。
14歲那年在東京的時候，我曾經(jīng)有過短暫的反抗；那時候我每天有8到10個小時逐家逐戶乞討，目的是為了讓邪教公社不至于越來越窮。我那時候已經(jīng)不想活了，并且第一次開始不相信我從小的信仰。我爆發(fā)了，開始對一些比較好欺負的成年教徒不敬：我和他們頂嘴爭論，就一些小事大鬧。在這個邪教組織內(nèi)部的極權(quán)構(gòu)架中，這是令人震驚且從未有過的行為。我所在的邪教公社的領(lǐng)袖認為我出現(xiàn)這種態(tài)度是因為缺乏愛，所以他的解決辦法是讓一個成年男信徒和我發(fā)生性關(guān)系。他們?yōu)榇藢ｉT布置了一個有床的房間，里面放著浪漫的音樂。當(dāng)我在那個房間里面意識到將會發(fā)生什么事情的時候，我就不停地說話，直到第二天早上那個男人無法忍受喊著要睡覺。
在我的記憶中，我分不清大阪、奈良和神戶，也不知道是在其中的哪個城市的一年秋天，我們的房東準(zhǔn)備拆掉房子，我們被趕了出來。在人們普遍住大房子的國家尚且不容易短期內(nèi)找到能容納40幾個人的便宜住所，在日本就更不可能了。由于沒有住所且冬天快來了，我們的邪教公社化整為零。我被分配到和兩個成年男子、兩個小男孩（不滿13歲），一個更小的女孩住在一起。我們靠一個客貨兩用車生活居住。在長達數(shù)星期的時間里我都穿著涼鞋在雪地里穿行，因為這是我唯一鞋子。
乞討，找免費的食物，找免費的旅館安頓（貨客車住不下所有人），這樣的生活日復(fù)一日。當(dāng)找不到免費的旅館時，我們就在城鎮(zhèn)的貧民窟里面住便宜的旅館，但我們只有錢開一個小房間，因為錢基本上都被邪教公社的領(lǐng)袖們拿去在旅館長期包房居住了。和我一起的兩個成年男子輪流在貨客車?yán)锩婧托『⒆右黄鹚?，并隨時跟蹤監(jiān)視我，因為我這時候已經(jīng)15歲了，沒有人會奇怪一對男女睡在同一個房間。
我對那時候的回憶主要有兩種，一種是對能擁有床和熱水這樣奢侈品的感激之情，還有就是當(dāng)我回憶那些夜晚后，隨之而來的惡心感，但這只是一時的。真正如夢靨般纏繞著我的還是在街頭乞討的艱難歲月，那時候被人拒絕的時候多于施舍，每天天黑時候會產(chǎn)生這樣一種絕望：我們永遠也乞討不到足夠的錢，這樣的日子每天都在重復(fù)。
以作者在日本的邪教組織經(jīng)歷改編的小說《面具（The Mask）》
我們的邪教公社領(lǐng)袖經(jīng)常在大阪-奈良-神戶三地交界處某地為我進行驅(qū)邪。講故事是我的特長，因為我們平時的生活接觸不到外界的電影、音樂、書籍，講故事是唯一的娛樂。后來，我開始把我講的故事寫下來。當(dāng)我寫故事的筆記本被他們發(fā)現(xiàn)，就會被拿走燒掉；我得到的懲罰是被關(guān)三天禁閉，且不許吃飯。他們說要先讓我的身體虛弱，這樣才能驅(qū)除控制我的邪魔。他們指控我為女巫，想讓我認罪懺悔，我認了。我寫下了所有我做過可能會被他們定罪的事情，然后編造出來了他們想聽的東西。真是諷刺，我因為編故事受懲罰，隨后又通過編故事來減輕落在我身上的懲罰。我認為他們沒有完全相信我身上的邪魔得到了驅(qū)除，因為他們很快把我轉(zhuǎn)移到另一個邪教公社，這里全是比我小的多的孩子和成年人，沒有同齡人可以被我“污染”。在接下來的七個月里，他們指派了一個男人隨時盯著我，并且讓他在我身上的邪魔出現(xiàn)時候“打掉”它們。謝天謝地，他們眼中的“邪魔”沒有出現(xiàn)。
我在17歲時候離開了日本。如果整個這段經(jīng)歷是一部電影，那么接下來的經(jīng)歷就是兩分鐘的蒙太奇：我搬到了別的國家，經(jīng)歷了更多的邪教公社。在日本所受的虐待和控制繼續(xù)著，甚至還加劇了，最后如火山般噴發(fā)。20幾歲的時候我來到了非洲，我所受到折磨有所緩解，這時候我決定逃離邪教組織獲得自由。29歲那年我逃出來了。這時候的我文盲一個，已經(jīng)和一個與我有同樣經(jīng)歷的男人結(jié)婚生了兩個小孩，沒有作為一個人應(yīng)該享有的社會支持，沒有家庭、朋友，任何人的幫助。我們?nèi)乙黄痣x開教會，最終到了美國并在德克薩斯州定居下來。孩子慢慢長大，我修復(fù)著心理創(chuàng)傷。我自學(xué)文學(xué)寫作，離婚，出版了小說，意識到我比我母親當(dāng)年帶我搬到日本時候的年紀(jì)還大——當(dāng)時32歲的她和我父親帶著5個孩子搬到日本的邪教公社。
這些年，日本成了我的一塊心結(jié)，我開始在想：如果我現(xiàn)在以一個自由人的身份，去重訪那個造就了我過去人生的國家，并重溫當(dāng)年的記憶，會是一種怎樣的感受？我在想是否可以回到我受傷害最大的那個地方，用現(xiàn)在的狀態(tài)，重寫記憶。我想讓我的孩子看看這個我長大的國家，給他們看看我曾經(jīng)乞討的地方，這樣他們就會理解到我經(jīng)歷了什么，就不會認為他們現(xiàn)在所擁有的中層階級的正常生活是理所應(yīng)當(dāng)?shù)?。最重要的是，我想以全新的我重新走走這些街道。雖然我曾經(jīng)生活在這樣的街上，但是我仍然成為了正常人，也正因為它們某種程度上成就了現(xiàn)在的我。我也常常懷疑這主意不好：這很有可能撕開一個已經(jīng)愈合的傷口。
隨著我寫的小說越來越多，這種疑問也越來越強。我寫的驚悚小說以邁克爾·芒羅（Michael Munroe）為主角，這是一個和杰森·伯恩（電影《諜影重重》主角）和杰克·里奇（電影《俠探杰克》主角）一樣的角色。這些小說中的事件的發(fā)生地點都是來自于現(xiàn)實生活，這一次我準(zhǔn)備把女主角放到日本。
離開日本25年之后，我?guī)е⒆踊貋砹耍沂腔氐搅宋耶?dāng)年悲催經(jīng)歷的震中區(qū)——大阪，我的兩個孩子和我當(dāng)年的年紀(jì)差不多。我們?nèi)チ水?dāng)年我乞討過的廟宇和城堡。我第一次以游客的身份買門票進入這些地方。進去的每一個時刻我都充滿了力量，不僅因為看到了那些當(dāng)年對我關(guān)閉的地方，而且我能簡單輕松地跨過每道門坎。我們一起吃著那些當(dāng)年我聞了五年都從沒有吃過的食物。每花掉一塊錢都是一個神圣的時刻，花錢讓我那張多年受孤獨和貧困折磨的臉上充滿了笑容。我在日本的三周中游覽的地方比我之前在日本居住那五年還多。
在廣島的和平紀(jì)念公園是我情緒最激動的時刻。與我當(dāng)年待過的其他地方相比，廣島并沒有特別壞的記憶。我住在廣島的時候13歲，和父母分離了一年，隨后又短暫相聚。在廣島我們?nèi)チ宋耶?dāng)年乞討過的地方，快三十年過去了，我依然記得和平公園里面每一個路口，每一個神龕，每一個遺跡。我站在碎石路的中間環(huán)顧四周，呼吸著周圍的空氣，回憶過去的生活、過去的我，又思考我回到這里的意義，審視著現(xiàn)在的我；我看著和我當(dāng)年在這些碎石路上乞討的時候年紀(jì)差不多大的女兒，百感交集，忍不住哭了起來。
這次旅行給了我寫作我下一部小說《面具》所需的一切靈感；現(xiàn)在日本對我來說已經(jīng)是過去式了，我再也不彷徨，不在意，也再也不想回來了——雖然天氣陰冷時當(dāng)我坐在溫暖的室內(nèi)看著窗外時，感恩之心會涌上心頭。因為在這樣的天氣，我并沒有在外面挨家挨戶乞討，帶著痛苦和絕望希望乞討到足夠的錢回家。
原文作者的出版物及個人官方網(wǎng)站：http://www.taylorstevensbooks.com/