6年前，米歇爾結(jié)婚時(shí)，她的親朋好友都沒有出席。即將陪她走過婚禮長廊的女人，那幾十個(gè)喜氣洋洋的旁觀者，以及即將成為她丈夫的人，都是她在此前的10個(gè)月里遇到的。米歇爾穿著從她的一個(gè)新朋友那里借來的寬松休閑連衣裙，在儀式上發(fā)呆。她不想在沒有家人的祝福和支持下，在美國舊金山租來的房子里結(jié)婚。但她還是這樣做了。
婚禮上的所有人，包括米歇爾在內(nèi)，都屬于一個(gè)叫作“一味”（One Taste）的公司。美國著名媒體《彭博商業(yè)周刊》詳細(xì)報(bào)道了米歇爾的故事以及這家公司。
報(bào)道稱，“一味”是一家位于美國舊金山灣區(qū)的公司，號稱專注于性健康和教育。它最出名的是關(guān)于“高潮冥想”的課程，即不發(fā)生性行為，通過冥想獲得解壓和放松。
對于米歇爾和婚禮上的其他人來說，“一味”已經(jīng)不僅僅是一家公司，它在不到一年的時(shí)間里，就影響了許多人生活的方方面面。
米歇爾自從上了“一味”的第一堂課后，就成了他們的銷售人員，她與同事一起住在布魯克林的一所公用房子里，每周7天，他們都聚在一起，進(jìn)行多輪“高潮冥想”。
▲“一味”曾經(jīng)的員工 來源：美國《彭博商業(yè)周刊》
據(jù)報(bào)道，米歇爾之所以會被“一味”吸引，是因?yàn)樗且粋€(gè)內(nèi)向靦腆的人，沒什么朋友。但她認(rèn)為“一味”公司里的人不一樣，他們光芒四射，充滿力量。米歇爾相信，加入這家公司，會讓自己變得更好。為了更靠近公司的核心團(tuán)隊(duì)，她還不斷購買課程，并因此欠下了2萬美元（約合人民幣12萬元）的債務(wù)。
在公司里，米歇爾認(rèn)識了自己的丈夫，他們都報(bào)名參加了為期兩周每人3.6萬美元（約合人民幣23萬元）的課程。
“我走得越深，為他們做得越多，參加的課程越多，就離公司的核心層越近。我知道我正在做一些無法回頭的事，我正在失去控制，但在‘一味’里，我無法控制自己?！泵仔獱栒f。
▲“一味”公司員工在體驗(yàn)課上 來源：英國《衛(wèi)報(bào)》
米歇爾的故事在“一味”里并不是唯一的，但外界幾乎對這個(gè)公司的內(nèi)部情況一無所知。
《彭博商業(yè)周刊》采訪了16位前“一味”員工及其社區(qū)成員，大多數(shù)人都選擇匿名發(fā)言，因?yàn)樗麄兒炇鹆吮Ｃ軈f(xié)議或害怕被報(bào)復(fù)。
▲“一味”的建立者名叫妮可·戴東 來源：美國《彭博商業(yè)周刊》
據(jù)報(bào)道，許多前工作人員和社區(qū)成員說，“一味”類似于賣淫團(tuán)伙。在一些成員的經(jīng)歷中，該公司使用調(diào)情和性來引誘那些情緒脆弱的人?！耙晃丁边€告訴員工，免費(fèi)或廉價(jià)工作可以顯示奉獻(xiàn)精神，管理人員甚至經(jīng)常要求員工在彼此之間或和客戶發(fā)生性關(guān)系。
據(jù)報(bào)道，“一味”的建立者名叫妮可·戴東。她宣稱，“一味”的“高潮冥想”體驗(yàn)來自一位佛教大師，但是她從未在公開場合透露過這位大師的名字和所屬關(guān)系。
許多人一開始接觸“一味”都是很偶然的：他們發(fā)現(xiàn)了一個(gè)廣告——“厭倦了向左滑動？（指交友類軟件）讓我們談?wù)務(wù)嬲挠H密關(guān)系！”
被廣告語吸引的年輕人一開始可以免費(fèi)體驗(yàn)這個(gè)活動，后來這個(gè)活動逐漸變?yōu)槊恐?99美元（約合人民幣3200元），冥想4000美元（約合人民幣2.5萬元），輔導(dǎo)計(jì)劃1.2萬美元（約合人民幣7.7萬元），強(qiáng)化輔導(dǎo)1.6萬美元（約合人民幣10萬元）。
▲“一味”曾經(jīng)的員工勞里 來源：美國《彭博商業(yè)周刊》
除此之外，據(jù)《彭博商業(yè)周刊》報(bào)道，“一味”還銷售會員卡，一年期售價(jià)為6萬美元（約合人民幣38萬元），購買該會員卡后可以參加“一味”的所有課程，還能坐在第一排。工作人員甚至還鼓勵(lì)成員們花錢重修課程，聲稱隨著學(xué)習(xí)的進(jìn)步，對課程的體驗(yàn)感也會發(fā)生變化。
“一味”表示，約有1400人參加了其輔導(dǎo)計(jì)劃，6500人參加了其入門課程，超過1.4萬人注冊了他們的在線課程以及應(yīng)用程序。
據(jù)幾名前雇員表示，他們經(jīng)常需要觀看獅子成群狩獵等視頻片段。在會上，員工們要把顧客稱為“獵物”，把自己比作“獅子”“老虎”。員工表示，公司需要你學(xué)會一些話術(shù)，比如：“如果你買這門1萬美元的課程，便可以擁有迷人的性格、變得更加自信?！?/p>
前員工說，為了讓成員們更愿意花錢買課，公司會告訴他們，金錢只是一種情感障礙?！耙晃丁惫膭?lì)成員使用多張信用卡支付課程費(fèi)用，許多人由此轉(zhuǎn)向網(wǎng)貸網(wǎng)站尋求幫助。
▲“一味”公司員工在體驗(yàn)課上 來源：Google搜索
“我不再害怕債務(wù)，”一位前員工說，“一旦你突破了這個(gè)思想障礙，3000美元（約合人民幣1.9萬元）就和3萬美元（約合人民幣19萬元） 沒什么區(qū)別了。” 有一次，他向他的同事抱怨，兩個(gè)月沒收到工資，結(jié)果因?yàn)檫@件事，他被公開羞辱，說他把錢看得太重。
報(bào)道稱，“一味”的員工每周都要超長時(shí)間工作，但工資卻低于當(dāng)?shù)刈畹凸べY標(biāo)準(zhǔn)，且沒有任何加班費(fèi)。
除了加班，公司員工還需要每天進(jìn)行“高潮冥想”，頻繁的冥想使他們處于情緒和身體的最糟狀態(tài)，再加上睡眠不足，他們的思考能力不斷下降。
每天一早打卡時(shí)，員工們還必須表示自己的冥想十分有效。如果他們不這樣做，銷售經(jīng)理或其他人會不斷詢問他們?yōu)槭裁床慌d奮、沒收獲。工作人員即使在晚上也很少能獨(dú)處，因?yàn)樗麄兺ǔ蓚€(gè)人睡一張床，他們每個(gè)人的手機(jī)每小時(shí)會收到“一味”群聊中發(fā)來的至少100條信息。
據(jù)報(bào)道，為了能夠賣出高價(jià)課程，員工甚至需要進(jìn)行性暗示。例如，“一味”培訓(xùn)員工時(shí)會表示，推銷課程的時(shí)候可以暗示，會有女性與購買者發(fā)生性關(guān)系。
▲“一味”的冥想教室
據(jù)《彭博商業(yè)周刊》報(bào)道，2014年，美國洛杉磯53歲的私人護(hù)士勞里（Laurie）一開始上課并加入“一味”公司時(shí)，就被公司的熱情淹沒了。年輕的女人們把她當(dāng)作最好的朋友來對待，二十多歲的男人也會對她噓寒問暖甚至表達(dá)愛意。她覺得這周圍的一切太棒了，報(bào)名參加了公司的課程，然而每當(dāng)課程要續(xù)費(fèi)時(shí)，如果她表現(xiàn)出絲毫猶豫，她的“好朋友”和“追求者們”就會對她十分冷淡，只有她交了錢，他們的態(tài)度才會重新變好。
勞里說，他們被教導(dǎo)，當(dāng)他們開始走“一味”的精神之路，中途離開的話，就會感到折磨和迷失。
“如果你離開，就失去了靈魂?！彼f，“這聽起來很戲劇，但在當(dāng)時(shí)脆弱的狀態(tài)下，我相信了。我以為如果離開就會受到詛咒?！?/p>
▲“一味”社交媒體宣傳圖
據(jù)媒體報(bào)道，美國聯(lián)邦調(diào)查局2018年時(shí)曾針對“一味”的賣淫、性交易和違反勞動法等行為展開調(diào)查。
另據(jù)英國廣播公司報(bào)道，“一味”的理念和做法激怒了許多女性。離開“一味”后，不少人都患上了創(chuàng)傷后應(yīng)激障礙的癥狀。
媒體還報(bào)道，“一味”已經(jīng)關(guān)閉了美國所有的實(shí)體辦公室，將傳播方式開始轉(zhuǎn)為線上，并曾表示將專注于在線教育，企圖吸引更多的人加入公司。
不過，2020年11月10日，美國加利福尼亞時(shí)報(bào)報(bào)道，“一味”曾經(jīng)的網(wǎng)站已不再使用，其相關(guān)頻道雖已被超過150萬人次觀看過，但近兩年都沒有再更新。
妮可·戴東的個(gè)人網(wǎng)站也已不再使用，她的個(gè)人社交媒體賬號已設(shè)置為私人，在個(gè)人簡介部分也沒有提及“一味”。
“一味”似乎已經(jīng)銷聲匿跡，淡出公眾視線。但在今年1月，洛杉磯調(diào)查記者和長篇專題作家扎倫·伯內(nèi)特再次發(fā)文，呼吁公眾不要忘記“一味”帶來的教訓(xùn)。他表示：“‘一味’不能被扔進(jìn)歷史的垃圾桶，這一點(diǎn)很重要，不要讓此類公司和他們的行為卷土重來?！?/p>