張長(zhǎng)生是一名來自駐馬店上蔡縣張店村一名老實(shí)巴腳的煤礦工人，在濟(jì)源市煤礦一干就是35年。
我和他認(rèn)識(shí)的時(shí)候，是2005年夏季一個(gè)炎熱的晚上。
新蟒園有一個(gè)半畝大的高臺(tái)，高臺(tái)上有一個(gè)蔗古廳，每到明月星稀的時(shí)候，總有一些氣功練習(xí)者和太極拳愛好者在那里練功、瞎云。
張長(zhǎng)生是這些練功者中間的陌生人，很少和大家搭腔說話，只要一來到公園，總是在高臺(tái)的陰暗處一坐，就是很長(zhǎng)很長(zhǎng)時(shí)間，每次大家都離去的時(shí)候，他還在那里盤腿練功。
白天下了幾陣子雨，晚上天突然晴朗起來，雖然有幾片云彩飛過，天空的月亮還是那樣輪月高懸。快十二點(diǎn)的時(shí)候，大家都要散去，我路過張長(zhǎng)生跟前，拍了拍他的肩頭，“嗨，走了，不能再坐了，地上太濕”。
朋友扯了扯我的衣袖，悄悄地對(duì)我說：“別理他，他練的是法輪功”。
這讓我吃了一驚。
又過了好長(zhǎng)時(shí)間，每次到新蟒園來，總能見到張長(zhǎng)生坐在地上練功法，每次我都會(huì)好奇的望著這個(gè)從不和人搭腔的怪人。
一個(gè)星期六的中午，在和一群練太極人的閑聊的時(shí)候，發(fā)現(xiàn)他和一個(gè)女同志在草地上抖空竹。
我走近他，說：空竹抖得不錯(cuò)呀？
張長(zhǎng)生看了看我，沒有支聲。
那女的靠近我，悄悄地說；“甭搭理他”。我笑了笑。
張長(zhǎng)生，用眼的余光斜過來，不知道是在看那個(gè)女的還是看著我，
一個(gè)姓楊老漢說：“那是他老伴”。
我對(duì)張長(zhǎng)生的老伴說；“他練的法輪功吧？女的點(diǎn)點(diǎn)頭，“老犟”一點(diǎn)都不聽說。
我對(duì)女的說，夏天，濕氣大，長(zhǎng)時(shí)間坐在地上，會(huì)有濕氣進(jìn)入人體，會(huì)把身體搞垮的呀！
這時(shí)，張長(zhǎng)生走過來，對(duì)我說：“你胡說，你沒有看見嗎？我每天晚上練功的時(shí)候，我頭上的白光！”他的語氣很重。
我笑了笑，“沒有”。
“我告你說，我現(xiàn)在已經(jīng)練到你看不見我的肉體，黑夜，你只能看見我的一身白骨，我自己都看見了”。
我說：“我每次看見你，只看到黑糊糊一團(tuán)”。
張長(zhǎng)生有些惱怒。
“你才黑糊糊一團(tuán)呢！我生生放的光你沒有看見“。
我又說了一句，“沒有”！
“那你是凡人，你如果一修煉，就看到了”。
從那一次交鋒之后，漸漸地，我們成了熟人。每次我都與張長(zhǎng)生半開玩笑地勸導(dǎo)他，不要練法輪功了，每次，他都邀請(qǐng)我到他家，有一天，還硬往我懷里塞了一本《轉(zhuǎn)法輪》。
2011年和2012年，我因故不在濟(jì)源，一直沒有他的消息。
2013年的冬天來得特別早，雪早早地飄落在蟒河岸邊的公園。早上，踏著皚皚白雪出門，剛踏進(jìn)公園門口，張長(zhǎng)生的妻子從一蓬冬青后面走出來，攔住我說：“張長(zhǎng)生快不行了，想見你？！“
我吃了一驚！兩年不見，咋會(huì)這樣？
張長(zhǎng)生的妻子告訴我說，張長(zhǎng)生雙腿變形，兩腿不能走路，后來出現(xiàn)偏癱，身上一塊一塊出現(xiàn)腐爛，當(dāng)他被人推進(jìn)醫(yī)院的時(shí)候，已是生命晚期。
在醫(yī)院，我見到了張長(zhǎng)生。一個(gè)體格強(qiáng)壯的挖煤大漢，躺在床上只有一米多長(zhǎng)，體重60來斤。
拉著干枝般的五根指頭，張長(zhǎng)生沒有任何反應(yīng)，只有眼珠子的一忽輪，能給人感覺生命的存在。很長(zhǎng)很長(zhǎng)時(shí)間，張長(zhǎng)生才吃力的說出了幾個(gè)字：“法輪功害了我”。
2013年元月19日，張長(zhǎng)生去逝了，他妻子說，張長(zhǎng)生臨死的時(shí)候，口中一直不停地在重復(fù)一句話；“法輪功，害了我……”
【責(zé)任編輯：曉涵】