我叫徐錫梅，今年60歲，江蘇省沭陽(yáng)縣馬廠鎮(zhèn)人，現(xiàn)住縣城兒子家。大我一歲的丈夫王衛(wèi)東，高中畢業(yè)后曾當(dāng)了4年裝甲兵。當(dāng)年，能嫁給一個(gè)穿過(guò)軍裝的人且又雙雙進(jìn)了鄉(xiāng)鎮(zhèn)企業(yè)，家人樂(lè)呵呵、親友喜滋滋；隨著一雙兒女相繼出生，全家老小更加其樂(lè)融融，憧憬未來(lái)。
有付出必有回報(bào)。忙碌又快樂(lè)的我們，不知不覺(jué)中兒女們都成家立業(yè)。不過(guò)，作為家中“頂梁柱”的丈夫王衛(wèi)東身心疲憊了。1995年秋季，他常有尿線變細(xì)排尿不暢的感覺(jué)。經(jīng)縣人民醫(yī)院檢查，告知是“前列腺炎或前列腺增生”，并建議“及時(shí)治療、堅(jiān)持治療”?？墒?，丈夫卻認(rèn)為“不痛不癢的，扛一扛也就扛過(guò)去了……”其實(shí)，他是心疼錢。
1996年初春，一天負(fù)責(zé)跑銷售的他一進(jìn)家門(mén)就無(wú)比興奮地告訴我：“有救了、有救了！”邊說(shuō)邊揮動(dòng)著手里叫做《轉(zhuǎn)法輪》的書(shū)。說(shuō)是外地同行送他的，還說(shuō)“粗粗翻了翻覺(jué)得文字、語(yǔ)法都不咋樣，不過(guò)法輪功這種功法很奇特——堅(jiān)持學(xué)堅(jiān)持練，既能強(qiáng)身還能‘祛病’……就沖著不花錢‘包治百病’這一條，我也得試一試！”聽(tīng)后我直言：“你有高中文化，又穿了幾年軍裝，你得細(xì)想想：普天之下會(huì)有這等好事嗎？”
話又說(shuō)回來(lái)，凡事只要認(rèn)上了丈夫他就不會(huì)輕易罷手。這不，如獲至寶的他起初在堅(jiān)持上班之余，早晚爭(zhēng)分奪妙、手不離書(shū)。不久，不知從哪弄來(lái)了一張肥頭大耳、盤(pán)腿打坐的“和尚像”，鄭重其事地掛在客廳的墻壁上，時(shí)常見(jiàn)他一邊翻書(shū)一邊比畫(huà)；有時(shí)半夜三更還盤(pán)坐像前，比比畫(huà)畫(huà)、嘟嘟噥噥，以至忘了吃飯忘了睡覺(jué)忘了上班……半年下來(lái)，他很悠然自得，我卻如坐針氈，不止一次提醒他：“有病還是要打針吃藥，如此這般練下去，你別把老命給搭上嘍！”丈夫他卻自有一套：“書(shū)上說(shuō)的有道理，堅(jiān)持練功有效果——覺(jué)得小便順暢了許多……”
1999年7月，國(guó)家依法取締法輪功。家人、親友、單位領(lǐng)導(dǎo)登門(mén)勸導(dǎo)丈夫，我也動(dòng)員親友輪番上陣苦口婆心。然而，這時(shí)的丈夫不但充耳不聞，還“據(jù)理力爭(zhēng)”：“不花錢‘包治百病’的功不讓練，吃藥打針甚至住院治療，你們當(dāng)中誰(shuí)個(gè)掏腰包？”眾人竊竊私語(yǔ)：“衛(wèi)東太癡迷了……”
領(lǐng)導(dǎo)和家人的規(guī)勸非但不見(jiàn)收斂，在他那些“功友”的鼓動(dòng)下，2001年春節(jié)長(zhǎng)假上班后，丈夫王衛(wèi)東竟然以外出業(yè)務(wù)為名便一走不歸。情急之下，我趕忙找回在上海、杭州打工的兒子、女兒，商量怎么把丈夫找回來(lái)。加上可以動(dòng)用的親友兵分三路，大伙毫無(wú)目標(biāo)地踏上了“尋親之路”。結(jié)果，一個(gè)多月過(guò)去了，大家都是一無(wú)所獲。無(wú)奈，兒女雙雙含淚返城打工，只身一人的我寢食難安，度日如年。
2004年3月底，杳無(wú)音訊的丈夫突然回家了；左鄰右舍欣喜之余，都說(shuō)他的精神不振、臉色異常。原來(lái)，為了排除干擾練功，心無(wú)雜念“祛病”，丈夫聯(lián)系上當(dāng)年送他《轉(zhuǎn)法輪》的沂蒙山區(qū)同行，在該同行的安排下參加了當(dāng)?shù)鼐毠顒?dòng)。問(wèn)及他怎么會(huì)自己回家了，他說(shuō)他們的活動(dòng)被當(dāng)?shù)嘏沙鏊l(fā)現(xiàn)了，特別是發(fā)現(xiàn)他的身體狀況明顯異常后，便將他送了回來(lái)。
兒子、女兒也都在第一時(shí)間相繼趕回家中。盡管丈夫堅(jiān)稱身體無(wú)大礙，決不去吃藥打針住院瞎花錢；好在兒女齊心、親友合力，強(qiáng)行將他送到進(jìn)了縣醫(yī)院。不料這一回，醫(yī)生看著CT片子神情凝重地告訴說(shuō)：“病在膀胱——很不樂(lè)觀……”當(dāng)即，懂事的兒子決定租車連夜趕赴上海。二軍大附屬的長(zhǎng)征醫(yī)院泌尿科醫(yī)生看完片子后說(shuō)：“晚期，膀胱癌晚期……”還說(shuō)，患者的病史至少5年以上。后在醫(yī)生的一再追問(wèn)之下，丈夫才承認(rèn)他一年之前就有間歇性血尿了，如今頻繁且量增；再者，今年以來(lái)骶骨、胯骨疼痛加劇。
入院之后檢查發(fā)現(xiàn)：丈夫的癌細(xì)胞已經(jīng)轉(zhuǎn)移到腎、肝、肺、骨等多處部位與器官，其中，左腎功能完全衰竭。由于出血量不斷增大，排尿亦越發(fā)困難。醫(yī)生只能進(jìn)行應(yīng)急性處理，諸如留置導(dǎo)尿管、膀胱持續(xù)沖洗和使用止血藥等。因?yàn)闊o(wú)法手術(shù)，又考慮到費(fèi)用問(wèn)題，醫(yī)生建議家人帶上他們的處方回到當(dāng)?shù)蒯t(yī)院進(jìn)行放、化療……辦理出院手續(xù)時(shí)，醫(yī)生負(fù)責(zé)任地告訴我們：放療也好化療也罷，“奇跡”的可能性不大。
2004年9月11日凌晨3時(shí)許，年僅52歲的丈夫離我們而去。
【責(zé)任編輯：陸原】