9月19日是父親的忌日，父親已經(jīng)離開我們整整十二年了。我懷念父親，不僅是他養(yǎng)育了我，更因?yàn)樗且晃挥⑿邸?951年，父親作為中國人民志愿軍運(yùn)輸兵，駕著軍車，縱橫在戰(zhàn)火紛飛的朝鮮戰(zhàn)場，幾十次在敵機(jī)密集的炸彈中死里逃生。23歲那年退役，領(lǐng)導(dǎo)問他，回去喜愛做什么工作，父親毫不遲疑地回答：“開汽車！”就這樣，他回到家鄉(xiāng)，在縣運(yùn)輸公司當(dāng)駕駛員，一生以汽車為伴，直至退休。父親吃了大半輩子苦，終于迎來了頤養(yǎng)天年的美好時(shí)光，我們?nèi)覟樗吲d?？烧l料好景不長，他陷進(jìn)了法輪功的泥淖，給家庭帶來厄運(yùn)，也使自己過早地離開人世。
我的父親叫林士忠，江蘇溧陽人，家住后街新村，1992年從運(yùn)輸公司退休。當(dāng)時(shí)我在城里開一家小超市，經(jīng)營日雜百貨，妻子在市羽絨廠上班，孩子進(jìn)初中讀書，老母親幫全家做飯洗衣。為了使退休的父親生活得充實(shí)，我讓他到小超市去照應(yīng)照應(yīng)，不限時(shí)間，來去自由。全家生活得和和美美，街坊鄰居和商鋪同行都很欽羨，誰都夸我們是個(gè)“幸福家庭”。然而，這片寧靜的生活之湖被一個(gè)不速之客攪亂了。
1997年秋天，一個(gè)陌生的顧客來到我家小超市，一邊挑選商品一邊和父親扯閑。那人說，現(xiàn)在有個(gè)時(shí)髦的活動(dòng)，問父親是否愿意參加。那人不停地說，如果參加這種活動(dòng)，保證不得病，就是有了病不用吃藥。父親問是什么活動(dòng)，那人回答說，練氣功呀，這個(gè)氣功不是一般的氣功，是全世界都知道的法輪功，我們每天都去練，你有興趣可以到人民銀行廣場上看看。那人臨走時(shí)，把電話號(hào)碼留給了父親。
此后，父親到超市的時(shí)間少了，有時(shí)干脆不去。父輩有父輩的自由權(quán)，父親參加社會(huì)活動(dòng)鍛煉身體我從心里支持，只要他身體健康生活得開心，這是我們兒輩的心愿。父親果真參加了法輪功，我?guī)状温愤^人民銀行廣場，每次都看到他在練功人群之中。在家里，父親成了第一個(gè)熱心讀書人。用晚餐時(shí)，母親詼諧地說：“叫你大學(xué)生爸爸來吃飯吧?！蔽彝崎_父親臥室，只見他案上堆放著幾本法輪功書籍，其中有《轉(zhuǎn)法輪》等。父親臉上氣色不錯(cuò)，我們?yōu)樗】刀吲d。
父親迷上了法輪功，開始的日子里，和全家人還有共同語言，大家說說生活、談?wù)勛錾獾男∈?，都能融合。后來，他的話和我們?cè)絹碓讲煌稒C(jī)。他說他的師父李洪志是佛法超越釋迦牟尼的大師，練法輪功就是修煉，只要修練成功，人就能成一個(gè)神或佛了，到那時(shí)不但想要什么、吃什么、玩什么，都應(yīng)有盡有，就是把地球攥在手里也不費(fèi)吹灰之力。母親開玩笑地說：“那我也不用做飯了?！备赣H嚴(yán)肅地說：“也要看你心誠不誠?！蔽乙矝]看出父親已經(jīng)走火入魔，認(rèn)為他是當(dāng)兵打仗的人，思想觀念不會(huì)下滑到哪兒。
父親對(duì)法輪功越來越專注，臥室里掛起了李洪志像片，還專門買來影碟播放機(jī)，經(jīng)常觀看李洪志新的傳經(jīng)說法。父親呆在臥房時(shí)間過長，有時(shí)臉色都有些蒼白，母親勸他經(jīng)常出來走走，別憋壞了身體。父親拍拍胸脯說：“我現(xiàn)在是大法弟子，有師父保護(hù)，沒有什么病敢上我身。今后我修煉圓滿，會(huì)給你們帶來一個(gè)壯舉，叫做白日飛升。師父說過，不管要不要身體，都帶著身體飛上天，不要身體的在空中虹化掉，然后飛走。”
在練功的時(shí)日里，父親得過小毛小病，從不問醫(yī)配藥，而是靠靜心打坐來抵擋。有次身體康復(fù)后，他對(duì)母親說：“病是業(yè)，練功能消業(yè)，你看我不用吃藥病就好了。”他勸母親也練，母親說不識(shí)字，看不懂書，不練。他說，也罷，一人練功，全家受益，你不練有我練也行，你有病有我來冶。
母親真的患了病，腹部隱隱作痛。她沒對(duì)我們說，只是告訴了父親。父親對(duì)母親說，沒關(guān)系，你跟我學(xué)，靜心打坐。母親盤腳而坐，痛得滿頭大汗。可說來也怪，大汗過后痛也緩解了。此后，母親每次腹痛都這樣打坐，我們回家?？吹礁改鸽p雙打坐的景象，以為母親也加入了法輪功。
可是母親的病情沒有得到遏制，有次終于抵抗不住昏厥在床。我們趕緊把她送往醫(yī)院，診斷結(jié)果讓我們大吃一驚：母親患上子宮癌，并屬于后期，治愈無望。我們非常悲痛，回家后都責(zé)怪父親延誤了治療時(shí)機(jī)。父親卻不以為然，說我們對(duì)師父不敬重而導(dǎo)致。
我知道父親受法輪功毒害太深，不能承擔(dān)母親的正常護(hù)理，只得叫妻子請(qǐng)假停工護(hù)理?？蓱z的母親，由于癌細(xì)胞擴(kuò)散，出院后的第二年初夏就病情惡化，連她最喜愛的赤豆米粽都沒來得及品嘗，在端午節(jié)前一天，就永遠(yuǎn)閉上了雙目。我們?nèi)叶枷菰诒粗?，可是我們?nèi)业谋矗]喚醒沉醉于法輪功的父親。他在沉默寡言中生活，把法輪大法的書捧得更緊了。我們每次燒好了飯，推開臥室請(qǐng)他用餐時(shí)，總發(fā)現(xiàn)他如癡如醉的樣子。
我們勸他不要看《轉(zhuǎn)法輪》了，走出門去消譴消譴，但他總是當(dāng)作耳邊風(fēng)。有次妻子的廠里組織員工旅游，可以帶一名家人，妻子就幫他報(bào)了名，回家告知時(shí)被他拒絕。他一天到晚待在家里，又是念經(jīng)，又是練功。有時(shí)候嘴里喃喃地說：“師父快來救救我吧！讓我離開這個(gè)地方，到那天堂去享受榮華富貴?！痹诜ㄝ喆蠓ǖ睦p繞中，父親原本結(jié)實(shí)的身體漸漸消瘦了。我記得他退休后第一次參加體檢，用拳頭錘著胸膛對(duì)同事說：“我這種身體活到九十歲都不用檢查！”可此時(shí)目光呆滯，神思恍惚，似乎患了一場大病。我要陪地去醫(yī)院檢查，他堅(jiān)決不接受。
父親身體虛弱，免疫功能下降，沒擋住初冬的那場寒流。他感冒了，咳著嗽，飯量明顯減退。我和妻子又勸他看醫(yī)，他竭力反對(duì)，他說自己能“消業(yè)”，如果這點(diǎn)小病都扛不了，怎么算得上大法弟子？就這樣，他堅(jiān)持靠練功“消業(yè)”，一天只吃一頓飯。時(shí)間一天天過去，父親骨瘦如柴，兩只眼睛如同死魚的眼睛。
有一天吃晚飯，我推開臥室門招呼父親，沒有聽到回答。我抬頭一看，父親頭部倚著墻壁似乎睡著了。我一看大事不妙，立即叫來妻子，把父親送往醫(yī)院?？蔀闀r(shí)已晚，經(jīng)檢查父親患腦溢血，錯(cuò)過了搶救的時(shí)間。父親的生命，就這樣消失在法輪功的路上。那年，他才69歲，一個(gè)不該結(jié)束生命的年齡，他卻走了。
如果說母親死于癌癥，在所難免，可父親棒棒的身體，毫無疑問是毀于法輪大法。在奔向小康和現(xiàn)代化的歲月里，我們生活條件好了，愈加懷念雙親。每當(dāng)在公園里看到散步游樂的老年人，油然聯(lián)想父母的去世，心頭就像刀割一樣。