我叫張永蘭，今年47歲，家住重慶市北碚區(qū)天上街道月華村。
我母親叫楊秀珍，1939年10月出生；父親叫蔣建華，1932年7月出生。老兩口是渝北區(qū)民政局的退休干部。今年1月26日（農(nóng)歷春節(jié)初四），母親因練法輪功，癡迷“消業(yè)”，長(zhǎng)期拒醫(yī)拒藥，撒手離開(kāi)了人世。
1994年7月，母親從單位退休，當(dāng)時(shí)她很不習(xí)慣，總覺(jué)得閑著沒(méi)事做。過(guò)了好長(zhǎng)段日子，她才慢慢適應(yīng)了退休后的生活，開(kāi)始出去走步、健身、跳舞之類的。1997年8月，鄰居劉媽找到我母親，給她介紹法輪功，說(shuō)練了之后不僅可以強(qiáng)身健體祛病，而且是“一人練功、全家受益”。那時(shí)母親患有膽結(jié)石和慢性胰腺炎，經(jīng)常吃膽清和米曲菌胰酵片。聽(tīng)了劉媽的話后，她很興奮，當(dāng)即就答應(yīng)要跟著練法輪功。那個(gè)時(shí)候我正好特別忙，聽(tīng)說(shuō)母親練功的事我還挺支持，心想反正她退休在家閑得慌，練練功打發(fā)時(shí)光蠻好的。后來(lái)，母親很快就迷上了法輪功，一天到晚琢磨、念叨練功上的事，還把之前吃的一些藥給停了。在她的極力勸說(shuō)下，不知什么時(shí)候父親也練起了法輪功，老兩口還成了“同修”。
1999年7月，政府宣布取締法輪功，這下可好，老兩口急得像熱鍋上的螞蟻，說(shuō)什么法輪功宣揚(yáng)“真善忍”，教人“做好人”，何錯(cuò)之有。那段時(shí)間，電視、報(bào)紙上揭露了許多因練法輪功導(dǎo)致的慘劇，我一個(gè)同事的母親也是練了法輪功，不吃藥、不看病，最后拖成了絕癥。想到這些，我真是很擔(dān)心他們老兩口，也再三勸他們不要再練了，但每次都被他倆氣得不行。我一提練功的事，老兩口就跟我急，母親把眼睛一楞，父親在一旁打著氣：“什么不練，你這些娃兒懂啥子，我們練功也是為你著想?！本瓦@樣，我的每次勸說(shuō)最終都是和父母鬧得不歡而散，后來(lái)我也沒(méi)法，只有順著他們把事情往好的方面想。老兩口還是成天在家悄悄地“打坐”練功。
2001年8月，母親的胰腺炎又發(fā)了，病痛把她折磨得夠嗆。當(dāng)時(shí)我怎么勸她都不進(jìn)醫(yī)院，父親非但不幫我，還拿著本《轉(zhuǎn)法輪》在一旁叨嘮，說(shuō)是“師父”會(huì)保佑母親的。我當(dāng)時(shí)差點(diǎn)氣背氣，胰腺炎這病可不是開(kāi)玩笑的。后來(lái)，我打電話叫來(lái)單位的兩個(gè)男同事，強(qiáng)行把母親送進(jìn)了醫(yī)院。多虧送得及時(shí)，所幸母親沒(méi)什么大礙，我心想這下好了，老兩口這次該醒悟了。可沒(méi)想到，母親出院后不但沒(méi)有汲取教訓(xùn)，反而認(rèn)為是“師父”的“法身”保佑了她，堅(jiān)決不吃藥，只顧練她的功。
2004年7月的一天，我買(mǎi)了很多菜回去，心想給老兩口補(bǔ)補(bǔ)身體。結(jié)果剛進(jìn)屋就差點(diǎn)被熏昏過(guò)去，屋里烏煙瘴氣，汗酸味夾雜著霉味撲面而來(lái)，讓人窒息。老兩口的花色床單已經(jīng)臟得不成樣子，桌子板凳上灰都有一層，他倆一天除了練功啥事都不干。我好心勸說(shuō)，遭來(lái)的卻是一肚子委屈，說(shuō)我一來(lái)就干擾了他們練功。我好心好意地給他倆燉了雞、煮了魚(yú)，父親不但不領(lǐng)情，反而還責(zé)怪我之前送母親去醫(yī)院把他們害慘了，說(shuō)是阻礙了他們“消業(yè)”、“上層次”、“圓滿”。
2006年春節(jié)，萬(wàn)家團(tuán)圓的日子，我很早就打電話叫父母過(guò)來(lái)團(tuán)年，遭到他們的拒絕。后來(lái)我只好過(guò)去看他倆，還特意買(mǎi)了很多營(yíng)養(yǎng)品和藥。那一年，父母親明顯瘦了許多，尤其是母親，兩眼呆如木雞，精神狀態(tài)很差，臉色特別不好。由于母親的胰腺炎得不到有效的治療和控制，所以她稍微吃一點(diǎn)含油的食物，就會(huì)腹痛、腹瀉，一天要去很多次洗手間，但即便這樣，她都堅(jiān)決不會(huì)吃藥。
2008年5月12日，汶川發(fā)生了大地震，我們這邊震感也很強(qiáng)烈。那段時(shí)間，我擔(dān)心老兩口的安全和身體，幾乎天天過(guò)去陪他們。我好心提醒他們注意安全，結(jié)果他倆說(shuō)我瞎操心，說(shuō)是有“師父”在，即使房子倒了，他們也不會(huì)有事的。我當(dāng)時(shí)簡(jiǎn)直無(wú)語(yǔ)了，真的不知道該怎么和他們交流。
2011年12月，母親的身體越來(lái)越糟糕，她自己也感覺(jué)到了，但就是不肯說(shuō)。我非常擔(dān)心她的病情，于是想先做通父親的工作，而后一起勸母親上醫(yī)院。沒(méi)想到，我給父親講了一大堆道理，他卻帶著異樣的目光看著我，好像在看一個(gè)怪物似的，沒(méi)有說(shuō)一句話。之后我又把在深圳打工的妹妹叫了回來(lái)，繼續(xù)做他們的工作。我們倆姊妹整整哀求了母親7天，她終于默認(rèn)，同意讓我們帶她去醫(yī)院。去醫(yī)院那天，母親臨走時(shí)還不忘點(diǎn)上三炷香，與父親一起叩拜了“師父”的“佛像”。
這次進(jìn)醫(yī)院后，母親就再也沒(méi)有出來(lái)。由于長(zhǎng)期癡迷法輪功，拒醫(yī)拒藥，母親被檢查出是胰腺癌，病情已經(jīng)非常嚴(yán)重了。當(dāng)我把這個(gè)消息告訴父親時(shí)，他徹底崩潰了，從他那絕望悔恨的表情中，我相信此時(shí)父親已然醒悟了。住院期間，母親被病痛折磨得不成樣子，父親每天拉著母親干瘦的手，默默地流淚。
2012年1月26日13時(shí)，母親永遠(yuǎn)閉上了雙眼。
安葬完母親那天，老父親步履蹣跚地回到了家中，一句話也沒(méi)說(shuō)，一個(gè)人默默地?zé)袅思依锼泻头ㄝ喒τ嘘P(guān)的東西，并在床頭墻上掛上了老伴的遺像。清明節(jié)就快到了，這兩天我正忙著準(zhǔn)備“掛青”的事情，到時(shí)帶著老父親一起到母親的墓地上香燒紙，為她祈禱。
母親楊秀珍遺像
【責(zé)任編輯：舍得】