我叫董立書，這個(gè)看似男孩的名字是媽媽起的，媽媽說，之所以給我起了這個(gè)名字，不是她渴望生一個(gè)男孩兒，而是指望我長大后好好讀書，考上一個(gè)理想的大學(xué)。然而，當(dāng)我真正步入大學(xué)殿堂時(shí)，媽媽卻沒能看到這一幕。
我家住在遼寧省遼中縣茨榆坨鄉(xiāng)，爸爸叫董長卓，媽媽叫劉淑敏，都是地地道道、老實(shí)巴交的農(nóng)民，但是在我們那個(gè)小村落里，父母都還稱得上識(shí)文斷字的人，我小時(shí)候經(jīng)常聽父母說他們是“大學(xué)料子”，抱怨自己過早地訂親、結(jié)婚、生孩子，沒能考上大學(xué)，于是就把上大學(xué)的全部夢想寄托在了我的身上，對(duì)我百般疼愛，呵護(hù)有加。我上學(xué)后，爸爸為了養(yǎng)家糊口，供我上學(xué)，去南方打工，每年春節(jié)前回家，都能拿回一沓子錢。媽媽更是逞強(qiáng)能干，她白天在田地里干活，晚上在炕頭上輔導(dǎo)我功課。在媽媽的輔導(dǎo)下，我的學(xué)習(xí)成績在年組雖然算不上出類拔萃，但也穩(wěn)居上游。那段年月的我家，父母聰慧能干，家庭生活殷實(shí)，孩子求學(xué)上進(jìn)，街坊鄰居和我的同學(xué)都投來羨慕的眼光，我也為有這樣精明能干的父母而引以自豪。
然而這一切，從1997年開始發(fā)生了逆轉(zhuǎn)，媽媽迷上了法輪功。那時(shí)我還小，不知道法輪功是什么玩意兒，也不知道媽媽為啥要練這個(gè)功。后來我才明白，媽媽是被小姨拉上這條道的，小姨和媽媽的性格截然不同，她好吃懶做，尖酸刻薄，一天就知道臭美，結(jié)婚不到一年就離了婚。小姨白天東家走、西家竄，晚上就經(jīng)常來我家蹭飯吃。小姨先于我媽媽練這個(gè)功，慢慢地，媽媽經(jīng)不住小姨的勸說，也跟著習(xí)練起來。媽媽“練功”的初衷特別簡單，是為了美容和保佑全家。既然是為全家好，爸爸也沒有堅(jiān)決反對(duì)。
媽媽“練功”之初，只是偶爾出去參加集體活動(dòng)，更多是在家里打坐、默念，家務(wù)活還能勉強(qiáng)維持著干，但是已經(jīng)顧不上輔導(dǎo)我的功課了。后來，田里的莊稼撂荒了，連一日三餐也很少做了，每天給我?guī)讉€(gè)零花錢買點(diǎn)小食品湊合，再后來干脆把我全權(quán)交給了奶奶，奶奶年邁體弱，患有糖尿病，每天只能保證我吃飽不餓，上不上學(xué)，寫不寫作業(yè)，幾乎無人問津。不僅如此，一向關(guān)心我學(xué)習(xí)的媽媽，還拿走了爸爸從南方給我買來的復(fù)讀機(jī)，用于“練功”。爸爸這幾年來辛辛苦苦、拋家舍業(yè)掙來的錢，也被媽媽拿去買“練功”用品或奉獻(xiàn)給其它功友。有一次，我嘗試著勸媽媽說，“你和小姨練功是為了美容，怎么現(xiàn)在我看你們姐妹倆東奔西跑、風(fēng)吹日曬的，皮膚又黑又糙，也不起什么作用??？”媽媽生氣地對(duì)我說，“練功停留在美容的層次上太低了，我要追求圓滿”。那時(shí)我就感覺到，媽媽對(duì)法輪功已經(jīng)癡迷得不能自拔了。
1999年7月，政府依法取締法輪功后，媽媽不僅沒有收斂，反而和小姨晝伏夜出，鬼鬼祟祟，有時(shí)到深夜也不回來。奶奶對(duì)媽媽的舉動(dòng)，看在眼里，急在心上，又不好多問，一股火得了腦血栓，臥炕不起。爸爸不在家，媽媽也不把奶奶送醫(yī)院，而是和小姨一起在奶奶炕前默念禱告了三天。見奶奶仍像個(gè)植物人一樣一動(dòng)不動(dòng)，我害怕極了，只好背著媽媽用老師的手機(jī)給爸爸打了電話，爸爸被迫中止打工回到了家。爸爸回來了，家庭的戰(zhàn)爭也由此開始了。
爸爸回來的當(dāng)天，先是把奶奶送進(jìn)了蘇家屯血栓病醫(yī)院，雇來一個(gè)保姆看護(hù)，然后連夜把媽媽找了回來，還打了媽媽一記耳光，勒令媽媽從此不準(zhǔn)跨出門檻半步。第二天，爸爸為了徹底打消媽媽練功的念頭，把媽媽和小姨的“練功”用品、掛圖和畫像都焚燒了，媽媽和小姨與爸爸廝打起來，為此，三個(gè)人各受了點(diǎn)輕傷，嚇的我縮進(jìn)房間角落里不敢看一眼。奶奶呢，躺在血栓病院一個(gè)多月了，療效甚微，據(jù)醫(yī)生講，奶奶送來的太遲了。
爸爸和媽媽的戰(zhàn)爭持續(xù)了一年多，最終是以分居、離婚結(jié)束了。自從爸爸打了媽媽和小姨之后，媽媽就搬到了小姨家，與小姨同病相憐、相依為命去了。半年后，奶奶去世了，爸爸為了維持生計(jì)，又為了兼顧我，就近在鎮(zhèn)上一家磚廠當(dāng)力工。分居后的媽媽，更加無拘無束地執(zhí)著“練功”。后來，不知道是為了躲避爸爸，還是為了靠近其他功友，姐妹倆搬到了離家13公里的劉家村，過起了隱居生活。爸爸恨媽媽，也是為了我安心學(xué)習(xí)，不讓我找媽媽、見媽媽，時(shí)間長了，漸漸地我也就習(xí)慣了沒有媽媽的生活。2007年2月，爸爸毅然決然地提出和媽媽離婚，結(jié)束了他們長達(dá)16年之久的將死婚姻。
在爸媽離婚后的三年時(shí)間里，我只見過媽媽一次，那是一次偶然的機(jī)會(huì)，我和同學(xué)去距離5公里外的集市上買衣服時(shí)，看到了媽媽，當(dāng)我看到媽媽又黑又瘦，一副病怏怏的樣子，就撲到媽媽懷里哭了起來，媽媽木訥地站在那里，沒有眼淚，也沒有驚喜；沒有問我的學(xué)習(xí)情況，也沒有問家里的事情，似乎有些陌生般地看著我。我抱著媽媽，感覺她枯瘦如柴，肚子還挺大，我本能地感覺到媽媽病了。就哭著央求媽媽去醫(yī)院檢查，可是媽媽一句話也不說，突然甩開我走了。我求爸爸送媽媽去醫(yī)院，爸爸不肯，我只好求援舅舅。一個(gè)月后，是舅舅把媽媽送到了遼寧省腫瘤醫(yī)院，倒不是媽媽順從了舅舅，而是媽媽病入膏肓，已經(jīng)沒有了反抗能力。醫(yī)院給媽媽無情地判了“死刑”，媽媽患的是肺癌，肚子嚴(yán)重浮水，已是晚期，醫(yī)生偷偷地告訴我和舅舅，媽媽最多活一個(gè)月。
2011年1月18日，農(nóng)歷臘月十五，在這個(gè)月圓的夜晚，媽媽的生命之燈只剩下最后微弱的光亮。我坐在媽媽的病床前，看到她形似骷髏的樣子，完全顛覆了媽媽在我心中俊俏端莊的形象。我一會(huì)泣不成聲，一會(huì)喃喃自語。媽媽有氣無力地抓住我的手，放在她的臉頰，嘴角微微顫動(dòng)，眼角流下了一行淚水......，媽媽就這樣帶著她的“圓滿”之夢離開了我，年僅45歲。
媽媽去世6個(gè)月后，我如愿以償?shù)乜既×松蜿栟r(nóng)業(yè)大學(xué)。入學(xué)前，我買了一束鮮花，把我的《入學(xué)通知書》復(fù)印了一份，來到媽媽的墳前。我在風(fēng)雨中默默佇立了一個(gè)多小時(shí)，自言自語、反反復(fù)復(fù)地向媽媽訴說：媽媽，我今天來是想告訴您，女兒已經(jīng)考上了大學(xué)，圓了你多年的夢想和寄托。盡管這些年你離家出走，對(duì)女兒的學(xué)習(xí)和生活不聞不問，但我不恨你，因?yàn)槟遣皇悄愕淖镞^，要恨就恨那個(gè)害人的法輪功。我永遠(yuǎn)忘不了您臨終前拉著我的手和掛在眼角的淚花，我似乎看到了您的一絲懊悔和歉疚，看到了一絲母愛的舐犢之情。只是我至今仍不理解的是，你這樣一個(gè)識(shí)文斷字的媽媽，為什么被那個(gè)愚蠢的法輪功捉弄得神魂顛倒，害了自己，也害了我們這個(gè)家。
我把《入學(xué)通知書》復(fù)印件在墳頭前焚燒了，算是寄給了遠(yuǎn)在天堂的媽媽。離開時(shí)，我一步一回頭，看著媽媽墳頭上長滿的野草在風(fēng)雨中搖曳，心里凄婉極了。
【責(zé)任編輯：一帆】