劉玉山原是遼寧省阜新縣實驗小學的老師，高高的個子，人瘦但很精神，戴著一副眼鏡，文質彬彬。1994年的時候，劉玉山家周圍都是平房，周末和晚上，劉玉山和鄰居們經常在一起聊天、散步、下棋，大家都親昵地稱呼他為“老劉”。劉玉山在下棋的時候很倔強,很有孩子氣，越輸越不服氣,非得“再來一局”才肯罷休。
1997年5月份以后，大家發(fā)現(xiàn)老劉慢慢的不來下棋了。后來他神秘兮兮地告訴大家,因為眼睛看東西模糊，并且腰腿時常酸痛,正在練習法輪功呢,說練習法輪功不用吃藥,包治百病。老劉把所有的精力都放在練習法輪功上了，雖然并未見明顯成效，但老劉就像迷了一樣，面對大家的質疑和勸說，不屑一顧,逐漸很少和大家來往了。
1999年,國家依法取締法輪功。習練法輪功的很多人都認清了法輪功的邪教本質和害人的真面目，不學不練了，可是老劉依舊執(zhí)迷不悟，偷著練、躲著練、藏著練。劉玉山的老伴張玉梅大姐回憶說，練功前的劉玉山在家里經常做家務、輔導孩子做功課，閑時常聽音樂、看報紙、下象棋，業(yè)余生活挺豐富的，可自從練了法輪功，劉玉山對家里的事漸漸都不管了，就像沒家沒孩子似地，整天在家看法輪功的錄像和書，嘴里嘀咕念叨的除了“師父”李洪志就是那個“法輪”，神經兮兮的，飯也想不起吃，工作也不上心,就連和家里人說話都很少。
當時，劉玉山的家是三間平房，西間中間隔開,外面是書房,里面是臥室，以前家里很干凈整潔,很雅致，透著一股書香墨氣。但是自從練上法輪功，干凈文雅的劉玉山變得頹廢、邋遢了許多，法輪功的書亂七八糟的擺的到處都是,窗臺上的花兒也枯了，落葉和灰塵鋪了一窗臺。那時，鄰里朋友跟劉玉山聊天，老劉滿口都是“法輪大法”怎么好，怎么能治病，如何的靈驗，親朋好友都很反感。大家都勸他不要再練了，可他都置若罔聞，時常還跟親朋好友爭吵。
2005年初，劉玉山為了盡快“上層次”，早日實現(xiàn)“圓滿”,更加沉迷于學法練功。不但自己練,還勸老伴和孩子一起練?？h實驗小學的王魁仁校長談起劉玉山，惋惜地說：“老劉這個人其實挺好的，以前他勤于教學,一心撲在工作上，眼里只有學生,是一名任勞任怨的教育骨干，大家眼里的好同事,學生眼里的好老師,孩子心中的好爸爸?？勺詮拿陨狭朔ㄝ喒?就像變了一個人似的,班也不好好上了，課也不好好教了,性格也變得更加內向了，成天精神恍惚、萎靡不振,和大家越來越生疏,大家都感到很惋惜”?；趧⒂裆降那闆r,很多老朋友和領導都相繼勸過他，可他都置若罔聞，我行我素。
2006年的秋天，劉玉山腹部長了一個腫塊,胃疼的十分嚴重，可是無論家人怎么勸他都不肯去醫(yī)院。劉玉山信誓旦旦地說,這是練大法的成果，終于練出了“法輪”，就要功德“圓滿”了。然而殘酷的事實無情的擊碎了老劉的幻想，劉玉山的胃疼一天比一天加重，飲食、睡眠越來越差，但是劉玉山仍執(zhí)迷不悟，越疼越練，最終竟臥床不起。2007年6月10日，劉玉山被家人送進了醫(yī)院，經醫(yī)生檢查診斷為胃癌晚期。由于沒能及時就醫(yī),癌細胞已經全身擴散，回天乏力了。
劉玉山一直堅信的“法輪”其實就是一個奪命的癌瘤。2007年12月11日，劉玉山懷著滿腹悔恨和不舍黯然離世，享年63歲。
【責任編輯：仲德】