清明節(jié)快到了，71歲的甯根富老人趁女兒、女婿還沒(méi)起床，他簡(jiǎn)單洗漱之后，拿著相機(jī)和一包糖，還有香蠟和紙錢，來(lái)到了自家樓房后面的自留菜地里。這里，埋著他的老伴，和他相濡以沫走過(guò)40余載春秋的那個(gè)女人。
“茹兒，我耍了回來(lái)了”，甯大爺圍著墳頭把新長(zhǎng)的草扯了扯，又把從江蘇旅游帶回來(lái)的金華酥餅擺上，點(diǎn)上了香蠟，燒了些紙錢，然后坐在墳邊一塊大石頭上，絮叨了起來(lái)，“自打你去世后，女兒們看到我時(shí)常一個(gè)人孤獨(dú)難過(guò)、情緒低落，鼓到讓我跟旅行團(tuán)出去耍哈，散散心。這是我第一次出遠(yuǎn)門，來(lái)回都坐了大飛機(jī)。第一天到的上海，……第二天到了人間的天堂蘇州……”甯大爺一邊自言自語(yǔ)地講述著平生第一次出省旅游的所見(jiàn)所聞，一邊翻看著相機(jī)里的照片?！八＿€是耍得好，就是吃不太慣，都是魚(yú)和素菜之類，又莫得辣椒。你在就好了，我們結(jié)伴而行，肯定記得帶瓶辣椒醬?！闭f(shuō)著說(shuō)著，甯大爺停了下來(lái)，嘆了口氣，“你要在該多好??！現(xiàn)在家里條件這么好，正該享福。我們也能一起出去旅游，你給我照相，我給你照相。場(chǎng)鎮(zhèn)上的王大爺兩口子，聯(lián)系旅游的張順清兩口子，還有十三大隊(duì)的楊二娃兩口子，還有好些都是兩口子一起出去耍的。你辛苦了一輩子，連一次遠(yuǎn)門都沒(méi)出過(guò)?！卞复鬆敳辉傺哉Z(yǔ)了，掏出一支煙，點(diǎn)燃，猛吸兩口，眼睛望著前方，陷入了深深的懷念中。
甯大爺?shù)睦习榻凶T克茹。兩人感情很好，結(jié)婚多年來(lái)從未因家庭瑣事吵過(guò)架。譚大娘總喜歡跟在甯大爺后面，他干啥，她就幫著干啥，喂豬、喂雞、伺弄農(nóng)田。兩個(gè)女兒孝順懂事，因?yàn)橄ハ聼o(wú)子，大女兒就招了“上門”，和甯大爺老兩口住在一起。為了改善家里的經(jīng)濟(jì)條件，大女兒兩口子到浙江打工，孫女則留下讓甯大爺他們照顧。女兒、女婿勤快能干又節(jié)儉，“5.12”地震后，把家里的房子修成了小洋樓。災(zāi)后重建需要大量的勞動(dòng)力，女兒、女婿決定在家創(chuàng)業(yè)，也好照顧老小。女婿靠著練就的木匠手藝幫人搞裝修，女兒則在一家企業(yè)幫忙做飯。
遵道鎮(zhèn)是汶川大地震重災(zāi)區(qū)綿竹市的一個(gè)重災(zāi)鎮(zhèn)。經(jīng)歷了死里逃生的劫難，人們對(duì)災(zāi)難、死亡都倍加恐懼。2012年春節(jié)串門子，譚大娘從親戚朋友那里聽(tīng)到了“世界末日”這一說(shuō)法，更從二妹譚克琴那里知道了有“全能神”這么一個(gè)教，“信它就能得到神的保佑，才能度過(guò)劫難”。走在寬敞的院壩里，抬頭望著青綠色的二層小洋樓，譚大娘感到幸福生活才剛剛開(kāi)始?；叵肫稹?.12”大地震當(dāng)天天崩地裂、哀鴻遍野的驚心場(chǎng)面，她就不寒而栗。她要信奉“全能神”，讓這樣的日子一直下去。因?yàn)槌商烀τ谕獬雠c“兄弟姊妹”聚會(huì)、唱歌、禱告、傳福音，家里的雞和豬都沒(méi)再養(yǎng)了。精神上有了信仰，人際交流增多，家務(wù)勞作少了，加之騎自行車增大了運(yùn)動(dòng)量，譚大娘覺(jué)得身體越發(fā)輕松了，慢性腎炎引發(fā)的腰酸背痛、骨質(zhì)增生引發(fā)的腿桿痛也似乎好了很多。于是，她動(dòng)員老伴、女兒一起練習(xí)“全能神”，“練‘全能神’真的好，我身體上的毛病不吃藥就好多了，而且還能保佑全家平安。”“2012年12月21日就是世界末日，天要黑，還要地震，只有信‘全能神’才能活得出來(lái)，凡是不信和抵制的都將被‘閃電’擊殺?！崩习椤⑴畠簜儗?duì)此呲之以鼻，“人活在世上就該順其自然，真的‘世界末日’來(lái)了，誰(shuí)也逃不了。更何況你說(shuō)的‘世界末日’純屬無(wú)稽之談，你也別成天東跑西跑去信什么教”。家人都不相信她，她卻在“同修”們的教導(dǎo)下越發(fā)癡迷。因?yàn)樗蠍?ài)念叨著“全能神”，說(shuō)那些不著邊際的話，在家里，家人都不怎么和她搭話，連孫女都避開(kāi)她，更不叫她“婆婆”；在村里，周邊鄰里朋友見(jiàn)到她都躲得遠(yuǎn)遠(yuǎn)的，把她當(dāng)成了“瘋婆子”，她去了，大家都散了。傳教早出晚歸，長(zhǎng)達(dá)半年時(shí)間她都是一個(gè)人開(kāi)伙，一個(gè)人吃。她覺(jué)得這些都不重要，這是神在考驗(yàn)她，自己只有經(jīng)受住了這些，才能進(jìn)入“靈界”，才能在“末日”來(lái)臨時(shí)得到神的庇護(hù)。
2013年5月13日是甯大爺這輩子永遠(yuǎn)不會(huì)忘記的日子。正是收油菜籽，放水打田準(zhǔn)備育秧苗的時(shí)節(jié)，那天譚大娘卻早早騎著自行車行蹤詭秘地又去練“全能神”了，晚上近7點(diǎn)才回到家。正在和大女婿喝酒吃晚飯的甯大爺順口埋怨了一句，“今天白天都放水下來(lái)了的，我一個(gè)人又忙不過(guò)來(lái)?！弊T大娘聽(tīng)了以后，自覺(jué)理虧，簡(jiǎn)單刨了幾口飯，收拾了一下，說(shuō)，“我這會(huì)兒去田溝邊看看有沒(méi)有水?！薄皨?，你別管，我把這口酒喝完就去看”，大女婿說(shuō)到。“你們吃你們的。”譚大娘徑直走出了房門。晚上8點(diǎn)，天色開(kāi)始暗下來(lái)，加之附近有燒菜籽桿的，烏煙瘴氣，能見(jiàn)度越發(fā)低了。在即將跨過(guò)家門口那條公路時(shí)，伴著一陣急劇的剎車聲，一輛未開(kāi)前大燈的黑色桑塔納轎車撞向了譚大娘，譚大娘瞬間倒在了血泊中，一句話都說(shuō)不出來(lái)。后被緊急送往綿竹市人民醫(yī)院，因搶救無(wú)效，終年61歲。甯大爺趕到醫(yī)院，面對(duì)血肉模糊的妻子泣不成聲，他恨自己多那么一嘴，更恨“全能神”。
譚大娘帶著對(duì)“全能神”的虔誠(chéng)信仰，帶著對(duì)幸福日子的留念，就這么走了，留給甯大爺無(wú)限的哀思，留給女兒們“子欲養(yǎng)而親不待”的遺憾。